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nfance obscure. Sombre, indiscernable, inintelligible. Pierre P&ju nous conduit sur les

traces de cette obscure et insaisissable enfance comme on se proméne avec un

enfant : lui tenant la main ou restant seulement a coté de lui, silencieux, ajustant le
pas ou le pressant pour suivre notre rythme, le laissant courir devant ou trainer derriere, le
portant parfois, en parlant a voix basse ou en criant et chantant avec lui...

Les traces de I'enfance, ce qu'il nomme I'Enfantin, ne sont pas des empreintes mais comme
des griffures d'expériences que Péju a relevées dans ses souvenirs, ses réves, dans les textes
littéraires ou philosophiques mais aussi historiques ou anthropologiques. Ce livre' quelque peu
palimpseste (issu d’'un séminaire au college international de philosophie), qui méle récit, essai
philosophique ou critique littéraire organise cette randonnée en enfance selon des circuits
imprévus et des étapes insolites. Trois moments nous intéressent particulierement ici : le
surgissement de I'Enfantin et ses affinités avec la création, le détour par I'Infantile et ses
impossibilités de penser, et la disparition ou la perte de I'enfance. Attention ! L’Enfantin est
vertigineux, il est situé entre deux vides, « entre souci d'avant enfance et souci de mort », entre
« possible impossibilité de son existence » et « possibilité de son inexistence » (p.85).

Obscure et brutale nouveauté de I’Enfantin

L’Enfantin, ni un age, ni un état, ni une situation sociale, économique ou psychologique. C'est
une expérience. Une expérience unique, illisible ou indéchiffrable parce que sans texte et sans
chiffre, une expérience premiére sans étre originaire. L'Enfantin est perception. Collections de
perceptions qui ne s'additionnent pas, qui ne se parlent pas. C'est une fagon singuliere de
percevoir qui, parfois, fait retour.

Chaque enfance réelle est confrontée a « des impressions toutes neuves », dissociées ou
amplifiées, « visions sombres ou surexposées », « jamais séparables d'une menace, de

I'expérience originelle d'une peur, d’'une honte ou d'un enchantement ». « L'Enfantin est un

! Pierre Péju, Enfance obscure, Paris, Gallimard, collection Haute enfance, 2011.
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théatre paradoxal » : a la terne confusion d’une grande solitude répond I'éclat brutal de sensations

inconnues. Le temps de I'enfance est discontinu. Ses sensations et sentiments aussi.

« L'enfant peut avoir momentanément la poitrine broyée par la terreur, étre
quelques instants écrasé par la honte, mais bientot, il s'absente, se décale, et ne
ressent déja plus ce qui l'oppressait : il est un autre. Les instants vécus se
succédent sans forcément communiquer et donc sans étre unifiés par la forme
générale du Temps qui n‘offre pas encore a ses sentiments, méme les plus
négatifs, un terreau trés profond » (p. 39-40).

La discontinuité de I'enfance, a la fois du temps et des sensations, forme aussi sa solitude et
signe son étrangeté pour les adultes.

« Ces sentiments enfantins ne ressemblent pas tout a fait a ceux qui portent le
méme nom chez les prétendues grandes personnes. L'enfant les éprouve d’une
facon plus brutale mais souvent plus éphémeére, en raison de sa faculté de passer
trés vite a autre chose, de glisser vers une autre activité, un autre jeu » (p. 39-
40).

Ce n'est pas la psychanalyse qui dit le mieux la force de I'Enfantin :

« Une approche psychanalytique risque fort de manquer I'Enfantin. Car I'Enfantin
n‘est pas "inconscient". Il n‘a pas subi de refoulement. Ses images ou ses idées,
méme les plus insolites, ne sont pas frappées d’un interdit d’accés a la conscience
par quelque surmoi » (p. 65).

La psychologie également semble le méconnaitre ou le manquer alors que I'anthropologie s'en
approche davantage en montrant I'enfant au seuil de la mort : « L'Enfantin revient de la mort : il
nous met en communication avec un monde des morts » (p. 67). C'est sans doute pourquoi il est
si difficile de saisir 'Enfantin qui « jouit d’'une totale liberté d'apparaitre, de demeurer un moment
prés de nous, puis de s'esquiver, pour des raisons qui nous échapperont toujours. C'est lui qui
décide » (p. 112). Et cest aussi pourquoi « I'Enfantin n‘est présent dans les textes littéraires,
romans ou récits, que sous forme de courts fragments qui pourraient sans doute étre encore
réduits ou, plus exactement, distillés » (p. 112). Car I'Enfantin est particulierement lié a la création
et a l'art.

Situé entre deux absences, entre les deux vides d’avant et d’aprés la vie, 'Enfantin, petite
créature et puissance de création, fait circuler cette force.

« L'énergie que I'Enfantin produit en nous prend sa source dans ce besoin
fondamental d’entretenir un lien ambigu avec un au-dela (qui est aussi un en-
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deca). L'enfant comme go-between entre nous et les disparus. Petit messager
transparent qui ignore le message qu'il porte » (p. 72).

L’Enfantin dans la création

Discontinuité et fragmentation, monstruosité, jeu ou fantaisie sont les tendances majeures de
I'Enfantin et de sa puissance artistique. Puissance ou potentialité présente au cceur des « noyaux
d’enfance » (Bachelard) ou des « constellations enfantines » que Pé&ju se plait a énoncer pour y
déambuler :

« la Cachette, la Cabane, I'Ennui, I'Atlas, Grandir et rapetisser, les Indiens, les
marionnettes, les Bétes, la Collection, le Grand-pére, la Saleté, I'Impudeur, la
maladie, la Fugue, la Vérité, les Bohémiens, la Lecture, etc. » (p. 99).

Mais c’est surtout parce que nous avons une responsabilité a I'égard de cette « vie premiére »,
« demi-obscurité des premiers temps » qu'il faut d'abord I'écrire. Il ne s‘agit pas d'écrire des
souvenirs, mémoires ou autobiographies mais, en référence a Bergson, de rappeler des possibles.
C'est parce que « I'enfance, vécue dans son opacité, ses grossissements, ses lumiéres vives et ses
petites ténébres, se présente toujours comme un "bouquet de possibles" (p. 47) qu’il faut suivre
ses lecons, écrire I'Enfantin, créer a partir de son regard, de cette approche métonymique du
monde qui produit ces grossissements, rétrécissements et autres métamorphoses perceptives.

« Toute création est un combat entre une langue apprise et cette langue
bredouillée et malhabile de I'Enfantin. Qu'est-ce que I'Enfantin ? C'est la nudité
soudaine, le brusque abandon a linstant présent, I'attention hypnotique a un
détail, le changement de regard sur ce qui m'entoure, l'inexplicable nouveauté
d’un geste, le détournement provisoire des objets » (p. 54).

Si Enfantin et création sont liés ce n'est pas par des réminiscences, des références ou des

miroirs, méme inversés, c'est par une maniére d’étre au monde, une maniére de le sentir. [...]

« L'Enfantin n’est pas une vaste bouillie d’'oubli et dimpressions confuses, mais,
en raison de sa persistance en nous, une réserve de singularités et de tendances,
de forces en réserve, bref de sensations préindividuelles (et donc impersonnelles)
particulierement efficaces » (p. 64).

« Toute forme de création est possible, le "milieu propice" dans lequel I'Enfantin
aura une chance, plus tard, de prospérer un moment peut s'appeler littérature ou
création plastique, musique, geste inimitable, audace soudaine » (p. 63).

Article publi¢ en ligne : 2011/12
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=892
© Sens Public | 4


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=892

Francoise CARRAUD
lecture de £nfance obscure de Pierre Péju

Peu importe. L'essentiel est bien dans cette expérience du monde qui, parfois, fait retour, dans

I'Enfantin qui revient en enfantéme et nous marque d’étranges empreintes :

« il consiste surtout en une facon trés légerement différente d’étre au monde, en
une présence aux choses, aux autres, a soi-méme qui, consciemment ou non,
admet ou reconnait cette présence de lI'enfantdbme. Comme si, désormais, ces
amalgames de sensations et significations avaient le pouvoir d’amplifier ma
perception de l'actuel » (p. 63).

Mais I'Enfantin comme impression ou sensation, expérience et traces de cette expérience
premiére, n'est pas exactement I'enfance. Il ne renvoie pas directement a une période ou un age
de la vie dont on cherche a tracer les frontiéres ou a sonder I'étendue et la profondeur. L'enfance
réelle, qu’elle soit biologique, sociale ou historique, est nommée Infantile et son obscurité peut, en
partie, étre éclairée par différentes études, réflexions et discours.

Détour par |'Infantile

Ainsi, dans le chapitre Clairiere de I'enfance, P&ju nous propose un détour par les discours sur

I'enfance :
« Jappellerai "lI'Infantile" I'ensemble des discours et des représentations
concernant I'enfance ainsi que I'ensemble des institutions, usages et coutumes qui
encadrent sa présence [...]. L'Infantile désigne aussi, par extension, la fagon dont
les enfants réels sont amenés a se comporter et a conventionnellement réagir
dans le cadre qui leur est imparti » (p. 127).
Pour lui :

« L'époque moderne a produit une éclaircie absolument singuliére dans la vaste
ténébre infantile [...]. Des décalages, des distorsions, des éclairages étonnants ont
été rendus possibles grace a la légitimation d'une enfance fantébme soudain
autorisée a hanter la création » (p. 128).

Dans ces quelques pages, P&ju nous conduit de I'histoire des mentalités avec Philippe Ariés et
I'évolution du sentiment d’enfance, a la philosophie avec la mise au monde de I'enfant moderne
(avec Rousseau bien siir), et a la littérature du 19° et sa ribambelle de figures d’enfants. La
« clairiere de I'enfance », vaste et lumineuse, est une conquéte : devenu promesse d‘avenir, le
territoire de I'enfance s'est agrandi et les enfants sont partout présents dans la vie moderne.

« Soudain, que denfants!» (p. 152). Un nouvel enfant est né, encadré socialement et
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idéologiquement, éduqué, formé, scolarisé. Dans un monde démocratique, I'enfant est devenu
sujet, son infériorité est désormais égalité, et l'enfance s'expose comme un repére, un meétre

étalon de toute mesure.

« C'est la premiére fois que I'enfance se met a compter a ce point dans la société
occidentale. Elle est un age absolu, un état a part entiere » (p. 155).

La littérature, quant a elle, évoque ou retrace plusieurs profils d’enfants, différents selon les
sensibilités nationales : romantisme, nostalgie et énigme d'un enfant étrange, inquiétant voire
angoissant (en Allemagne avec Hoffmann) ; réalisme et messianisme d'un enfant embléme,
promesse d'un monde nouveau et meilleur (en France avec Victor Hugo) ; non-sens et illogisme
d'un enfant paradoxe, changeant, inintelligible (en Angleterre avec Lewis Caroll) — « les enfants
sont a l'aise comme des poissons dans les eaux mélées du paradoxe ! » (p. 190). Grace a la
littérature, I'enfance qui est aussi I'Enfantin, prend place dans nos consciences modernes, « Alice
est le joli prénom du grand Enfantin radical que la modernité a su retrouver » (p. 196). Au début
du 20% les enfants de la littérature sont plutot des héros solitaires, sans familles, qui fuient
humiliations, injustices et violences. L'enfance suit d'autres chemins comme si I'Enfantin lui-méme
cherchait a s'échapper...

Car I'embellie, la clarté dans I'enfance obscure, ne peut ni véritablement éclairer la forét ni
empécher la nuit et la peur du noir. Les enfants battent, se battent, sont battus. Les enfants sont
hais et maltraités : méchancetés, déformations, animalisations, violences, massacres... « La haine
des enfants traverse les siecles » (p. 234). Pourtant, si les enfants sont détestés et violentés, ils
sont, eux aussi, cyniques, cruels, sadiques, meurtriers. « Les enfants sont eux-mémes capables
d’une haine et d'une cruauté trés particuliere » (p. 238) méme si leur férocité n'est souvent qu'un
effet de leur domination, une réponse ou un écho a d'autres violences. Au-dela de ces brutalités et
détestations réciproques, des enfants qui haissent et des enfants que I'on hait, I'Infantile et la
haine des enfants sont aussi le signe d’en empéchement de penser.

L’Enfantin empéche de penser

Parce que l'enfance est d’abord matérialité, sécrétions, humeurs et cris inarticulés, elle
empéche de penser.

« L'enfance, c’est de la vie, et encore de la vie, brute et brutale ; de la vie qui se
soustrait a la culture » (p. 230).
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« L'enfance est non seulement ce qui déforme le corps, ce qui crée du désordre,
ce qui rappelle a la quotidienneté de I'alimentation, ce qui exige d’envisager un
avenir, mais aussi, en tant quimpureté et confusion, I'opposé de la vie de I'esprit.
L'enfance est non seulement absence de pensée ou "pensée fausse" mais ce qui
empéche de penser » (p. 255).

D’ailleurs, pour pouvoir poursuivre ses activités, le philosophe, le penseur ne doivent pas
procréer : « |'activité intellectuelle, et plus spécifiquement philosophique, exige la stérilité »
(p. 255). Cette autre forme de haine des enfants signe encore la puissance de I'Enfantin qui
trouble, dérange et, finalement, révéle notre sourde lumiére commune.

« Pourquoi tant de haine ? Depuis toujours, |'enfance est l'occasion d’un trouble.
Par son silence, par son retrait ou son ignorance des langages adultes et des
codes sociaux, I'enfant est d’abord une énigme. Enigme d’autant plus dérangeante
que discrete et, au fond, "hors d'atteinte". [...] L'enfance est la puissance d’une
fragilité qui a pu effrayer, géner, dégoliter, et provoquer des phobies spécifiques ?
[...] L'amour des enfants implique alors un examen lucide de la détestation des
enfants, tant ce qui peut effrayer, dégoliter chez les petits s'avere profondément
révélateur de notre humanité » (p. 259-251).

Et 'empéchement de penser lui-méme renoue avec la puissance de création de I'Enfantin, car
il appelle la nécessité des « grandes personnes ».

L’Enfantin et les grandes personnes

Etre adulte est sans doute une perte, « alourdissement imperceptible des gestes. Un certain
regard sur les choses s'est brisé. Une fagon d’étre au monde, légére et compliquée s'est perdue au
profit de l'exigence de se comporter en adulte » (p. 262). C'est aussi une fonction, il s‘agit de
« préserver le passé, protéger le présent et assurer un avenir » (p. 263) et encore un statut
politique et juridique. L'adulte doit connaitre les limites, les marquer, les confirmer voire les
défendre. « Mais I'adulte est aussi celui qui doit se montrer capable d’aller au dela des limites. »
(p. 265). S'il est garant du passé il peut aussi « s'installer dans la position de l'inventeur, de
I'initiateur, étre celui par qui la nouveauté ou le scandale arrivent » (p. 266).

« [...] 'adulte n’est plus le "sage" mais l‘artiste, le créateur, I'inventeur. Non plus
celui qui échappe aux enfantillages et a l'infantile, mais celui qui peut en lui-méme
réanimer I'Enfantin, c'est-a-dire l'ouverture originelle aux possibles. Peintre,
savant, poéte, on ne reconnaitra que bien plus tard qu'il était vraiment "grand" » !
(p. 267).
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Etre adulte c’est aussi un sursaut, une initiative dont il faut avoir le courage (courage de Kant
et des Lumieres), courage qui ne reléve pas d'une éducation. Courage d’étre adulte comme une
réponse a un « "appel" venu de l'enfance [...] parce que les enfants ont besoin de cela pour
grandir, pour ne pas tourner en rond dans |'angoisse ou la panique de quelque chose de trop
grand pour eux » (p. 274). S'agissant de la philosophie, P&ju raconte son enfance en philosophie
puis I'enfance de la pensée avec les mythes et les héros « d’oll émane cette grande énergie de
I'enfance » (p. 293). Héros qui ne sont qu’action, pour qui «le monde est une vaste et
énigmatique immanence dans laquelle ils se dépensent sans compter, sans forcément

comprendre » (p. 295).

« Le héros homérique est cet enfant grandiose, cet énerguméne qui, parce qu'il
est bourré d'énergie et "possédé" par le divin, contribue a faire que des problemes
humains fondamentaux se formulent, se posent et appellent des médiations et
raisonnements futurs. Tout ce dispositif, épique ou enfantin, est la matrice d’'une
pensée premiére » (p. 296).

Car si bient6t la philosophie grandit, devient adulte, I'enfance est encore et toujours présente.
Bien slr les « grandes personnes philosophiques » se méfient de l'enfant « monstre » et
« fabulateur ». Tous cherchent a le capter, le réguler, I'éduquer... Pourtant, chez ces mémes
« grandes personnes » I'Enfantin (re)surgit toujours, « noyaux d‘enfance » qui chassés ou tolérés
rendent possible la pensée elle-méme. Méme aprés Descartes et le rejet de I'enfance pour une
refondation radicale, I'Enfantin est la tapi.

« La patience de l'enfant, dans les plis et replis de philosophie est admirable.
Durant les longues périodes de son oubli ou de son mépris, I'enfant a attendu »
(p. 311).

Mais I'Enfantin doit étre transformé pour que l'adulte advienne pleinement, pense et crée.
Chameau, lion puis enfant affirme Nietzsche repris par Pé&ju qui poursuit « si I'enfant vient en
dernier, c'est qu'il faut d'abord avoir porté les valeurs et le sens des devoirs pour s'en défaire ; il
faut avoir su pour "ne plus savoir". L'enfance apparait comme la plus difficile des conquétes, parce
que la plus subtile, la plus légere ou imprévisible » (p. 315). Philosophes, peintres, écrivains,

artistes doivent donc « devenir enfant ».
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Perte d’enfance et patience de |'Enfantin

Si I'Enfantin est aussi création ce n'est pas parce qu'il singe I'enfance mais parce qu'il est
toujours inattendu, inimaginable. Nouveau. Et les adultes lui sont nécessaires, dans la vie comme
dans la création. Les grandes personnes sont essentielles en philosophie, peinture ou littérature.

« Efforts, apprentissages, acquisitions, mutations et ruptures seront nécessaires
pour qu’on puisse parler de création » (p. 327).

« [...] Coincidence archaique ou énigmatique du vieillard et de l'enfant [...] le
grand peintre est un gamin a demi enfoui dans le sable qui creuse et dessine,
mais il connait et posséde toute I'histoire de la peinture [...] il est le gosse qui "fait
des patés" et le sage qui rit dans sa barbe » (p. 333).

Et méme chez Sartre, le « philosophe autobiographe » qui déteste I'enfance et les enfants,
Sartre trop savant, trop habile pour laisser remonter un peu d’Enfantin, des « blocs d’enfance »

peuvent apparaitre.

« C'était un jour de sottises. Il croupissait dans la chaleur provinciale qui sentait la
mouche, et justement, il venait d’attraper une mouche et de Iui arracher les
ailes » (p. 351).

Comme le « noyau d'enfance » (Bachelard), le « bloc d’enfance » n’est pas le souvenir, écrit
Deleuze « il est la seule vraie vie de I'enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps,
avec le temps, pour réactiver le désir et en faire proliférer les connexions ; il est intensif, et méme
dans les plus basses intensités en relance une haute » (p. 351). Ainsi, méme si I'enfance se perd,
se détache, se défait, 'Enfantin patiente toujours. Tant que la mort, l'inexistence d‘aprés la vie n'a
pas renoué avec l'inexistence d‘avant la vie, il reste des plis de I'enfance a déplier. « L'enfant nait
avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier » écrit Michaux cité en exergue du livre Péju.
« Rarement un homme meurt sans avoir encore quelques plis a défaire » et méme si pour Péju
« la nuit est la. Mes enfants sont partis. L'enfance enfouie » (p. 366), I'Enfantin aussi est toujours
la, présent, tapi dans quelques plis, enfoui mais pas disparu, prét pour l'inattendu.
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