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Résumé: L’idéal serait  de faire avec la Chine ce que Barthes avait  fait  pour le Japon. Partir 
d’expériences  singulières  parce  que  quelconques  pour  réverbérer  un  sentiment  vague  mais 
insistant. Avec les mots de la langue dont on part introduire une brèche dans la muraille des 
signes. Ce ne serait pas un article académique. Ce ne serait pas un livre de voyage. Ce ne serait 
pas une thèse de sinologie. Ce serait un objet bancal : une tentative de traduire des intuitions qui 
couvent dans notre sang et se précipitent, à l’occasion de rencontres anodines, en idées que l’on 
souhaiterait caractéristiques. Comme une esquisse pour un tableau qui, de toute façon, ne viendra 
jamais. 

Mots-clés: Signes (Caractères) – Chine – Taiwan – Culture – Temps – Différence

Abstract: We would like to do for China what Barthes did for Japan. From ordinarily singular  
outcomes sketching out a faint but somewhat pervasive vision. With the usual words of our own 
mother language filing down the Great Wall of Signs until opening a vent. It won’t be something 
for the Academia, neither a Guide Book, nor a Dissertation on Chinese Linguistics. But a wonky 
guy, to whom you won’t give a dime, but will nevertheless carefully listen to for it will be nothing  
but the translation into words of a bundle of encounters, reminiscences and intuitions erupting 
from the swinging lava flowing in his neural vessels and pointing out to a crystallizing notion of It.  
Like the refined construction of a dainty jetty for a boat that will whatever never come.
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La Muraille de Signe
Jean-Yves Heurtebise

Sur « la » Chine

« Oubliez les [notes de bas de page] car elles ne touchent pas à la question ».

L’idéal serait de faire avec la Chine ce que Barthes avait fait pour le Japon.

Partir d’expériences singulières, parce que quelconques pour réverbérer un sentiment vague 

mais insistant. Avec les mots de la langue dont on part, introduire une brèche dans la muraille des 

signes.

Ce ne serait pas un article académique. Ce ne serait pas un livre de voyage. Ce ne serait pas 

une thèse de sinologie. Ce serait un objet  bancal :  une tentative de traduire des intuitions qui 

couvent dans notre sang et se précipitent, à l’occasion de rencontres anodines, en idées que l’on 

souhaiterait caractéristiques. Comme une esquisse pour un tableau qui, de toute façon, ne viendra 

jamais. 

Un  objet  littéraire  issu  d’une  longue  tradition  plutôt  française,  c’est-à-dire  mondialement 

marginale : l’Essai. L’Essai : maladie polygraphe typique du génie d’un peuple rapide à concevoir 

mais paresseux à développer ? atavisme sociologique d’une société culturelle construite sur les 

bons mots qui vous rendront agréables à la cour ? résistance petite bourgeoise contre l’aristocratie 

académique dans un effort héroïque et vain de convaincre le peuple que l’intelligence n’est pas à 

la chaire mais dans la rue ?

Anyway. 反正 . Revenons à nos moutons – mais ils suivent Panurge, maître en digressions.

De la Mondialisation des préjugés

Ma première expérience de la Chine vient d’une discussion avec une étudiante de 北京外國語

大學  ou plutôt (on reviendra sur cette différence entre chinois traditionnel et simplifié), 北京外国

 –  语大学 c’est-à-dire Beijing Foreign Studies University – qui en est la traduction internationale 

comme on dit.

Cette jeune fille me disait ingénument que pour les jeunes étudiantes de son âge, pour ce qui  

était des possibilités de flirt international, elles pensaient qu’un français c’était bien pour s’amuser 

mais qu’un allemand c’était mieux si c’était pour la vie et pas pour une nuit car plus sérieux.
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Entendre  cela  en Chine en 2009,  c’est  se  rendre compte  avec une réelle  stupeur  et une 

certaine  consternation  que  l’Anthropologie  de  Kant  a  bel  et  bien  dominée  le  monde.  Dans 

l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, on trouve certaines considérations sur la « race » 

comme  lieu  où  le  divers  de  la  nature  rencontre  l’universel  de  la  raison  pour  produire  les 

généralités  ethnoculturelles,  devenues  nationales  par  la  grâce  des  frontières  étatiques.  Les 

différences  nationales  seraient  comme l’actualisation  empirique de  l’universel  humain.  Mais  la 

lecture que fait Kant de ces différences nationales semble mettre à mal le projet kantien lui-même 

tant elles illustrent les préjugés de son temps, de son lieu et de sa classe : voilà donc l’Italien 

esthète mais paresseux, l’Espagnol passionné mais ombrageux, le Français brillant mais frivole, 

l’Anglais industrieux et l’Allemand terre à terre mais…  sérieux. Et deux cents ans plus tard,  à 

l’autre bout du monde, les mêmes préjugés… 

Vous pensiez partir au loin, l’Asie, l’hétéropie, l’autre de l’Europe, etc. etc., et vous voilà rendu 

aux fondements psychologiques des nationalismes populistes européens. Oui, les idées voyagent : 

mais les préjugés volent en première classe, à l’avant de l’avion tandis que les concepts eux, en 

classe économique, attendent et sortent toujours les derniers. Ubi minor, maior cessat. 

L’Oncle d’Amérique et le déni de la Méditerranée

L’Anthropologie de Kant est comme le reste, du cercle de Vienne à la philosophie analytique, 

de l'École de Fribourg au néolibéralisme, du protestantisme à l’évangélisme, une idée venue de 

Prusse et d’Allemagne et qui, en passant par les États-Unis, s’est diffusée victorieusement au reste  

monde.

Car il suffit de sortir hors de France et hors d’Europe pour se rendre compte que, en Chine et  

parfois plus encore à Taiwan, il n’y a que deux mondes, les États-Unis (dont le Royaume-Uni est 

une  lointaine  province  –  ô  Histoire !)  et  la  Chine :  si  vous  n’êtes  pas  chinois,  vous  êtes 

américains ; si vous ne parlez pas chinois, vous parlez anglais – si vous ne parlez ni chinois ni  

anglais, vous êtes sans identité. 你的英文名字是什么？不好意思我没有英文名字，我就是法国

人。 

« C’est un livre français, je peux voir ? Mais c’est comme l’anglais ! ». C’est la deuxième mort 

de  César,  abattu  d’une balle  de  35  mm dans  la  tête  par  Oncle  Sam :  l’alphabet  latin  se  dit 

« English characters ». 

Μεσόγειε Μεσόγειε λεμα σαβαχθανι ?! 

De 1500 avant notre ère et la civilisation Minoenne en Crète à 1500 après notre ère et la fin 

de la domination économique de Venise, pendant 3000 ans la Méditerranée fut le centre de la 

culture des civilisations européennes et occidentales. 
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La revanche du Nord prit d’abord les armes ambiguës de la France qui, de François 1er à 

Napoléon  1er,  fut  autant  conquérante  que  conquise,  autant  rivale  qu’admiratrice,  autant 

dominatrice que subjuguée. La revanche non plus militaire mais économique fut organisée par les 

Flandres  puis  l’Angleterre :  la  piraterie  anoblie  (Sir  Francis  Drake  organisant  le  pillage  des 

provinces espagnoles au service de sa Majesté) fut au fondement du Commonwealth. La revanche 

non plus militaire ni économique mais idéologique vint d’Allemagne : pour court-circuiter l’héritage 

méditerranéen,  des linguistiques inventèrent  l’Indo-Germanique et,  de Humboldt  à  Heidegger, 

s’édifia le mythe d’une filiation Greco-Allemande directe de la Vérité. Les États-Unis reprirent un à 

un tous les fils en donnant corps à la légende américaine d’une histoire occidentale scandée par  

trois moments : Socrate, Luther et Lincoln.  La démocratie comme propriété de l’Occident dont 

l’Amérique  détient  seule  le  véritable  copyright :  cette  idéologie  au  fondement  du  mythe  de 

fondation américain satisfait bien les autocrates du monde entier. 

« Mme ne vogl’í a ll'America,
ca sta luntana assaje […]
Mme voglio scurdá ‘o cielo,
Tutt’’e ccanzone... ‘o mare,
mme voglio scurdá ‘e Napule… »

Le miroir déformant tendu par l’Europe à la Chine 

Les discours de l’Europe sur la Chine sont un peu désespérant tant ils reflètent de mauvaise foi 

et de contradiction. 

Deux topos fédérateurs, venus d’Allemagne, dominent les discours : le topos hégélien et le 

topos heideggérien. 

Le topos  hégélien affirme que la Chine est l’Empire de l’Immobilité,  hors de l’Histoire,  du 

Progrès rationnel et politique. 

Le  topos  heideggérien  affirme  que  la  Chine  est  le  Royaume  de  la  Mobilité,  hors  de  la 

Métaphysique, de l’Être et du discours flexionnel articulé. 

Malgré la contradiction réelle entre ces deux topoi, l’astuce de François Jullien fut de relier les 

deux en affirmant que l’Immobilité Sociale est la rançon de la Mobilité Métaphysique. 

Et ainsi le tour fut joué : on a obtenu l’image deux fois caricaturale, doublement fausse, d’une 

Chine éternelle comprise comme l’Autre de l’Occident. 

Mais la sommation de deux erreurs peut-elle produire une vérité ? 

Qu’il s’agisse de deux erreurs, le montrer véritablement demanderait une autre étude. 

On se contentera de rappeler quelques truismes. 
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Que la Chine soit l’Empire de l’Immobilité, il semblerait que si jamais on ait pu le dire de façon 

crédible, l’on ne puisse plus en tout cas l’affirmer : de la fin de la dynastie Qing à la transformation 

étatiste-capitaliste  récente  en  passant  par  la  révolution  culturelle  maoïste,  la  Chine  a  été  le 

théâtre,  en  un  siècle,  de  changements  profonds.  Certes,  il  serait  facile  de  dire  que  ces 

changements  ont  été  apportés  de  l’extérieur,  par  les  colons  Européens  et  que le  modèle  du 

capitalisme industriel  et boursier,  cause d’une mutation décisive vient aussi  d’Europe. Mais ce 

capitalisme  européen  est  lui-même  d’abord  la  conséquence  des  expériences  historiques  du 

commerce mondial  en  Inde,  en  Chine,  et  au  Proche-Orient.  Que le  capitalisme ait  connu un 

moment  important  de  son  évolution  historique  en  Europe  est  un  fait.  Qu’il  soit  en  train  de 

connaître un autre moment important  de son histoire  ailleurs qu’en Europe est aussi  un fait.  

Chaque  civilisation  apporte  à  un  moment  donné  sa  contribution  à  une  évolution  historique 

constante : autant il semble difficile d’attribuer à une civilisation unique le début d’un mouvement 

historique  donné  (la  naissance  des  mathématiques,  du  capitalisme…),  autant  il  paraît 

présomptueux d’attribuer à une unique civilisation la clôture de ce même mouvement.

Que la Chine ignore l’Être et la Métaphysique semble supposer à la fois une identité entre Être 

et Métaphysique et l’absence d’une pensée du Mouvement et du Devenir en Occident. Or, si l’on  

considère l’histoire de la philosophie occidentale, il semble que, de Héraclite à Bergson en passant  

par Nietzsche, Diderot, Giordano Bruno, Pseudo-Denys, Plotin ou Marc-Aurèle, la perspective d’une 

ontologie au-delà (l’Un) ou en-deçà (Devenir) de l’Être soit des plus communes à l’Ouest. Plus 

encore si l’on considère l’histoire de la philosophie orientale et chinoise, il semble qu’il soit possible  

de fonder une métaphysique sur le Néant ou le Rien que ce soit dans le bouddhisme (नरण) ou le 

taoisme (無).

Quoiqu’il en soit sur le plan simplement méthodologique, réduire l’Autre à l’Opposé n’est-ce 

pas rater complètement l’essence de la Différence ? A contrario, serait-il possible de se référer à 

toute une série de différences quelconques pour éviter une opposition trop large pour ne pas être 

vide ? 

Les dieux sont dans la cuisine

« Mais si praesentement nous mangeons quelque espèce de Cabirotades… »

Ventre affamé n’a pas d’oreille : pour faire taire les discours, passons à table.

Ce qu’il y a d’irritant dans le laïus de l’opposition entre la Chine et l’Occident, c’est qu’il tend à 

propager le mythe d’une unité de l’Occident, et une continuité civilisationnelle sans rupture entre 

l’époque antique et l’époque moderne alors même qu’un ensemble de « catastrophes » (au sens 
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de  René  Thom,  c’est-à-dire  d’événements  topologiquement  clivants)  comme  l’introduction  du 

christianisme,  la  décomposition  de  l’Empire  romain,  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  la 

Révolution Industrielle ont produit une série de bifurcations historiques fondamentales modifiant 

l’ensemble des habitudes de penser et de vie du continent.

La table romaine avec ses plats principaux posés sur une table où tout le monde se sert avec 

les doigts est plus proche de ce qui se pratique aujourd’hui en Inde et en Afrique qu’en Europe. 

L’assiette individuelle et la fourchette, les deux unités fondamentales de la table européenne sont 

des inventions de la fin de la Renaissance – comme peut-être l’essentiel de ce qui fonde notre  

modernité occidentale.

Ceci posé, il  reste des différences notables (qui apparaissent surtout dans un cadre plutôt  

formel) entre la table et le service en Europe et en Chine aujourd’hui. 

La table  européenne est  définie  par  la succession d’assiettes individuelles :  chacune étant 

organisée pour soi dans l’espace (l’assiette définissant une unité de goût que la fourchette n’a que 

la liberté relative de composer) et substituée à une autre dans le temps (entrée, plat, dessert),  

avec une fonction gustative  propre (légumes aigres,  poissons/viandes salés,  fruits  sucrés).  La 

table chinoise est faite, elle, d’un empilement de cercles concentriques : le cercle de la table, le 

cercle du plateau tournant sur lequel sont posés les plats, les cercles des plats progressivement 

empilés et retirés simplement en cas de remplissage maximal. De ce fait, le goût est commun en  

droit  puisque les mêmes plats  sont accessibles à tous les convives mais l’organisation spatio-

temporelle du repas individuel est libre.

La différence de la partition alimentaire en Chine est, par rapport à ce qui se fait en Europe,  

double : d’une part, l’espace perceptif culinaire est organisé par un aller-retour libre et continu –  

et non pas  formé de cadres équivalents,  qualitativement  exclusifs ;  d’autre  part,  le  temps de 

l’action alimentaire est vécu comme un empilement de moments intriqués – et non pas comme la  

chronologie d’instants séparés : l’avant et l’après coexistent, ils ne se succèdent pas. 

Sens du Devenir. Peinture et Écriture

La représentation mentale de l’espace et du temps est effectivement différente comme on 

peut s’en rendre compte en se référant à un autre type de différences plutôt triviales.

Quand Aristote voulait définir le temps, il faisait référence à un cercle, le cercle des révolutions 

astronomiques. Quand Kant veut définir le temps, il fait référence à une ligne, la ligne mentale des 

événements.  De façon générale,  le  passage du temps renvoie au marquage de l’avant  et de 

l’après.  Notre  représentation  du  temps  est  associée  à  un  avant  et  un  après  sur  une  ligne 

horizontale, une frise historique, où les événements se suivent linéairement et horizontalement.
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En Chine,  pour dire l’avant et l’après,  on utilise  des adjectifs  se rapportant  non à un espace 

horizontal mais vertical. En effet, en Mandarin, le mois dernier se dit 上个月/上個月 (shànggèyuè) 

et le mois suivant  下个月 /下個月  (xiàgèyuè). Autrement dit, l’avant est en haut shàng 上 , au-

dessus et l’après en bas xià 下, en dessous. Le temps est moins à l’image d’une rivière qui coule 

sans retour (tempus fugit, mobilité horizontale caractéristique de notre représentation) que d’une 

cascade  qui  dévale  une  pente,  de  haut  en  bas  –  sens  de  l’écriture  traditionnelle  et  image 

fondamentale des estampes chinoises. Premier point : il n’y a pas moins de flux en Occident qu’en  

Chine ; c’est simplement qu’ils sont orientés différemment. 

Rythmes du Devenir. Temps et Histoire.

À cela s’ajoute  un autre élément  de différence. Quand nous,  européens,  disons avant  ou 

auparavant, nous avons le sentiment de quelque chose qui se place derrière nous et quand nous 

ira :  以前 (yǐqián : avant) et 以后/  以後 (yǐhòu : après) et avant-hier se dira  前天 (qiántiān) et le 

lendemaidisons après ou plus tard, le sentiment de quelque chose qui se place devant nous. Mais 

en Chinois, on dira 后天/  後天 (hòutiān) (où  天 signifie le jour). Ainsi  前 signifie à la fois devant et 

avant et 后/  後 à la fois derrière et après. En chinois, non seulement le passé est en haut et le 

futur en bas mais plus encore le passé est devant nous et le futur derrière nous. 

Cela se comprend si l’on considère que le futur est ce que l’on ne voit pas, que l’on ne peut 

pas voir : qu’il est dans notre dos. Mais « nous » aurions peut-être tendance à penser l’inverse : à 

savoir, que c’est le passé qui nous demeure à jamais invisible. Ainsi, il semblerait qu’en chinois 

l’expression du temps indique que le passé est devant nous et le futur derrière nous. On est donc 

face à son passé plus encore que face à son futur ; par conséquent on se doit aux générations 

passées  plus  encore  qu’aux  générations  futures.  Organiser  sa  vie,  c’est  arranger  son  passé, 

trouver une continuité ou ménager une rupture par rapport à ce qu’on a été plus qu’en fonction 

de ce qu’on veut devenir et sera. La projection vers le futur pourrait sembler autoriser plus d’écart  

par rapport à la norme, plus de liberté et de légèreté par rapport au poids de la tradition que le 

fait d’avoir le regard porté directement sur le passé qui nous fait face. 

Plutôt  que  d’une  opposition  de  nature  entre  mobilité  et  immobilité,  il  s’agit  donc  d’une 

différence de perception dans le rythme du changement traduisant une différence entre deux 

types  de  représentation  de  l’écoulement  du  temps :  d’un  côté,  l’insistance  sur  le  futur  et  la 

nouveauté va impliquer une pensée du temps définie par la variation continue et un décrochage 

aussi  irréversible  que graduel  (un temps par sédimentation,  une continuité  de variations :  un 

hasard sauvage lent, de Noé – dixit Mandelbrot) ; de l’autre, la prise en compte du passé et de la 

tradition va impliquer une pensée du temps définie par des plages de stagnations, suivies d’écarts 
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brusques  et  ponctuels  (une  succession  de  périodes  closes  articulées  par  une  série  de 

« saltations » :  un hasard sauvage brusque, de Joseph – dixit  Mandelbrot).  Il  pourra sembler 

paradoxal ici d’associer le Futur à la variation graduelle et le Passé à la saltation apériodique. Mais,  

en réalité, c’est bien l’insistance sur le Futur qui pousse à changer à chaque instant, en chaque 

moment, tandis que l’insistance sur la Passé pousse, au contraire, à maintenir les choses en l’état 

tant que rien d’extérieur, brusquement, ne les change. Alors que, dans notre représentation, on 

associe généralement l’Occident à une série de révolutions et la Chine à la transition continue, les 

manières conventionnelles de situer l’Histoire dans le temps semblent indiquer le contraire : en 

Occident, on va définir le temps par la série numérique des Instants quantitativement identiques, 

définissant une histoire linéairement chronologique (-500, 578, 1645, 2010…) ; en Chine, on va 

définir  le  temps  par  une  succession  de  Périodes  qualitativement  différentes,  définissant  une 

histoire dynastique (Dynasties Tang, Song, …, Ming, Qing…). 

Mais ce qui complique encore un peu plus les choses, c’est que notre esprit, loin d’être modelé 

par nos inclinations culturelles, cherche au contraire toujours à s’en libérer. Ainsi en Occident, on 

va d’autant  plus insister sur les moments charnières, chercher à définir  des grandes ruptures 

historiques, que la perception du temps est fondée sur l’idée d’une succession d’instants  tous 

égaux en droit. Inversement, en Chine, on va d’autant plus insister sur une continuité plus ou 

moins mythique, unissant 5000 ans d’histoire, que le repérage chronologique est fondé sur la 

distinction de périodes et de régimes se succédant sans solution de continuité  Deuxième point : il  

n’y a pas plus de mobilité en Chine qu’en Occident mais c’est plutôt la trajectoire du mobile qui  

n’est pas la même.

Politique et Culture : du « confucianisme »

Les philosophes français des Lumières comme Diderot et Voltaire voyaient dans la Chine l’idéal 

d’un État sans religion car reposant uniquement sur l’éthique, celle de Confucius. Dans leur déni 

de la complexité de la religion chinoise et de l’influence et du poids des traditions bouddhistes et 

taoïstes,  ironiquement,  ils  ont  pavé  la  voie  à  l’idéologie  chinoise  officielle  de  la  « civilisation 

Confucéenne ». 

Mais l’idée de « civilisation confucéenne » pour désigner la Chine en son ensemble a peu de 

sens du point de vue conceptuel : comme le remarquait un des meilleurs commentateurs, à savoir 

William Theodore du Bary (The Trouble with Confucianism), elle a surtout une valeur politique et, 

après avoir servie à fonder l’idéologie conservatrice de l’État singapourien, elle a été reprise par la 

Chine post-Mao pour servir avant tout de ferment culturel au levain nationaliste.  
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Si  la  notion  de  civilisation  confucéenne  est  douteuse  au  sens  conceptuel,  ce  n’est  pas 

simplement parce que Confucius n’a jamais été influent de son vivant sur la direction des affaires 

du Royaume, ni même parce que le confucianisme fondé par ses successeurs n’a pas régenté 

uniformément la vie intellectuelle ni fondé continument la culture politique d’État (prépondérant 

sous les Han (-206/+ 220), il fut éclipsé par le taoïsme et le bouddhisme jusqu'à l’époque des 

Song (960-1279) : néoconfucianisme) mais parce qu’il est difficile de trouver dans Confucius de 

quoi véritablement fournir l’armature idéologique dont le pouvoir aurait besoin pour gouverner. 

Certes Confucius affirme que le respect hiérarchique de l’inférieur pour le supérieur (fils/père ; 

sujet/souverain…) mais si le respect filial  est sans condition car « naturel », le respect civique 

dépend lui de la vertu du souverain, qui est donc soumis à un idéal supérieur, celui de la moralité 

et du rite :  c’est  parce que le souverain gouverne avec excellence (vertu et justice) que son 

peuple lui obéit, ou plutôt, que le peuple obéissant par lui-même et de lui-même respecte la loi 

(Entretiens 2.3). En fondant le pouvoir sur la valeur de celui qui gouverne, Confucius s’oppose, de 

fait, à la loi de la force (donner à chacun autant de pouvoir qu’il a de valeur réelle, à savoir la 

méritocratie, n’est-ce pas le véritable fondement de la démocratie ?). D’ailleurs, en affirmant que 

les personnes exemplaires aident les personnes nécessiteuses et n’agissent pas en sorte que le 

riche soit plus riche encore (Entretiens 6.4), il ne semble pas que Confucius se situe dans le cadre 

dans lequel le Pouvoir se place, ou que ce soit ce genre de conseil qui ait été le plus suivi d’effets,  

en Chine comme ailleurs. Enfin, la référence à Confucius pour rendre compte de la valeur de 

l’éducation et justifier l’institutionnalisation politique des examens et concours pour recruter les 

cadres intellectuels de l’État ne va pas sans contradiction. N’est-ce pas Confucius qui affirmait qu’il 

était moins important de connaître les textes que de respecter les valeurs morales et qui disait : 

ne t’inquiète pas de ne pas avoir une position officielle, demande toi plutôt ce qui te coûterait pour 

en obtenir une (Entretiens 4.4) ?

Que la philosophie de Confucius ait été une référence intellectuelle aussi constante en Chine 

que Platon  en Europe  est  évident.  Mais  vouloir  en  tirer  une idéologie  d’État  pour  justifier  la 

pratique conservatrice des inégalités réelles est aussi périlleux que contradictoire : Platon, dans la 

République, voulait aussi que les philosophes soient rois et dirigent la Cité ; la lecture mondiale de 

l’Histoire  Européenne,  passée  comme  récente,  ne  nous  permet  pas  d’affirmer  qu’il  a  été 

véritablement entendu…
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De quelques signes anciens et modernes sur les deux faces de la 
Muraille

La meilleure objection à l’affirmation selon laquelle le monde chinois ignorerait le sens du 

terme  Liberté  et  serait  pour  des  raisons  culturelles  historiques  étranger  à  l’expérience 

démocratique, tient en un mot : Taiwan. Taiwan est  dans le monde chinois  culturellement, du 

moins depuis  1661 – ce qui est somme toute très récent : l’île fut occupée par des aborigènes 

austronésiens  jusqu’à  l’arrivée  des  colons  européens  (vers  le  milieu  du  seizième  siècle),  

Hollandais, lesquels voulant accéder au marché chinois furent obligés de résider à l’extérieur de la  

Chine, donc à Taiwan, pour pouvoir commercer avec l’Empire. Mais Taiwan est à côté de la Chine 

politiquement : régi par un pouvoir distinct de fait, Taiwan est une démocratie constitutionnelle. 

En outre,  malgré le  socle  ethnoculturel  commun,  l’histoire  récente de  la  Chine  et  de Taiwan 

divergent : Taiwan a connu l’occupation japonaise pendant 50 ans (1895-1945) ; la Chine a connu 

la révolution maoïste. 

Or un des effets de cette histoire divergente est aussi culturel puisqu’il touche l’écriture : la 

Chine maoïste a simplifié les caractères à de multiples reprises (1956, 1964, 1977 et 1986) alors 

que Taiwan (comme Hong-Kong) n’a  pas  connu cette simplification  et a  gardé  les  caractères 

traditionnels. Considérons de plus près quelque temps les implications de ce phénomène.

Si  certains  changements  ne  semblent  pas  particulièrement  signifiants  (comme entre  deux 

manières de dire « assez »,  夠 et 够, où le « beaucoup »  多 se place soit à droite – traditionnel – 

soit  à  gauche  –  simplifié  –  de  la  « phrase »  句 ),  d’autres  sont  plus  intrigants :  comme  la 

« situation » qui  se dit kuàng et s’écrit  soit   況 soit   况 c’est-à-dire soit  avec un radical  lié  à 

l’eau shuǐ : 水> 氵; soit avec un radical liée à la glace bīng :  冰 >冫. Changement qui concerne 

également de nombreux autres caractères où le radical de l’eau fait place au radical de glace (par  

exemple  jìng,  propre, qui  s’écrit   淨 en  traditionnel  ou   净 en  simplifié)  sans  être  non  plus 

systématique, et donc sans cohérence linguistique apparente. Peut-on chercher un sens à cette 

opération de simplification ? Est-il possible de l’interpréter comme révélateur des enjeux politiques 

et sociaux nouveaux ? Faut-il voir dans le changement entre  況 et 况, une manière de marquer 

dans le langage, l’idée même de Révolution comme celle d’une transformation de la Situation, d’un 

changement  d’état  révélée  par  une  transition  de  phase  qui  fait  passer  de  l’eau  à  la  glace  ? 

Étrangement, ce changement de situation révolutionnaire serait l’analogue d’une « congélation ». 

Mais cet exemple n’est pas le plus probant du fait de l’incertitude qui entoure la valeur sémantique 

fluctuante au cours du temps du radical 冫.

D’autres  changements  sont  d’abord  graphiquement  spectaculaires :  ainsi,  la  beauté lì qui 

s’écrit 麗, en caractères dits traditionnels ou « compliqués », s’écrit, en caractères dits simplifiés 
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ou « non-orthodoxes »,  丽 . La comparaison poétique implicite à la biche  鹿 , présente dans le 

caractère traditionnel  麗 , a disparu. Dans ce premier exemple, on peut véritablement parler de 

simplification :  un seul  des éléments du signe originel  est  conservé.  Ce n’est  pas  le  cas,  par  

exemple, de yù « mélancolique » – qui s’écrit soit 鬱, traditionnel, soit 郁, simplifié –  郁 au sens 

d’élégant  et   郁 sens de  mélancolie  ont  été  réunis  dans  la  forme simplifiée  là  où ils  étaient 

complément distincts dans la forme traditionnelle (fallait-il cacher la tristesse derrière les formes 

de la politesse ?).

Ces transformations ne sont pas que graphiquement spectaculaires,  elles semblent parfois 

aussi signifiantes. Ainsi, tǐ le corps qui s’écrivait en Chine et s’écrit toujours à Taiwan et Hong-

Kong 體, s’écrit maintenant  体 en Chine : au caractère traditionnel qui définit le corps, presque 

anatomiquement, comme une union des os  骨 et de la chair, de l’opulent  豊 s’oppose le caractère 

simplifié qui définit, métaphysiquement, le corps comme le principe même běn  本 de l’homme 

rén  人 (radical  亻 ). Bien entendu on pourrait noter qu’il s’agit de simplifier en s’appuyer sur la  

proximité phonétique de běn  本 et rén 人 . Mais on pourrait aussi voir plus loin, descendre dans 

l’inconscient  de  la  langue  pour  saisir  dans  cette  nouvelle  graphie  du  corps,  la  traduction 

« imagée », en caractères, de la perspective de pensée du matérialisme historique : l’essence ou 

le principe  本 de l’homme 人, c’est son corps 体.

Certains changements paraissent donc révélateurs et marquer, du moins dans une perspective 

plus  philosophique  que  philologique,  des  implications  culturelles  et  politiques  différentes.  Par 

exemple l’amour ài s’écrit soit  愛 (traditionnel), soit  爱 (simplifié) : la différence est subtile mais 

révélatrice. Ce qui a disparu dans le caractère simplifié, c’est le radical du cœur xin1 心, qui a été 

« remplacé »  dans  le  caractère  simplifié  par  l’amitié yǒu 友 .  Est-ce  une  manière  de  dire : 

« l’amour,  au  sens  sexué,  est  bourgeois,  nous  sommes  tous  camarades  (asexués  par 

définition) » ? Notons d’ailleurs que la censure de la pornographie sur internet, quoiqu’à l’efficacité 

relative, et celle des images érotiques dans les films (censure du film Une jeunesse chinoise de 

Lou Ye, mise à l’écart  de toute production  cinématographique de Tang Wei  l’actrice  de Lust,  

Cautious ou Désir, Danger de Ang Lee…) reste toujours d’actualité. On pourra noter aussi que le 

mot qui signifiait camarade tóngzhì 同志, en chinois littéralement « volonté commune », s’emploie 

aujourd’hui pour désigner, de façon dérogatoire, l’homosexuel : comme si, revanche de l’histoire, 

le  produit  de la  sexuation  réprimée de la relation,  à  savoir  la camaraderie,  s’était  chargé de 

désigner une pratique sexuelle plus refoulée encore.

Enfin  pour  revenir  au  politique,  un  changement  hautement  symboliquement  est  celui  qui 

affecte le « caractère-concept » de Nation ou État : guó qui s’écrit soit   國 (traditionnel), soit  国 

(simplifié). Ce qui est commun aux deux caractères, c’est le caractère wéi  囗 qui désigne une 

enceinte : une Nation, un État sont caractérisés nécessairement par une frontière, une enceinte, 
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ou un rempart qui clôture l’espace et pose la différence entre intérieur et extérieur. Mais ce que 

contient cette enceinte diffère. Le caractère traditionnel est une combinaison de wéi  囗 + huò 或 ; 

le caractère simplifié est une combinaison de wéi  囗 + yù 玉. Si la combinaison  囗 +  或 =  國 du 

caractère traditionnel semble phonétique (mais peut-être pas simplement – nous le verrons), la  

combinaison  囗 + 玉=  国 semble par contre sémantique.

En effet,  玉 désigne le jade, symbole en Chine, plus que l’or, de ce qui est précieux – jadéite 

ou néphrite ont été rattachés à la fonction impériale au moins depuis les Shang (-1570 à -1045). 

Dans cette perspective, le rôle de l’État, c’est de mettre à l’abri, ce qui est précieux. Cette analogie 

est d’autant plus évidente qu’elle se raccorde à un changement parallèle : bǎo, le trésor, ce qui 

est  précieux  passe  de   寶 (traditionnel)  à   宝 (simplifié).  Alors  qu’il  n’y  avait  dans  la  forme 

traditionnelle aucun rapport entre l’État   國 et le trésor  寶 , la forme simplifiée, en créant une 

relation visuelle entre l’État   国 et le trésor  宝 ,  sous le dénominateur commun  玉 ,  crée une 

nouvelle connexion neuronale dans l’inconscient de la langue. L’État protège nos biens comme il 

nous protège pour notre bien ; il est lui-même notre trésor, notre bien le plus précieux.

Si 玉, inclus dans 国, signifie jade, inversement, 或, inclus dans 國, signifie simplement « peut-

être ». Plus encore, associé à un cœur  心 (xīn),  或 (huò) devient  惑 (huò), à savoir confus, en 

proie au doute. Du point de vue philologique, on rappellera sans doute qu’il n’y a pas de raison 

sémantique présidant à l’association entre  或 et  國 (si ce n’est que  或 est la combinaison d’une 

hallebarde gē 戈 ,  d’une  bouche kǒu 口 ),  mais  simplement  une  raison  phonétique.  Notons 

cependant que, du fait de la triple association entre 國,  或 et  惑 l’impératrice Wu (624-705) voulu 

substituer à  國 le caractère 圀  où la nation se comprend ce qui comprend et retient en elle les 

quatre  四 (sì) directions  方 (fāng).

Ainsi nous proposerons de lire dans  國 la possibilité d’une autre définition de l’État, écartée de 

fait par  国  : l’État, c’est simplement ce qui réunit un ensemble conjecturel d’éléments ; c’est la 

solidification d’une probabilité, la systématisation des relations de hasard. Il y aurait donc deux 

« discours » implicites à lire derrière ces deux caractères : d’un côté,  国 révèlerait une conception 

« naturaliste » du politique où l’État se doit de protéger une chose désignée comme ayant la plus  

haute valeur en soi ; de l’autre,  國 révèlerait une conception « conventionnaliste » du politique où 

seule  l’instauration  d’une  frontière,  précaire  et  fragile,  permet  à  un  ensemble  d’éléments 

disparates de trouver une unité sociale signifiante. Quant au caractère 囻, l’État à nouveau mais 

mettant le peuple  民  (mín) au milieu de l’enceinte  囗 , lui donnant ainsi les clefs du royaume, 

apparu en 1912 avec la fondation de la République de Chine (民國 mínguó), il n’a été ni repris par 

la Chine (中华人民共和国), ni préservé par Taiwan (中華民國)… : le peuple – toujours le même 

qu’on oublie ?
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Consensus/Non réconciliés

En 2004 paraissait l’ouvrage The Beijing Consensus de Joshua Cooper Ramo dans lequel celui-

ci  décrivait  comment  la  « Real  Politik »  chinoise  redessinait  les  échanges  diplomatiques  et 

économiques internationaux. Le livre se voulait et est souvent présenté comme une réplique au 

livre de John Williamson,  What Washington Means by Policy Reform, publié en 1989, illustrant 

l’opposition entre le capitalisme libéral occidental et le capitalisme autoritaire chinois. En réalité, le 

consensus de Washington ne représente que de façon marginale le libéralisme au sens politique 

de  la  défense  des  droits  de  l’homme.  Il  consiste  surtout  en  la  présentation  d’une  liste  de  

paramètres permettant de réguler les pays en voie de développement et de les « aider » à sortir 

de  la  crise (discipline  budgétaire,  réorganisation  des  dépenses  publiques,  réforme  fiscale, 

libéralisation des taux d’intérêt, taux de changes compétitifs, libéralisation du commerce extérieur, 

libéralisation  des investissements, privatisation,  déréglementation,  propriété privée) – ce qui  a 

constitué, depuis, peu ou prou la feuille du route du FMI. La différence entre le consensus de 

Washington et le consensus de Beijing est que le consensus de Washington cherche à réformer les 

pays en développement et conditionne les prêts à la mise en œuvre de ses mesures, tandis que le  

consensus de Pékin désigne une stratégie d’exploitation commerciale des ressources naturelles 

étrangères,  rétribuée  en  nature  par  la  construction  d’infrastructures  par  une  main  d’œuvre 

chinoise. Des deux côtés, le problème de la liberté des peuples et des droits de l’homme semble 

plutôt secondaire.

En effet le consensus de Pékin, sur le plan intérieur, consiste à affirmer que l’amélioration de 

la condition de vie économique des sujets justifie l’autoritarisme politique du Parti. Le problème 

est  qu’il  est  difficile  de  dire  où  commence  l’intérêt  économique  et  où  commence  la  liberté  

politique. Par exemple,  lors de mon séjour en Chine, Facebook fut définitivement interdit,  de 

même que Twitter et MSN : pour mon usage modéré et pour ce que j’en pense (la transformation 

de la vie privée en un espace marchand, donc transparent et ouvert), cela ne me fit ni chaud ni  

froid. Parallèlement, QQ, le Facebook chinois, connut une propagation foudroyante. De ce point de 

vue, le but semble moins politique qu’économique : prendre pour prétexte des raisons de sécurité 

intérieure (l’OMC acceptera plus facilement la raison d’État d’un État sécuritaire que la mise au 

ban  économique  d’un  produit  commercial  « universel »),  afin  de  protéger  les  entreprises 

nationales fournissant les mêmes services et les développer sous le même modèle. Cependant, au 

vu de l’usage apparent de Twitter et Facebook dans les soulèvements qui secouent les pays en  

développement au Maghreb et dans le Proche-Orient, la raison économique semble se redoubler 

d’une raison politique : dans les conditions économiques actuelles du capitalisme étatique à la 

chinoise,  le  QQ  chinois  pourrait-il  servir  un  jour  au  même  usage ?  Cette  problématique  du 
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libéralisme  politique  me  semblait  presque  fallacieuse  avant  d’aller  en  Chine.  Mais  se  trouver 

confronté en Chine à une forme de censure, qui reste plus symbolique que réelle en Europe, plus 

de l’ordre de l’omission et de la propagation de la bêtise que du mensonge et de la construction  

d’une contre-vérité, a changé mon point de vue sur la question : il n’y a pas plus de « consensus » 

de Pékin que de consensus de Washington ; il y a un ordre mondial partagé auquel se heurte le 

dissensus anonyme des peuples.

Coda. Les idéologies sont tristes hélas et j’ai vu tous les films : 
l’Azur…

Pékin est une grande ville moderne un peu triste, comme un immense Manhattan version 

discount, où pas un bâtiment ne semble de l’extérieur avoir plus de vingt ans et de l’intérieur  

paraît déjà obsolète, où il faut deux heures pour se rendre d’un point à un autre de la ville, où la  

politesse est étouffée par le nombre, et où quelques enclaves magiques permettent de suspendre 

le temps et de redonner à Pékin sa place dans la Chine et non pas simplement apparaître comme 

une GloboPolis internationalisée où l’on parlerait chinois. 

Faut-il préférer à cet ordre fade le chaos organique de New Delhi avec ses légendaires et 

néanmoins réelles vaches blanches marchant, comme tout le monde, sur le trottoir quand il y a en 

un, avec son quartier  Main Bazar  où semblent s’être donnés rendez-vous tous les « hippies » 

passés et récents de la vieille Europe goûtant en colons désargentés les charmes doucereux et 

opiacé d’un monde ancien en ruine mais pas encore écroulé, avec ses magasins de souvenirs pour  

touriste où, derrière la tenture, le visage d’un enfant de dix ans complètement recouvert de la fine  

poussière verte, belle et suffocante, de l’émeraude qu’il est en train de tailler, vous regarde en 

souriant ? 

Sortons des grandes villes : allons à Hangzhou, flâner au bord du lac où sont nés les poèmes 

du poète Song, Su Dongpo, pour avoir la chance troublante d’assister à une éclipse totale, faisant 

taire le pépiement apeuré des oiseaux mais non le beuglement rustre des klaxons, sans que la 

prémisse d’un monde mort et sans soleil ne se révèle ni angoissante ni apaisante ; allons sur les 

contreforts d’Amber, aux abords d’un temple de Shiva dont le prêtre prenant des cours de français  

à l’Alliance Française de Jaipur nous aborde pour quelques questions de grammaire, nous asseoir  

sur les marches flanquées de divinités pulpeuses et aguichantes qu’une femme, enveloppée d’un 

sari rose et or, en tenant sur la tête un vase plein de l’eau clapotante issue de la fontaine où, en 

contrebas, à moitié nus, enfants et adultes se lavent machinalement, monte lentement. Plus loin 

encore, sortons des continents, allons sur les îles : de retour en Europe, à Palerme, pour déguster 

des pâtes à l’espadon suivies de tagliatelles à la morue et aux câpres, puis en grignotant des 
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cannoli  farcis à la ricotta s’enfoncer dans les rues, longeant les façades lépreuses d’un palais  

magnifique, pour déboucher sur un parc dont le banyan immense me rappelle mon autre île, non 

celle dont je viens mais celle où j’arrive. 

Taiwan

J’aime l’odeur du papier de Joss brûlé au petit matin quand, dans le temple surmonté d’un 

dragon hirsute et bariolé, après le pont sous lequel se déverse une eau sale que ne dédaigne pas 

pourtant une aigrette blanche venue des mangroves proches, les poissons fraîchement tirés de la 

mer sur les étals du marché battent à l’agonie des cils absents. 

“The Pacific is the most discreet of live, hot-tempered oceans: the chilly Antarctic 
can keep a secret too, but more in the manner of a grave. And there is a sense of 
blessed finality in such discretion, which is what we all more or less sincerely are 
ready to admit – for what else is it that makes the idea of death supportable? End! 
Finis! the potent word that exorcises from the house of life the haunting shadow 
of fate. This is what – notwithstanding the testimony of my eyes and his own 
earnest assurances – I miss when I look back upon Jim’s success. While there’s  
life there is hope, truly; but there is fear too.” 
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