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Pour découvrir ces lieux, nous partirons d'une citation :
« La parole trouve en nous son unique paysage. »*

Une conscience poétique se manifeste, celle de I'étre-la, de I'étre-au-monde, proche de celle
d'un Philippe Jaccottet, ou d'un Pierre-Albert Jourdan, conscience de I'éphémére de notre nature
de « locataire », qui sera aussi l'occasion d'une élaboration narrative, avec le théme fantastique
du passage d'une peau a une autre. L'étre habite donc un lieu intermédiaire arraché a I'ombre et a
la nuit, avec une préférence marquée pour le diurne, une écriture de la grande lumiére. Elle est un
poéte de l'aube, du grand soleil a I'horizon, pourtant auteur lucide, mais pas jusqu'au
déchirement, ni dans le tourment délicieux, ou dans I'abandon a la douleur. Ce n'est pas |'utopie
du « Grand Soir », mais de quelque aube pressentie, des solutions individuelles, de magnifiques
couchants, dans le souci du dégagement, de la vue, du voir loin, a I'horizon, et non pas depuis un
sous-sol, ou depuis le souterrain (de Dostoievski), ou bien encore depuis une mansarde. Elle est
un auteur en terrasse, ol se mettre dans le courant du monde, « en espalier », comme le suggére
Julien Gracqg.

Cette position du regard correspond a un besoin d'aération, d'un espace aérien et lumineux
autour de soi. Elle n'est pas un poéte « d'arriere-pays », mais d'un pays en avant de soi, un
horizon ouvert. Une luminosité perceptible explique son accueil. C'est une poésie accueillante et
accueillie. Un espace d'accueil, une terre accueillante, au sens de « réunion » : elle « fait bon
accueil ». Mais a quoi ? a qui ?

Justement, si le poéme est le lieu ou ancrer une conviction, le récit (court) est une terre
d'accueil, le lieu ou accueillir I'autre, c'est-a-dire l'incarnation, soit les personnages. En particulier,
ses livres sont accueillants aux personnages du manque, l'enfant amputé, orphelin, qui a perdu
I'espace de son corps, mais qui devient I'enfant multiple, et retrouve une plénitude de vie.

L'accueil des étres dans leur singularité fragile, s'effectue dans l'espace d'un apparu / disparu,

non dans lintervalle d'une vie, mais le précipité d'une vie en quelques actes définitifs :

! Chedid, Andrée, « Tels que nous sommes », in Textes pour un poéme, Paris, Flammarion, 1987, p. 196.
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l'accélération d'un destin, comme le suicide, opposé a la durée chaleureuse. Ce sont des
voyageurs, des réfugiés, des transfuges accueillis, distingués dans la briéveté d'un court récit.

« Accueillir », c'est réunir, associer, dans un acte de cordialité et d'hospitalité. C'est constituer
un « recueil » (celui des poemes ou celui des nouvelles), au sens de recevoir, admettre l'autre en
soi, et donner un corps a ses idées.

Pour prendre quelques exemples dans le recueil Mondes, miroirs, magies’, ce sont Omar-
Paul Chaplin, Maxime Balin, Anne et Paulo, Harvey et Raphaél, Julia qui abandonnent leur corps et
qui reviennent a leur corps. Accueillir les personnages des récits revient a matérialiser certains

modes (heureux ou malheureux) de I'habitation sur terre, dans la condition humaine. Car :
« Avant que I'univers ne nous habite, nous habitons I'univers. »?

L'artiste qui apprend le vol, Adam et Eve, une morte, une momie et son gardien... Ce sont des
représentations plus directement autobiographiques incluses dans I'espace du souvenir, comme
les récits intitulés « La Punition », ou « Solfege aux ceufs ». La différence entre les récits et les
poeémes, est-ce bien la constitution d'un autre espace littéraire ? La nouvelle est peut-étre cet
espace atypique, zone idéale située entre poéme et roman. Existe-t-il un équivalent dans le
monde arabe ? Comme le « poéme en Prose », une expérience non métrique de la poésie, tentée
largement a partir de 1960, une forme moderne, qui allierait briéveté, intensité, gratuité. Ou bien
le modéle est-il plus ancien, celui du conte oriental ?

En tout cas, c'est un espace privilégié, méme s'il n'est pas le plus investi par cette ceuvre. Est-
ce par souci « d'aller vers l'autre », une « mise a portée » du lecteur de thémes communs au
poéme et a la forme narrative ? Ses nouvelles ont pu étre considérées comme autant de poémes
en prose, comme une transcription de I'évidence du monde apprise avec le poéme, mais
transposée dans le récit ? Est-ce une maniére différente de se prononcer (pour la vie) ?

Pour Gabrielle Althen, une seule affirmation de la valeur de la vie, un seul souci, anime les
textes, celui de « nommer la relation entre les étres »*, soit tisser des fils seulement posés dans le
poeéme. Et cette relation avec les étres naturellement se spatialise dans la forme narrative.

Cest le cas du premier roman, Le Sommeil délivrés’. Une relation se fonde certes sur

« I'expression redoublée d'une confiance »®, mais aussi sur le sentiment tragique de I'existence,

2 Chedid, Andrée, Mondes miroirs magies, Paris, Flammarion, 1988.

3 Chedid, Andrée, « Tels que nous sommes », in Textes pour un poéme, Paris, Flammarion, 1987, p. 196.
* Althen, Gabrielle, « Andrée Chedid voix multiple », in Comme un acte de parole, Sud, 1991, pp. 37-38.
*> Chedid, Andrée, Le Sommeil délivré, Paris, Stock, 1952.

¢ Althen, Gabrielle, op. cit.
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exprimé en termes d'union et de séparation. Tout ce qui désunit, casse, défait, sépare et coupe,
s'oppose a ce qui réunit, rapproche, fonde la vie comme sens de I'amour.

La division de tel recueil en « mondes », « miroirs » et « magies » ne dissimule pas longtemps
que le principal recoupement, la vraie organisation spatiale se congoit en termes de fusion et de
scission. La premiere nouvelle est exemplaire de ce choix possible, comme un nceud qui se
dénoue autour de I'étre, d'une fermeture morale (Maxime Balin se « cuirassa dans des sentiments
amers »”) a une ouverture du cceur, dans le meilleur des cas, forme de miracle. Curieusement,
« L'Enfant des manéges », cette nouvelle, peut s'allonger, et s'approfondir avec L'Enfant multiplée®,
dans un sens moins tragique. On retrouve les données initiales, a quelques variantes prés. Le
choix du nom des personnages est l'occasion du trait d'union essentiel. Les espaces
géographiques disjoints Orient-Occident sont réunis en un seul espace du cceur, ou l'amputation
du bras est compensée par une extension du nom.

Le nom pousse comme le membre absent, Omar-Jo, avec la suffixation du grand-pere, tout
comme « Cheranne » (Chére Anne), ou la mythique créature « Josanjo » congue par Jo pour son
maneége. Ce sont des mots-valises pour des voyageurs sans bagages. L'invention lexicale et
toponymique permet de compenser les déchirures de la vie. La langue, une fois enrichie, enrobe la
sécheresse du réel anonyme. Ce sera la « femme-coquelicot ». Un trait d'union typographique qui
est aussi trait d'union entre les étres. La tentative de faire se rejoindre les lieux par un
dédoublement symétrique (le manége) est vouée a I'échec, mais pas le travail de désignation des
étres, dans un travail poétique, qui est affaire de rapprochement. S'il est un schéma fréquent dans
les récits, c'est celui de la séparation physique, géographique, affective, et le mouvement inverse,
I'improbable rapprochement, flit-ce dans la mort qui vient, aux ultimes instants, dernier trait
d'union.

Un passage de relais, un rapprochement in extremis s'opére. Parfois le trait d'union est
vivant ; il meurt et disparait, comme le vieil dne, dans « L'Ancétre sur son ane », qui sert de lien
pour le marchand de liege du Vieux-Caire devenu riche, et malheureux. Le sacrifice du médiateur
fait intersection et permet I'ensemble commun. Ce peut étre un petit-fils, comme celui de
« L'Ermite des mers »°. A cet égard, la déchirure et la suture des étres est un théme qui remonte
aux origines de la littérature égyptienne, voire aux sources du mystére sacré d'Isis et Osiris. Une
allusion au Sérapéion, le temple de Sérapis, parédre d'Isis, seigneur du temps et de I'éternité, se
lit dans Les Marches de sable®. « A la mort, a la vie », récit qui donne son titre au recueil, se

7 Chedid, Andrée, Mondes miroirs magies, Paris, Flammarion, 1988, p. 24.
8 Chedid, Andrée, L'Enfant multiples, Paris, Flammarion, 1989.

° Chedid, Andrée, Ala mort, a la vie, Paris, Flammarion, 1988.

10 Chedid, Andrée, Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981.
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construit a partir de I'un des plus anciens contes égyptiens, le « conte des deux freres ». Vie et
mort s'échangent, dans une circulation exceptionnelle. La survie de l'un repose sur la mort
(relative) de l'autre. Peut-étre l'unique incursion dans le domaine de la mort se trouve ici, parce
qu'elle est réversible. Sinon, elle sera considérée comme un lieu off limits (paradis ou enfer ?), en
tous cas, pas racontable, en dehors des mots. Enfer et paradis sont hic et nunc, sur I'unique terre
des hommes.

Isis qui, par obstination, retrouve les treize morceaux du corps de son frére déchiqueté, et
parvient a étre fécondée par un Osiris revenu se survivre en Horus I'Enfant. Ce sont des « textes
pour le vivant », jamais pour la mort, méme si elle est plus que présente dans les poémes et dans
les récits, au sein d'une ceuvre qui fait le « pari » de la terre (« Textes pour la terre aimée'! »).

Ainsi, dans le poeme « Résurrection des résurrections »*?, le « Jardin de l'aprés », cette
« demeure en d'autres mondes », est disqualifié parce que « domaine sans chair », « lieu sans
paroi ». Les mots font défaut. Le lieu central (que le poéme peut nommer), c'est le corps, la « vie
[...] dans tout I'espace du corps ». Le corps humain est mutilé, manquant, ou défaillant, saisi dans
ses imperfections mémes. Ce sont des corps en nous dont il faut approfondir I'énigme, un « corps
multiple ». La question eschatologique revient plus fort dans les poémes des années 80, mais elle
s'enracine dans une nécessaire incarnation (« l'arbre de chair »), dans « l'ivresse du tendre
argile®® », méme si la réalité universelle de la mort permet de transcender son unique peau pour
saisir « notre face commune ».

C'est une ceuvre de recentrement sur le monde, unique, dans la célébration du visage qui
donne tant de titres, Visage premier, ou Seul, le visage, sans doute lieu-méme de I'échange le
plus sensible, I'expression et le sourire, lieu d'accueil encore. Ce corps est celui de « I'homme
fertile ». 1l est le plus souvent valorisé, jusque dans ses métamorphoses négatives. Et si I'héroine
d'une nouvelle se plait a voyager d'un corps a l'autre, finalement, elle revient a son corps usé
(« Le verbe et la chair »™). Aprés soixante-seize ans de vie commune, dans la « forteresse de
chair », dans ce « vieil accoutrement », le corps d'une femme de quarante ans lui parait un temps
« sans servitude ni cloison », mais Julia revient a son propre corps, au « corps-esprit a l'unisson ».

Le corps sera toujours choisi, ft-ce contre une éternité d'ennui immobile comme I'exprimera,

sur un mode amusant, une momie :

1 Chedid, Andrée, « Textes pour la terre aimée » (1955), in Textes pour un poéme, op. cit,

12 Chedid, Andrée, « Résurrection des résurrections », Tant de corps et d'dmes, 1984-1991, in Poémes pour
un texte, 1970-1991, Paris, Flammarion, 1991.

13 Chedid, Andrée, "Retour au visage", « La tendre argile »,in Textes pour un poeme, op. cit., p. 274.

4 Chedid, Andrée, « Le verbe et la chair »,in Mondes miroirs magie, Paris, Flammarion, 1988, p. 211.
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« C'est pourtant pour aujourd'hui que j'opte, pollution comprise ! »*

Il n'est pas jusqu'a la morte (« La joyeuse mort de Fassola »'®) qui choisit de sortir de sa
tombe, du trou ou elle a culbuté, pour un court sursis parmi les vivants. Ecrire est sans doute une
maniéere de s'abstraire de la chair mortelle et d'aller « vers les récits du monde », « vers l'image
inventée »*, pour dire 'aventure des corps, le corps de l'autre, avec une imagination qui oscille
entre le particulier et le cosmique. Non pas que les personnages ne soient pas bien caractérisés,
au-dela de leurs noms, de leurs apparences (et c'est le travail de la description), du choix des
anecdotes qui émaillent leurs trajectoires, mais le corps peut devenir en soi un récit. Il est un
monde digne d'étre raconté. Si l'auteur s'arréte aux portes du « Jardin de I'aprés », elle se permet
certaines incursions dans le « Jardin de l'avant », dans ce que I'on a figuré précisément comme un
jardin, I'Eden ou encore la Terre des ancétres, ce que nous en dit 'histoire, et la connaissance
accrue que nous pouvons méme avoir de notre préhistoire. A cet égard, s'il est une figuration de
la mort, c'est celle d'une enfance partagée et collective. C'est le héros enfoui de L'Autre’, qui est
comme un feetus dans la terre, et que Simm va décider a renaitre. C'est encore Lucy, d'un
sommeil délivré. Le sommeil de la raison enfante les monstres, dit-on. L'éveil de l'imagination

invente ici de touchantes fables. Elle écrit en poéte :

« Le grain serré des morts / A tissé notre chair [...] nous fléchissons parfois sous
le poids des ancétres. »*

Le récit « Mon pére, mon enfant »* ausculte la proximité du pére disparu a peine connu dans
la sphére intime, et a de nombreuses reprises est évoqué un univers enfantin, les souvenirs d'une
enfance cairote (a travers quelques nouvelles). C'est I'espace vertical d'une mémoire ressaisie par
le dialogue ou par quelques scenes hors du temps. Plus profondément encore, c'est I'espace de
l'origine méme de I'espéce humaine qui est sondé, a travers un récit comme Lucy la femme
verticale, et plus secrétement dans LAutre. Une proximité avec l'argile, avec la terre dans sa
matérialité méme.

Se retrouver face a face avec l'autre, le corps exhumé de Lucy, sorti d'un oubli de trois millions
d'années, est une occasion de reconsidérer la trajectoire de I'humanité tout entiére. Il est tentant

de rejeter I'histoire humaine, comme espace de haine et de mensonge. C'est la tentation du repli,

15 Chedid, Andrée, « La Ballade des siécles », ibid., p. 293.

16 Chedid, Andrée, « La joyeuse mort de Fassola », ibid., p. 259.

7 Chedid, Andrée, Tant de corps et d'dmes, 1984-1991, in Poémes pour un texte, 1970-1991, Paris,
Flammarion, 1991, p. 253.

18 Chedid, Andrée, L'Autre, Paris, Flammarion, 1969.

1% Chedid, Andrée, « L'Ancétre et le futur », in Fraternité de la parole, Paris, Flammarion, 1976, p. 79.

2 Chedid, Andrée, « Mon pére, mon enfant », in A /a mort, & la vie, op. cit.
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voire de la négation de l'espace historique. Exemplairement, cela prendra la forme si originale de
cette rencontre improbable, avec la tentation d'abolir la destinée humaine par le meurtre de
l'ancétre. L'auteur la fera d'abord mourir, puis dans une seconde version de ['épilogue, elle lui
apprendra a marcher, a devenir I'hnomme. On remonte ici a un espace cosmique, immémorial, que

seule la parole poétique peut décrire :
« Nous naquimes, les uns et les autres, d'une méme poussiére d'étoiles. »*!

C'est l'espace imaginé, retranscrit en termes de jardin ou de paradis d'une nature intouchée ;
un lieu originaire agréable d'ou il faut sortir et courir ainsi le risque du dehors. L'aventure
humaine, en somme, commence aux portes du jardin d'Eden. C'est 1a ol I'auteur engage le récit,
et c'est ce passage, cette sortie inespérée (mais la seule féconde), qui est signifiée par le poéme.

Une opposition significative est celle d'un titre de poéme : « Les jardins et les dunes »**. Il met
en lumiére la dialectique entre I'espace cultivé et désert, zone de risque, mais aussi de rencontres
fructueuses. Deux valeurs s'opposent, la sédentarité et le nomadisme. Ce dernier aura toujours la

faveur :

« L'homme se souvenait
Du ventre de la demeure
De ['étreinte du jardin. »*

C'est un peu le sentiment de Lucy, cet attachement a la vie animale dont il faut apprendre a

se défaire :

« Un regret furtif le fit osciller vers l'arriére [...] et I'homme s'élanca dans I'espace
blanc. »*

L'aventure humaine commence aux portes du jardin. C'est une double postulation,
I'enracinement et I'errance, I'immobilité et le mouvement, que I'on retrouve dans « Territoires du

silence (VII) » :

« L'homme
Tate le sol

21 Chedid, Andrée, Lucy la femme verticale, Paris, Flammarion, 2000, p. 16.

22 Chedid, Andrée, « Les jardins et les dunes », in Textes pour un poéme, 1949-1970, Paris, Flammarion,
1987.

2 Chedid, Andrée, « Aprés le jardin », Visage premier (1970-72), in Poémes pour un texte, Paris,
Flammarion, 1972, p. 31.

# Jbid.
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Avant d'y prendre racine [...]
Puis entreprend

Sa marche oblique

Vers I'énigme des choses. »*

Lucy pressent I'énigme de I'aventure verticale, mais elle appartient encore a la terre :

« La terre chante depuis le début des mondes, en mesure, en cadence. Son
mystére me posséde. Je lui appartiens. »*¢

Ce monde est celui de son arbre favori, mais elle pergoit aussi « de plus vastes horizons », qui
sont « tentation » et « appel ». Lucy est encore — au-dela de son univers physique reconstitué —

« territoire de I'homme » :
« Pourtant, c'est moi, ta racine fixée dans la motte du temps. »*

Elle se fond dans « I'épaisse et noire coulée des nuits »%. Etre-racine, fragile origine de
I'humanité. C'est un lieu matriciel, le trajet d'une naissance, avec un mouvement d'expulsion au

grand jour, de la matiére humaine :
« Je te mets au monde a n'en plus finir. »*

Ce mouvement de remontée a l'air libre, I'odyssée de la naissance de I'homme, a inspiré un
long poéme scandé par quelques mots « je viens... », jusqu'au final « Tu es la ». Avénement de la
présence dans le poéme « Prendre corps »*°, ce corps double : « Hanté par la source / Porté par
I'horizon ». La tentation inverse existe. Elle se nomme régression, ou « désert » (cf. Les Marches
de sable). C'est l'inversion du temps dont réve la narratrice qui se met a la poursuite de Lucy.
Couper la source est une solution simpliste, la fausse solution de la coupure du chemin des
origines, qui est tout autant régression aux origines, refus du chemin de vie. Inversion de
l'inversion, I'ancétre devient I'enfant de ses descendants : elle apprend a marcher. La mort devient
naissance. Mais le désert ? Le désert est une tentative de fuite, une mise en déroute du corps
glorieux et charnel, comme celui de Marie la courtisane. Une autre opposition se fait jour, qui est

% Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-dela les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 146.

% Chedid, Andrée, Lucy la femme verticale, Paris, Flammarion, 1998, p. 21.

77 Ibid.

8 Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-dela les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 22 et p. 30.
» Chedid, Andrée, « Territoires du silence », in Par-dela les mots, Paris, Flammarion, 1995, p. 33.

% Chedid, Andrée, « Prendre corps », Ed. G.L.M., 1973 ; ou, « Prendre corps », in Poémes pour un texte,
1970-1991, op. cit.
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celle de la cité —jardin idéal, civilisation d'Alexandrie — opposée au néant désertique. Le désert
représente aussi une fuite de la communauté religieuse, et plus généralement une sortie de
I'histoire humaine (persécutions des premiers chrétiens), et sortie hors du langage :

« Le désert n'a pas de bouche, pas de lévres, pas de paroles, Cyre. »*!

L'héroine du Survivant® expérimente le caractére muet du désert : il ne raconte pas la mort de
I'aimé, il ne rend pas compte de son corps, mais seulement de son simulacre. Il égare dans les
voies de la légende, vers une parole improbable. C'est un lieu d'immense solitude, qui donne a

mesurer par contraste la chance que constitue I'échange social, comme une rencontre d'oasis :
« Etroit et fécond territoire que le notre ! »*

Aride par contraste, pas tout a fait un néant, il reconduit a I'étre intérieur, a la valeur d'une vie
accrochée, vivace d'autant plus, renforcée. Le désert reconduit a I'humain. Les étres humains
deviennent des carapaces, cependant hantées par le souvenir de la chair. C'est l'opposé de
l'origine, le lieu de la fin, mais anticipée, une expérience anticipée de la mort :

« Pourquoi quitter le temps avant que celui-ci ne s'écarte ? »**

Cest le temps privé d'amour pour Athanasia. Aux frontiéres de la « terre multiple », de la
civilisation alexandrine au sommet de son alchimie, I'étre se régle uniquement sur lui-méme, sur
son récit de corps et de désir. Méme dans la « forteresse de sable » se reconstitue provisoirement
la communauté du coeur. Depuis l'intérieur du lieu vide se produisent les rencontres, parfois
fatales. La place vide dans La Maison sans racines. Dans une élongation de la durée, dans le
mouvement de sortie hors de toutes les sécurités, on peut aussi rencontrer sa mort. Les traces du
survivant se perdent dans le sable, mais un chemin humain se construit dans l'inhumanité du lieu
vide. Et le désert, c'est encore la ville en proie a la guerre civile, qui n'a nul besoin d'étre nommée
Beyrouth. Car ce pourrait étre ailleurs sur le « théatre barbare de nos haines et de nos
combats »*. Le choix est celui du symbolisme universel de la « ville meurtrie » (le désert est aux
portes d'Alexandrie), mais ou la vie se reconstitue dans l'intersection hasardeuse ou préméditée

des étres.

3! Chedid, Andrée, Les Marches de sable, Paris, Flammarion, 1981, p. 20.
32 Chedid, Andrée, Le Survivant, Paris, Flammarion, 1982.

3 Ibid, p. 11.

% Chedid, Andrée, Le Survivant, p. 47.

% Chedid, Andrée, Le Message, Paris, Flammarion, 2000, p. 99.
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Pour clore cette évocation des lieux d'accueil de I'ceuvre d'Andrée Chedid, on se demandera ce
qu'autorise le poéme en matiére de trajet, ou de déplacement, ou de recentrage, par différence
avec le lieu romanesque. Il est difficile de maintenir absolument cette distinction de « genres ».
En effet ce qui peut se dire en termes d'expression de la subjectivité de I'espace intérieur propre a
chaque personnel et qui contribue a la création d'un lieu universel — la poésie — comme un « [...]
lieu qui ranime nos interrogations et nos soifs »*, ce lieu, en dehors des frontiéres et des
nationalismes, parce que prenant sa source dans linconscient collectif, dans ['histoire du
psychisme humain, nous pouvons en ressentir I'existence dans Les Marches de sable autant que
dans I'un ou l'autre des recueils poétiques. Toutefois, la relation transitive, des mots du poéme a
leur objet, marque davantage une interrogation sur les pouvoirs de la parole, création subjective
(« un je parle de »), qui établit une relation de I'étre subjectif a I'objectivité du monde, par le
truchement des mots. Les poémes incluent fréquemment — trait de modernité mais non réservé a
I'époque moderne — leur art poétique, et c'est souvent leur charme que d'exprimer un examen
lucide et attentif de ses conditions d'exercice, et de ses finalités vers la constitution du lieu
poétique. Poésie de peu d'images, a-t-on dit, et répétée souvent, dans une proximité mélée de
méfiance pour le langage propre a un ensemble de poétes contemporains. Poésie de l'ici et de la
présence, autre aspect d'un débat contemporain familier. Encore faudrait-il nuancer cette
proximité pour qui écrit « nous pataugeons dans I'éphémére ». Poésie précaire ? Usant
précisément de la métaphore, d'autres y voyant au contraire une poésie-roc, un solide édifice en
pierre. A la différence de Philippe Jaccottet, qui substitue aux paysages habités de Claude Lorrain
(comme le « paysage avec figures dansantes »), un « paysage avec figures absentes », Andrée
Chedid favoriserait cette figure dansante de la vie et le mouvement incessant des corps. Cette
poésie n'a pas élu domicile dans un paysage précis et ne découle pas d'une activité de marche et
d'observation attentive. « A chacun sa madeleine » écrira-t-elle, le klaxon de Paris rappelant celui
du Caire.

La relation voulue mimétique avec un paradis d'essence méditerranéenne fait de perfection
lumineuse, ce paysage grec, ouverture vers un centre et une origine, nous en trouvons rarement
le reflet sinon dans ces sites antiques, ceux de la Gréce, chantés pour leur capacité a déchirer
I'opacité du monde (« Terre regardée »*’), a suggérer la douceur d'un autre lieu (comme Delphes,
« terre des présages »). La poésie d'Andrée Chedid ne procéde pas d'une traduction sédentaire
d'un unique paysage, élu pour ses vertus méditerranéennes. Et si la définition d'un « lieu » pour

3% A la rencontre d'Andrée Chedid, Paris, Flammarion, 1981, p. 2.
¥ Chedid, Andrée, « Terre regardée », in Textes pour un poeme, 1949-1970, Paris, Flammarion, 1987,
p. 145,
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Jaccottet, est « le sentiment obscur d'avoir trouvé un centre »*® — ce pourrait étre Delphes, un
« débris d'harmonie » qui réoriente — le vrai lieu pour tous deux, ce sont les ceuvres qui nous
raménent a la vie, dans sa plus haute acception.

Les poémes sont un lieu de parole unique (« Textes pour un poéme »), un équivalent du
monde, dans sa réalité qui est corps, incarnation et relation (le poéme comme vague, et
« Fraternité de la parole »). Le lieu poétique d'Andrée Chedid n'est pas une fermeture close sur
une perfection formelle, mais « horizon » :

« Hors de nos pages
L'horizon s'élargit. »*

Dans Visage premier, il est question de I'écart et de la proximité en différents points de la
relation du sujet a son corps. Une expérience qui vise a une délivrance. La poésie est un cri qui
délivre I'emmurée. A I'opposé des murs, c'est une poésie artésienne, qui rejoint la profondeur de

la source :
« L'échappée du poéme est artésienne. »*

L'usage des mots est bien cela : « pour délivrer I'espace inscrit dans toutes les paumes »*,
vers une rencontre (« je dis pour étre ensemble ») méme si des blancs séparent les éléments de
cette triade sujet-parole-amour. Ce n'est pas une « théologie négative », mais une anthropologie
positive. Un « poéme-horizon »*,

« Terre et poésie » est en quelque sorte un art poétique : la recherche a travers les mots de la
parole, « [...] lieu, ou s'affranchissant, le mot découvre son plein été »*. C'est un « espace sans
dimensions » que la poésie, ainsi définie dans Visage premier. En dernier ressort, le lieu poétique
est disponibilité (« La passe du disponible », Visage premier), et centrage sur I'amour confondu

avec la vie (« L'amour est toute la vie », Terre et poésie).

38 Jaccottet, Philippe, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1976, p. 128.
¥ Chedid, Andrée, « Hors de nos pages », in Contre-chant, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 1968.
“ Chedid, Andrée, Visage premier, op. cit., p. 13.

* Chedid, Andrée, « Démarche II », in Contre-chant, Ibid.

*2 Chedid, Andrée, « Ce qui assemble », in Visage premier, Paris, Flammarion, 1972.

* Ibid., « Terre et poésie », p. 72.
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« Il faut
Du vide
Pour attirer
Le plein

Pour que s'explore
Le songe

Pour que s'infiltre
Le souffle

Pour que germe
Le fruit

Il nous faut

Tous ces creux

Et de l'inassouvi. »

Eloge du vide, © Flammarion.

« Chaque épreuve
Nous féconde
Chaque épure
Nous délie

Chaque contour

Nous invite

Aux dérives du sens
Chaque esquisse

Nous dévoile
L'opulence de ses jeux

Chaque tracé
Nous amorce
Chaque empreinte
Nous relie

Chaque état

Nous expose

Aux percées de l'image
Aux écarts du poeme
Aux souffles de la vie »

Etats de l'image, du souffle et des mots, © Flammarion.
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