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Carole Dely

e genre sexué (oui, sexué) d’'un individu, femme ou homme, a-t-il une importance
dans l'acte créateur, artistique ? Cette question, une fois posée sur le papier ou a
I'écran, est a écouter de deux facons : il y a d’'une part a considérer la dimension du
corps pensant vivant au monde (ce sera la ligne mélodique) et il y a d'autre part la dimension
historique et sociale (ce sera la ligne de basse). J'essaie de visualiser et entendre mon propos au-
travers d'une partition a deux voix, mais en réalité, bien malines et bien malins celles et ceux qui
sauront départager ce qui revient précisément a I'une et l'autre des deux dimensions, comme a

deux lignes de chants. Il y aura a repenser autrement la partition.

Il n'y a pas de corps pensant sexué qui ne soit situé dans un environnement social, lui-méme
chargé d'histoire quant aux représentations des deux sexes et leurs rapports. Ceux-ci sont déja
interprétés quand nous naissons, en méme temps que perdure de nos jours la circulation de
stéréotypes infames (en particulier grace aux médias, bravo pour l'autocritique des médias...
« bravo pour le clown ! » chantait Edith Piaf) : c’est la, aux croisements des expériences et des
interprétations, que se cristallisent ce que I'on appelle les mentalités, et en un sens aussi la
création (alors ca par exemple, peut-on appeler aujourd'hui « créations » des représentations
théatrales qui reproduisent comme a leur insu des stéréotypes... c'est une question). De méme,
I'néritage culturel qu’ont produit les rapports anciens séparant radicalement les femmes et les
hommes, héritage culturel dés lors fortement déséquilibré, minoritaire du coté des femmes dans
les arts et les lettres, les plans d’urbanisme qui ont structuré l'architecture de nos villes, celui-ci
nous est donné et imposé avant que nous puissions en juger — en recomposer ou en déconstruire
— quoi que ce soit. Et a I'heure actuelle, sans doute les rapports femmes-hommes resteront-ils
différemment vécus suivant que I'on est venu au monde dans les années 1940 ou les années
1980, différemment aussi suivant les lieux géographiques, les milieux sociaux.

Qu'est-ce qui se trouve au fondement, on pourrait dire structurel, de cette différence de
vécu ? C'est I'indépendance des femmes nouvellement acquise, ou ce que l'on aura appelé leur
émancipation. Mais voit-on bien que des femmes nées aprés les acquis de 68 et du mouvement de
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libération des femmes n‘ont pas connu une phase d’émancipation ? Comme les gargons, elles se
sont trouvées directement mises en situation de liberté individuelle qu’accompagne la mixité dans
les écoles, ce qui n'empéche pas des conflits de transition, par exemple liés a la transmission des
valeurs et des modéles.

Je me sens retenue dans mon élan par une objection : on me dira que des formes de sexisme
et de discriminations se portent bien dans nos sociétés « émancipées », y compris auprés des
enfants, dans des manuels scolaires, les magasins de jouets. Soit, ceci ne fait pas de doute.
J'ajouterai que rien ne dit non plus que dans le monde entier, on en vienne jamais a une situation
d’égale liberté des femmes et des hommes, en tout lieu, tout milieu, toute circonstance, sous tout
climat de paix ou de guerre... Ce grand jour du progrés humain universellement accompli
n‘arrivera peut-étre jamais, et certainement pas dés demain, il faut s'y faire. Mais alors, dans
I'intérét bien compris de cette lutte pour la liberté et le respect des femmes, des hommes aussi,
d’ol qu'elles et ils soient, on fera bien de ne pas occulter sous le voile de schémas anciens, ici ou
la dépassés, ce qui arrive, ou peut encore arriver de nouveau, la donc ou les conditions sociales
touchant aux relations entretenues par des femmes et des hommes se sont radicalement
transformées. N'est-il pas contradictoire, contre-productif, de dénier les incontestables acquis
d'indépendance de certaines femmes aujourd’hui, sous couvert d'une lutte pour I'’émancipation de
toutes ? Et s'il convient également de ne pas accorder la méme créance a un homme qu’a une
femme, concernant ce que c'est que vivre en tant que femme dans telle société, avec son héritage
culturel (sexué), on fera bien de ne pas confondre sous un méme mot — « femme » — des
situations de vie en réalité extrémement diverses aujourd'hui, n'ayant parfois rien a voir entre
elles, sans non plus considérer I'importance de la singularité individuelle de chacun(e), de chaque
un(e). Suggérer par exemple que la situation de la « femme afghane », par rapport donc a
« I'nomme afghan », est révélatrice des rapports actuels (ou éternels) entre les sexes, dans le
monde entier, témoigne d'un manque de discernements, y compris dans le détail des causes en
mesure de l'expliquer. Par exemple, les questions ne se posent pas de la méme facon et ne sont
pas les mémes dans des pays en développement, des régions de grande pauvreté (ou les
problemes des femmes sont d'abord ceux de I'éducation, de la nutrition et de la santé) et des
démocraties modernes.

Concernant les femmes en général — c’est tout aussi vrai pour les hommes, je parle donc de
I'humain en général —, peut-il y avoir de manifestation et de réel épanouissement de soi sans
liberté (de pensée, de mouvement) ? La réponse est non. Et pour autant, ceci ne répond pas a la
question : ce que c’est une femme, ou un homme. A moins de vouloir faire toujours rentrer tout le
monde dans une méme catégorie prédéterminée, rappelons que nous sommes toujours aux
croisements complexes des expériences et des interprétations — ou plutdt deux catégories,
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fortement articulées I'une a l'autre dans leur séparation, qui s'opposent méme quand elles se
complétent, s'alienent mutuellement —, on ne voit pas comment il n'y aurait qu’une seule réponse,
a supposer méme qu'il soit possible d'apporter réponse a une telle question. D'aucun dira que ce
n'est pas souhaitable si I'on ne veut pas risquer d'assigner de nouveau une place aux femmes —
par quoi j'entends qu'une définition exacte de ‘la’ femme n'a jamais été en réalité possible,
seulement forcée.

Car c'est bien cela qui ne tient plus : si autrefois, il n'y a pas si longtemps, « femme » pouvait
vouloir dire épouse sous la tutelle d'un mari, objet de désir pour 'hnomme, dangereuse tentatrice,
mére qui donne des enfants a son époux, femme créée pour 'nomme et non linverse, ‘ma
femme’, corps sexué et sexuel, constitution physique faible et raison défaillante, vocation
domestique et non publique (traits que I'on sait classiquement avoir été rassemblés sous le nom
de « nature », outrage dénoncé par des philosophes depuis au moins le 17¢ siécle)... ce n'est plus
le cas aujourd’hui. En tous les cas pas pour moi, sans doute que pour d’autres non plus. Bien sr,
j'aimerais mieux ne pas sembler trés originale en disant cela, comme si je ne parlais qu’en mon
nom. Je n’en crois rien. Cependant il n'est pas sir que « la femme », le mot dés qu’on I'emploie,
soit tout a fait délivré de ces modéles représentatifs androcentrés — quand bien méme une
majorité de femmes auraient acquis a tel endroit leur indépendance économique dans une société
mixte, pour devenir actrices de changements au premier plan, ce qui est a la fois source et
résultat d'évolutions.

Que la liberté soit aujourd’hui partagée par les femmes et les hommes ensemble n‘annule pas,
bien au contraire, les questions concernant leurs différences ou différenciations effectives, qui
ainsi peuvent s'actualiser dans des ceuvres — je reviens a ma question initiale. En I'état actuel des
choses, il est encore difficile de déterminer l'incidence du genre sexué dans l'acte de création —
c'est-a-dire le genre sexué féminin, ici. Je ne pose pas la question de savoir si le genre sexué
masculin est générateur de différences dans la création : il fut et reste hégémonique dans les
productions des siécles passés, dans nos musées et nos bibliothéques, au point que I'on puisse en
oublier parfois son particularisme. Disant cela, je ne nie pas non plus qu'une ceuvre puisse
transcender la dimension du genre, cela dépend aussi quel est son théme. Mais il reste que dans
ce pass€, le notre a toutes et tous mais différentiellement percu, nous n’avons droit (quel mot)
quasiment qu’a des représentations masculines, de la femme, de 'homme, de I'histoire, des dieux,
de l'amour et de la guerre, représentations ayant été produites dans des contextes souvent
patriarcaux et inégalitaires, par conséquent hostiles envers l'idée — et en empéchant donc souvent
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le fait — qu'il y ait des femmes créatrices au méme titre que les hommes, pour interpréter le
monde humain, le donner a voir et a penser elles aussi (ou bien le tableau est-il trop simplifié ?).

Comment dire alors, étant donné ces conditions historiques, que le sexe est indifférent dans la
création, « que ¢a n‘a pas d'importance », qu'il n’en a pas eu, n‘en a jamais eu et n’en aura pas
davantage a l'avenir ? Sur quoi peut-on étayer une telle affirmation ? Sur des faits ? Mais c’est
justement ce qui nous manque. Faut-il invoquer I'absence d’'un grand nombre de créations de
femmes (ce qui permettrait pourtant seulement d’en juger), dans cet héritage qui nous habite,
nous inspire, nous construit... nous étouffe par trop de présence toujours masculine ? Considérant
ce corps pensant sexué par lequel nous sommes exposé(e)s au monde, n’est-ce pas déja d'une
grande « importance » que, dans la sphére des arts et des lettres, une femme ait indéfiniment
moins de points d'appui « mémes » que n’en trouvera son homologue masculin ? Et qu'elle puisse
aussi trouver de facon répétée un point de rejet « autre » — toujours le méme celui-la — que lui ne
rencontrera jamais ? (a moins peut-étre d’étre ‘noir’, mais en tous cas pas ‘juif, car il y a eu
beaucoup de grands créateurs juifs).

Déconstruire le phallocentrisme de la tradition passée, retracer I'histoire des femmes, continuer
de dénoncer le sexisme dans les sociétés et lutter contre ce scandale reste un combat toujours
nécessaire. Mais par-dela ces conflits H/F qui ne sévissent plus partout aujourd'hui (on trouvera
chez les trentenaires autant de femmes que d’hommes a qui cette dichotomie ne plaira pas,
simplement parce qu'elles et ils ne s’y reconnaitront pas), il y a a construire, inventer, donner et
redonner a voir, la ol la liberté individuelle le permet, la ol c’est possible — ‘enfin’ possible, dirait-
on en se placant du point de vue de I'histoire. Mais le présent peut parler et mener sa danse
autrement, il n'y a qu'a laisser faire.

Je terminerai alors par cette interrogation, en quelque fagon adressée aux organisateurs de
festivals et autres commissaires d’expositions, ainsi qu’aux institutions qui portent leurs
entreprises culturelles : pourquoi organiser un événement « Femmes » lorsque des ceuvres de
femmes se trouvent réunies dans un méme lieu ? Ou bien devrais-je dire : n'y a-t-il pas lieu de
s'étonner, en notre 2le siécle, qu'il soit nécessaire d'organiser de tels événements pour en
justifier, ou quoi, maitriser publiquement la perspective ? La stigmatisation sous forme de
discrimination positive dans le lieu méme de la création, par une « approche genre », vendeuse et
consensuelle, qui justifierait qu'on catégorise les femmes artistes dans une classe a part des
qu'elles sont un peu nombreuses, aliéne leurs gestes et contrarie d'avance la liberté créatrice. Si
ce que I'on attend, c'est un travail libre et neuf, il faut simplement apporter les moyens matériels
et économiques, ce qui peut se faire dans les coulisses, sans investir politiquement I'espace de
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création et contaminer les ceuvres par un message idéologique qui n'est pas nécessairement le
leur et peut étre hors-sujet.

Je ne dis pas qu'il faut s'interdire de montrer rassemblées des ceuvres de femmes comme
telles, justement pas. Pas d'auto-censure. Mais ce que vise ma critique — et qui peut étre une
autre forme de censure — se trouve au contraire dans cet excés de monstration, /a volonté
redoublée de montrer qu'on les montre (monstrare), comme pour se rassurer on dirait (on ne va
quand méme pas les laisser seules en liberté dans un musée...), en canalisant la perspective avec
un doigt indicateur (le doigt et la lune) qui biaise par avance le sens de I'exposition artistique,
semble vouloir tenir le non-donné de I'ceuvre sous controle, tout en noyant dans une catégorie re-
présentée comme homogéne (depuis des siécles on n'en sort pas) la singularité de chacune.
Comble d'ironie puisqu'il devient alors quasi impossible pour I'ceuvre et I'artiste de transcender le
genre, ou plutdt la catégorie sexuelle, de méme que la représentation traditionnelle qui tire en
arriére autant les artistes que les spectateurs : le paradoxe de la communication est qu'on en
viendrait a se féliciter d'exhiber un art en retard sur son temps (notamment lorsque des ceuvres
présentées comme subversives en 2010 nous reviennent des années 1970). On se demande
finalement si cette prouesse d'exposition de I'art ne sert pas tant a mettre en ceuvre une politique
de la discrimination positive qu'a faire I'éloge de cette derniere — au détriment des ceuvres et du
présent actuel.

Or le public non plus n'a pas besoin qu'on le prenne par la main, ni qu'on lui dise comment
voir, qu'on lui explique ce qu'il faut comprendre (on assiste parfois a des extrémités du genre
« Elles aussi, elles pensent... »), de maniére univogue : en visite au musée, s'il n'y a que des
créations de femmes exposées, ‘je’ saurai bien m’en faire la réflexion seul(e). Si ‘je’ ne remarque
rien de spécial, pas plus quau Louvre ou a Orsay (ou l'on ne s'est pas encore senti obligé de
flécher un parcours pédagogique « Hommes »), ce ne sera pas sans importance ; par contre, si
‘je’ remarque quelque chose, sans qu’'on m'en ait signifié quoi que ce soit, eh bien, ce sera
autrement ‘i'mportant.
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