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Dominique Desanti « In Memoriam »
Lecture de La sainfe et I'incroyante

(Bayard, 2007)

Obile GASQUET

Résumé : Dominique Desanti (1920-2011), petite-file d'un émigré russe, fut résistante,
communiste, mais aussi historienne, enseignante, journaliste a « I'Humanité », collaboratrice du
« Monde » et des « Temps Modernes » et écrivain de grand talent. Elle fut I'épouse du philosophe
Jean-Toussaint Desanti rencontré en 1937. Elle est décédée a Paris le 8 avril 2011. Un de ses
derniers grand texte « La sainte et l'incroyante » (Bayard, 2007) raconte la vie d'une sainte et
martyre orthodoxe, Mére Marie Skobtsov, morte en chambre a gaz au camp de Ravensbriick le 31
mars 1945, canonisée en 2004. Dominique fit sa connaissance dans le Paris d'avant-guerre, elle
raconte le stupéfiant récit de leur rencontre et de la vie de cette femme hors du commun qui
semble avoir traversé tous les orages du siécle, y compris celui de la révolution russe. « Mére
Marie est demeurée au fond de moi et me hantait » écrivait-elle.

Abstract: Dominique Desanti (1920-2011), whose grandfather was a Russian emigrate, was
engaged in the French Résistance, then into the Communist Party. She dedicated her life to
writing : an historian and a professor, she was also a journalist for « I'Humanité », collaborated
with « Le Monde » and « Les Temps Modernes », and a talentuous writer. She shared her life with
the philosopher Jean-Toussaint Desanti, whom she met in 1937. She died in Paris on April 8™,
2011. One of her last major book « La sainte et lincroyante » Bayard 2007, tells the life of an
orthodox saint and martyr, Mother Marie Skobtsov, who died in the Ravensbriick camp
gaschamber, March 31%, 1945, and was sanctified in the year 2004. Dominique met her into the
Paris of the « avant-guerre », she recalls the pathetic episodes of their encounters, and introduces
us to the life of that outstanding woman, who crossed apparently all the storms marking her
century, from the Russian revolution on. « Mother Marie remained into my bones, and haunted
me », she wrote.

Mots clés : Jean-Toussaint Desanti, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Résistance, Parti
communiste frangais, philosophie, histoire, justice, vérité, combat, liberté des femmes, journaliste,
historienne, biographe, clandestinité, Elisabeth Pilenko, mére Marie de Paris, moniale orthodoxe,
martyre, Ravensbriick, foyer de Lourmel, pére Gillet, pére Dimitri Klepinine, émigration russe.

Contact : redaction@sens-public.org


http://www.sens-public.org/
mailto:redaction@sens-public.org

Dominique Desanti « In Memoriam » |
Odile Gasquet

ominique Desanti est décédée a Paris, le 8 avril 2011, a I'age de 91 ans. Née en

1920, elle est la fille d'un émigré russe, ami de Georges Clemenceau. Brillante

étudiante, elle rencontre Jean-Toussaint Desanti, philosophe, a une garden-party de
I'Ecole normale supérieure, rue d’'Ulm, deux ans avant le déclenchement de la Seconde guerre
mondiale. Cet homme au large sourire et aux yeux bleus intrigants, toujours en alerte, est
« I'nomme de sa vie ». IIs ne seront séparés que par la mort brutale et douloureuse de « Touky »
en 2002. Sa passion pour la liberté entraine le jeune couple a s'engager dans la Résistance. Leur
rencontre avec Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre date de cette époque. Dans la continuité
de cet ardent et sincére désir de voir advenir un monde meilleur, ils militent au Parti communiste
francais jusqu’en 1956. Les révélations de 20e Congrés du parti communiste soviétique les
délivrent de cette illusion collective.

Témoin des pires dérives totalitaires du siécle, Dominique Desanti écrit plus de trente
ouvrages en hommage a ceux qui ont lutté « a la mémoire des artistes, philosophes et poétes
morts pour la liberté ». Combative, fondamentalement éprise de justice et de vérité, elle interroge
a travers tous ses livres la force de la détermination des femmes et des hommes qui ont su
incarner un combat : biographe de Flora Tristan, Elsa Triolet-Aragon, Vladimir Nabokov,
Robert Desnos, Marina Tsvetaeva, et méme de « Pierre Drieu La Rochelle, du dandy au nazi »,
elle écrit également des romans : Un métier de chien (1971), Personne ne se ressemble (1977),
Le chemin du pére (1981), jusqu'au dernier — Les sorciéres sont des miroirs en 2005. Elle publie
aussi des essais historiques, dont 1947, I'année ou le monde a tremblé (1976), et ses mémoires
Ce gue le siecle ma dit (1997).

Généreuse, attachante, elle aime faire partager ses réves, ses convictions ou ses
interrogations sur I'étre et les sociétés qui les dévorent. Sa frugalité dissimule mal son solide
appétit pour la vie, les macarons a la violette font partie de ses friandises préférées, son décor
bourré de livres et de souvenirs a craquer laisse toujours de la place pour les fleurs, que par
bouquets sans cesse renouvelés lui apportent ses nombreux amis, rue des Martyrs. Martyre, elle
en connut une, intimement et depuis son plus jeune age, une sainte orthodoxe canonisée en
février 2004, et a laquelle elle a voulu rendre un vibrant hommage dans un livre bouleversant, La

sainte et l'incroyante, rencontre avec mére Marie (2007).
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Un livre incroyable sur une croyante par une incroyante

Pour peindre le portrait d'une sainte, Dominique prend la plume d'un oiseau et traverse les
ciels les plus orageux du siécle aux ctés d’Elisabeth.

Cet ouvrage est son trentieme, sur ce « siécle de massacres et de merveilles ». Elle a vu
« changer les lois, les frontieres, les régimes » mais elle a aussi rencontré une sainte :
Elisabeth Pilenko, née a Riga en 1891, devenue mére Marie de Paris, moniale orthodoxe, qui fut
déportée puis gazée a Ravensbriick le 27 avril 1944. Elle a été canonisée « martyr » en février
2004, par I'Eglise orthodoxe.

Que dit l'incroyante, athée, sur la sainte orthodoxe ? Que cherche-t-elle ? Qu'arrive-t-elle a
dévoiler ?

C'est un livre comme aime les fabriquer Dominique Desanti, avec des regards croisés. Il
fourmille d’'une multitude de portraits et de surgissements de hasards qui n‘en sont jamais.
« Ecrire, c'est éprouver le besoin de communiquer ce qui vous hante. »

C'est un livre de recherche appliquée sur le sens de I'existence, c'est-a-dire sur I'ame russe,
broyée dans un contexte apocalyptique olu croyante et incroyante sont du méme combat pour la
liberté et la dignité humaine. « Incroyante mais avide de spiritualité, jai mis du temps a
comprendre que j'avais cotoyé des mystiques. »

C'est un livre sur le basculement des vies tumultueuses d’'une vie singuliére, guidée par la
passion, qui périra comme Christ en Croix, martyr, « ma sainte ».

Lorsque Dominique rencontre pour la premiere fois méere Marie, en 1935, c'est au foyer de
Lourmel, dans le 15e arrondissement de Paris, « une vigoureuse silhouette féminine toute vétue
de noire. Seuls brillaient, encadrés par le voile, un grand front, des pommettes hautes, une
bouche charnue, souriante » et un regard. Dominique a 15 ans, petite-fille d’émigré russe.

« Elle m'a regardé parce que j'étais la seule inconnue de I'assemblée. Ce regard m‘a pris en
compte m’assurant que j'existais.»

A son insu, I'adolescente contracte une dette. Mére Marie qui a alors 44 ans, la devance par
son expérience, par la force de ses convictions et de ses combats. Cette figure sanctifiée a hanté
Dominique.

Gayana, amie de Dominique, I'a introduite au foyer de Lourmel créé et dirigé par sa mere
« modele inaccessible ». Le récit de cette amitié permet a Dominique d'évoquer le Paris d'avant-
guerre, alternant, dans l'errance de ces deux jeunes filles, «les joies de lart et de la
gourmandise ». Mais Gayana, née a Moscou en 1913, d'Elisabeth Pilenko, déja séparée de son
premier mari, veut rompre avec « les amertumes de I'exil » et quitte Paris pour Leningrad. Elle ne
survivra que seize mois en URSS. Dominique brode a points serrés autour des fragments de son
histoire mouvementée. C'est a la cérémonie, célébrée a la mémoire de Gayana, par le pére Gillet,
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dans la chapelle du foyer de Lourmel, que Dominique revoit mere Marie. « J'eus peine a
reconnaitre ce visage, ces mains de squelette, que semblait déserter sa vitale vigueur. » « Mais
désormais, le Maitre I'habitait. »

Le pére Gillet demanda a Dominique d’aider mére Marie a reprendre vie, en lui racontant par
le détail son amitié avec sa fille tant aimée : Gayana. « De ce jour date mon irrépressible besoin
de connaitre sa vie. » « J'ai cheminé sur les chemins de ma propre vie. La guerre me ramena vers
elle. » Ce livre aussi, incontestablement.

Pour Elisabeth, la question de I'existence de Dieu simpose & la mort de son pére, elle a
15ans. Or c'est a ce moment de fragilité exacerbée, qu’elle rencontre le grand poéte russe
Alexandre Blok, « énigmatique Narcisse, désargenté, hautain et passionné », de dix ans son ainé.
Elle en tombe éperdument amoureuse. Mais éconduite, elle se perd dans « un sentiment
maternel, plein d'inquiétude ». Pour Dominique, il s'agit d’une véritable « capture de son cceur ».
Elle suscitera la recherche d'un impossible transfert. « Quel homme aprés le mythe vivant
d’Alexandre Blok pourrait I'attirer, sinon un fantdme ? sinon le divin ? »

La question est posée, mais bien des épreuves lattendent encore avant ses voeux
monastiques. Dominique poursuit son enquéte.

Ayant trouvé un « fantdme » convenable, elle se marie, mais surtout réussit a se faire
admettre comme premiere femme étudiante a I'Institut de théologie de Petrograd. En 1912, elle
effectue différents voyages et prend un amant, dont elle aura une fille : Gayana. Pour mére Marie,
« Marie-Madeleine n'était pas une prostituée ».

Dominique connait bien par son grand-pere et ses amis russes exilés, les récits des
tourmentes qui charrient des centaines de milliers d’émigrés sur les routes d’Europe centrale et
occidentale. Elisabeth en fit partie.

1914 la raméne avec sa fille et sa mére a Saint-Petersbourg. Dominique s'intéresse de prés a
cet événement car il permet les retrouvailles avec Alexandre Blok. Elle cherche la ligne de fracture
d’ou jaillira la révélation et admire celle qui « ose vingt ans apres décrire cet absolu de I'amour,
cette br{lante passion sans chair ». Pour Dominique, cette « chercheuse d'absolu » a pu dépasser
les normes humaines grace a « 'ambiguité de ce tragique, cruel et tendre rapport jamais résolu. »

1917 l'amene a s'engager auprés des Socialistes Révolutionnaires. Cette femme d'action
connait la prison. C'est au cours du proces, ou elle risque la peine de mort, qu'elle rencontre
Dimitri Kouzmine, un officier « blanc », son second mari dont elle aura deux enfants.

« Le hasard n‘a pas la méme logique que nous. » Cette phrase boomerang vient frapper le
récit en son centre.

Elisabeth est & Paris, avec un mari chdmeur, trois enfants et sa meére. IIs habitent dans un
taudis lorsqu’elle rencontre Assia qui lui fait connaitre I’Action chrétienne des étudiants russes.
« La partie spirituelle de Lisa revit. » Mais I'extréme dénuement dans lequel ils vivent entraine la
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mort de sa petite Anastasia, agée de 5 ans. 1924 est sans conteste la date du basculement
(extrait n°1). Dominique, pour s'approcher au plus prés d’Elisabeth & ce moment décisif, convoque
ses souvenirs, les témoignages d’amis croyants, de laics et méme de psychanalystes. Elle apparait
dépouillée de tout. « En elle vaste comme un ciel ou un désert, s'étendait un espace sans
contours » et pleine d'une grande aspiration « en apesanteur ? », préte a cheminer jusqu’au bout
« sur la voie du don absolu. »

Animée par la foi, elle lutte pour faire admettre a son mari sa désunion, et a l'inverse, pour se
faire admettre comme épouse légitime du Christ par I'Eglise orthodoxe. Le combat est rude : au
sein de cette institution millénaire, il n'existait pas d'ordre pour les moniales soignantes et
enseignantes. Finalement, Monseigneur Euloge consentit a la tonsure de mére Marie, en 1931. En
plein cceur du récit de la cérémonie, Dominique plante un fragment de la liturgie, comme une

bombe a retardement.

« Tu souffriras, tu auras faim, tu auras soif, tu seras dépouillée de tes vétements,
tu seras injuriée, raillée, outragée : tu seras persécutée et tu subiras de
nombreuses épreuves ameéres ; ce sont la les marques d’une vie donnée a Dieu. »

Rusée, Dominique nous laisse, sans commentaire, découvrir que nos voix se taisent. Et
lincroyante fait entendre le doute dans une phrase courte et sans appel : « L'Ecriture dit :
Réjouis-toi car grande sera ta récompense dans les cieux. »

La premiere maison d’accueil pour les émigrés orthodoxes russes de Paris villa de Saxe est vite
trop petite ; la seconde, rue de Lourmel, permet la distribution de plus d’'une centaine de repas
par jour et 'hébergement de quelques familles, financés par des dons et beaucoup de travail
bénévole. « C'est une nécessité. Donc, j'y arriverai. » La truculence du style de Dominique nous
entraine dans les désordres du foyer, « la bohéme évangélique », avant de nous emporter une
derniére fois dans I'ceil du cyclone de I'Histoire majuscule.

A Lourmel, en 1938, on savait pour les procés de Moscou et pour Dachau. « On peut tenir
pour criminel un gouvernement, mais pas un pays et encore moins un peuple, méme quand il se
trompe. »

Que ce soit en 1939 ou en 1941 la question du pacte germano-soviétique divise I'émigration
russe accablée et déboussolée. « Marie ne savait refuser son aide a personne. » Dans I'horreur de
la guerre qui ordonne de tuer son prochain, Marie voyait le temps « comme une horizontale que
coupe la verticale de la Foi, ce qui donne la croix ». Le temps de Marie crucifiée se rapproche.

La clandestinité rapproche les Desanti et mere Marie. Dominique, qui est devenue « la reine
des piques-tampons », va chercher de faux certificats de baptéme a Lourmel, véritable plaque
tournante d’aide aux juifs. « A chaque tempéte, le roseau ignore s'il ne rompra pas et, parfois, par
grand orage, il rompt. » Au dela du parjure, mére Marie et le pére Dimitri Klepinine « portaient en
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eux la certitude que leur Dieu juge l'intention au-dela des lois quand elles sont iniques ». Lourmel
était surveillé, espionné, dénoncé, mais protégé par le Diocése. On voyait de plus en plus souvent
mere Marie, « mere des souffrants », surmenée, a la chapelle, « a terre, les bras en croix. Offerte.
Sa vie donnée » : « Le moment mystique, cette prise de large.»

« La conviction est une foi et suscite une force inconnue. » Aprés leur arrestation par la
Gestapo, le 8 février 1943, elle accompagne mére Marie, son fils Youri, le pére Klépinine, puis tout
au long du calvaire de leur déportation, ne les abandonne jamais. Le matricule 19263, plongée
dans I'horreur indicible de Ravensbriick « s'absorbait dans une priere invisible. » Marie dans la
multitude des déportés doit « la soulever au-dessus du désespoir et de la démence. »

Dominique Desanti rassemble et recoupe tous les témoignages, « elle vécut la Passion étirée
sur deux ans moins vingt-sept jours ». « L'épreuve la portait vers la plus haute contemplation. »
Apprenant dans cet enfer, la mort de son fils Youri, gazé « Marie est devenue Marie ».

« Elle avait, jour apres jour, inventé de quoi faire sourire, ou seulement d’accepter
I'horreur en tentant de la survoler, de se concentrer sur le privilege qu'est la vie.
Donner des mots pour étre humain, c’était pour elle remercier d'étre. Et puis, un
jour, elle ne trouva plus la force de continuer. »

Dominique a tout dit de « sa sainte » lorsqu’elle ajoute : « Vivre a été pour elle de donner du
soi a l'autre. » Mais c'est un point d'interrogation qui termine l'ouvrage : « Que dire de plus ? »

Alors que Dominique n’est plus parmi nous, il nous apparait clairement et il nous incombe de
dire qu'incontestablement « donner du soi a I'autre » par leur générosité d'étre et la qualité de
leurs travaux, était bien, et jusqu’a leur dernier souffle, le sens de I'existence et du travail de
Dominique et de Jean-Toussaint Desanti. Ils nous leéguent la redoutable tache d’étre a notre tour
les dépositaires et les passeurs de cet esprit de liberté, celle qui lutte avec dignité contre toute
forme d'oppression ou d‘avilissement des qualités humaines.
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