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Résumé : Dominique  Desanti  (1920-2011),  petite-fille  d’un  émigré  russe,  fut  résistante, 
communiste, mais aussi historienne, enseignante, journaliste à « l’Humanité », collaboratrice du 
« Monde » et des « Temps Modernes » et écrivain de grand talent. Elle fut l’épouse du philosophe 
Jean-Toussaint Desanti rencontré en 1937. Elle est décédée à Paris le 8 avril 2011. Un de ses 
derniers grand texte « La sainte et l’incroyante » (Bayard, 2007) raconte la vie d’une sainte et 
martyre orthodoxe, Mère Marie Skobtsov, morte en chambre à gaz au camp de Ravensbrück le 31 
mars 1945, canonisée en 2004. Dominique fit sa connaissance dans le Paris d’avant-guerre, elle 
raconte le stupéfiant récit de leur rencontre et de la vie de cette femme hors du commun qui 
semble avoir traversé tous les orages du siècle, y compris celui de la révolution russe. « Mère 
Marie est demeurée au fond de moi et me hantait » écrivait-elle.

Abstract: Dominique  Desanti  (1920-2011),  whose  grandfather  was  a  Russian  emigrate,  was 
engaged in the  French Résistance,  then into  the  Communist  Party.  She  dedicated  her  life  to 
writing : an historian and a professor, she was also a journalist for « l’Humanité », collaborated 
with « Le Monde » and « Les Temps Modernes », and a talentuous writer. She shared her life with 
the philosopher Jean-Toussaint Desanti, whom she met in 1937. She died in Paris on April 8th, 
2011. One of her last major book « La sainte et l’incroyante » Bayard 2007, tells the life of an 
orthodox  saint  and  martyr,  Mother  Marie  Skobtsov,  who  died  in  the  Ravensbrück  camp 
gaschamber, March 31st, 1945, and was sanctified in the year 2004. Dominique met her into the 
Paris of the « avant-guerre », she recalls the pathetic episodes of their encounters, and introduces 
us to the life of that outstanding woman, who crossed apparently all  the storms marking her 
century, from the Russian revolution on. « Mother Marie remained into my bones, and haunted 
me », she wrote.

Mots  clés : Jean-Toussaint  Desanti,  Simone  de  Beauvoir,  Jean-Paul  Sartre,  Résistance,  Parti 
communiste français, philosophie, histoire, justice, vérité, combat, liberté des femmes, journaliste, 
historienne, biographe, clandestinité, Élisabeth Pilenko, mère Marie de Paris, moniale orthodoxe, 
martyre, Ravensbrück, foyer de Lourmel, père Gillet, père Dimitri Klepinine, émigration russe.
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Dominique Desanti « In Memoriam »
Odile Gasquet

ominique Desanti est décédée à Paris, le 8 avril 2011, à l'age de 91 ans. Née en 

1920,  elle  est  la  fille  d’un  émigré  russe,  ami  de  Georges Clemenceau.  Brillante 

étudiante, elle rencontre Jean-Toussaint Desanti, philosophe, à une garden-party de 

l’École normale supérieure, rue d’Ulm, deux ans avant le déclenchement de la Seconde guerre 

mondiale.  Cet  homme au  large  sourire  et  aux  yeux  bleus  intrigants,  toujours  en  alerte,  est 

« l’homme de sa vie ». Ils ne seront séparés que par la mort brutale et douloureuse de « Touky » 

en 2002. Sa passion pour la liberté entraîne le jeune couple à s’engager dans la Résistance. Leur 

rencontre avec Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre date de cette époque. Dans la continuité 

de cet ardent et sincère désir de voir advenir un monde meilleur, ils militent au Parti communiste 

français  jusqu’en  1956.  Les  révélations  de  20e  Congrès  du  parti  communiste  soviétique  les 

délivrent de cette illusion collective.

D

Témoin  des  pires  dérives  totalitaires  du  siècle,  Dominique Desanti  écrit  plus  de  trente 

ouvrages en hommage à ceux qui ont lutté « à la mémoire des artistes, philosophes et poètes 

morts pour la liberté ». Combative, fondamentalement éprise de justice et de vérité, elle interroge 

à travers tous ses livres la force de la détermination des femmes et des hommes qui ont su 

incarner  un  combat :  biographe  de  Flora Tristan,  Elsa Triolet-Aragon,  Vladimir Nabokov, 

Robert Desnos, Marina Tsvetaeva, et même de « Pierre Drieu La Rochelle, du dandy au nazi », 

elle écrit également des romans : Un métier de chien (1971), Personne ne se ressemble (1977), 

Le chemin du père (1981), jusqu'au dernier – Les sorcières sont des miroirs en 2005. Elle publie 

aussi des essais historiques, dont 1947, l’année où le monde a tremblé (1976), et ses mémoires 

Ce que le siècle m’a dit (1997).

Généreuse,  attachante,  elle  aime  faire  partager  ses  rêves,  ses  convictions  ou  ses 

interrogations sur l’être et les sociétés qui les dévorent. Sa frugalité dissimule mal  son solide 

appétit pour la vie, les macarons à la violette font partie de ses friandises préférées, son décor 

bourré de livres et de souvenirs à craquer laisse toujours de la place pour les fleurs, que par 

bouquets sans cesse renouvelés lui apportent ses nombreux amis, rue des Martyrs. Martyre, elle 

en connut une, intimement et depuis son plus jeune âge, une sainte orthodoxe canonisée en 

février 2004, et à laquelle elle a voulu rendre un vibrant hommage dans un livre bouleversant, La 

sainte et l’incroyante, rencontre avec mère Marie (2007).
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Un livre incroyable sur une croyante par une incroyante

Pour peindre le portrait d’une sainte, Dominique prend la plume d’un oiseau et traverse les 

ciels les plus orageux du siècle aux côtés d’Élisabeth.

Cet ouvrage est son trentième, sur ce « siècle de massacres et de merveilles ». Elle a vu 

« changer  les  lois,  les  frontières,  les  régimes »  mais  elle  a  aussi  rencontré  une  sainte : 

Élisabeth Pilenko, née à Riga en 1891, devenue mère Marie de Paris, moniale orthodoxe, qui fut 

déportée puis gazée à Ravensbrück le 27 avril 1944. Elle a été canonisée « martyr » en février 

2004, par l’Église orthodoxe.

Que dit l’incroyante, athée, sur la sainte orthodoxe ? Que cherche-t-elle ? Qu’arrive-t-elle à 

dévoiler ?

C’est  un  livre  comme aime  les  fabriquer  Dominique Desanti,  avec  des  regards  croisés.  Il 

fourmille  d’une  multitude  de  portraits  et  de  surgissements  de  hasards  qui  n’en  sont  jamais. 

« Écrire, c’est éprouver le besoin de communiquer ce qui vous hante. »

C’est un livre de recherche appliquée sur le sens de l’existence, c’est-à-dire sur l’âme russe, 

broyée dans un contexte apocalyptique où croyante et incroyante sont du même combat pour la 

liberté  et  la  dignité  humaine.  « Incroyante  mais  avide  de  spiritualité,  j’ai  mis  du  temps  à 

comprendre que j’avais côtoyé des mystiques. »

C’est un livre sur le basculement des vies tumultueuses d’une vie singulière, guidée par la 

passion, qui périra comme Christ en Croix, martyr, « ma sainte ».

Lorsque Dominique rencontre pour la première fois mère Marie, en 1935, c’est au foyer de 

Lourmel, dans le 15e arrondissement de Paris, « une vigoureuse silhouette féminine toute vêtue 

de  noire.  Seuls  brillaient,  encadrés  par  le  voile,  un  grand  front,  des  pommettes  hautes,  une 

bouche charnue, souriante » et un regard. Dominique a 15 ans, petite-fille d’émigré russe. 

« Elle m’a regardé parce que j’étais la seule inconnue de l’assemblée. Ce regard m’a pris en 

compte m’assurant que j’existais.»

À son insu, l’adolescente contracte une dette. Mère Marie qui a alors 44 ans, la devance par 

son expérience, par la force de ses convictions et de ses combats. Cette figure sanctifiée a hanté 

Dominique.

Gayana, amie de Dominique, l’a introduite au foyer de Lourmel créé et dirigé par sa mère 

« modèle inaccessible ». Le récit de cette amitié permet à Dominique d’évoquer le Paris d’avant-

guerre,  alternant,  dans  l’errance  de  ces  deux  jeunes  filles,  « les  joies  de  l’art  et  de  la 

gourmandise ». Mais Gayana, née à Moscou en 1913, d’Élisabeth Pilenko, déjà séparée de son 

premier mari, veut rompre avec « les amertumes de l’exil » et quitte Paris pour Leningrad. Elle ne 

survivra que seize mois en URSS. Dominique brode à points serrés autour des fragments de son 

histoire mouvementée. C’est à la cérémonie, célébrée à la mémoire de Gayana, par le père Gillet, 
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dans  la  chapelle  du  foyer  de  Lourmel,  que  Dominique  revoit  mère  Marie.  « J’eus  peine  à 

reconnaître ce visage, ces mains de squelette, que semblait déserter sa vitale vigueur. » « Mais 

désormais, le Maître l’habitait. »

Le père Gillet demanda à Dominique d’aider mère Marie à reprendre vie, en lui racontant par 

le détail son amitié avec sa fille tant aimée : Gayana. « De ce jour date mon irrépressible besoin 

de connaître sa vie. » « J’ai cheminé sur les chemins de ma propre vie. La guerre me ramena vers 

elle. » Ce livre aussi, incontestablement.

Pour Élisabeth,  la question de l’existence de Dieu s’impose à la mort de son père,  elle a 

15 ans.  Or  c’est  à  ce  moment  de  fragilité  exacerbée,  qu’elle  rencontre  le  grand  poète  russe 

Alexandre Blok, « énigmatique Narcisse, désargenté, hautain et passionné », de dix ans son aîné. 

Elle  en  tombe  éperdument  amoureuse.  Mais  éconduite,  elle  se  perd  dans  « un  sentiment 

maternel, plein d’inquiétude ». Pour Dominique, il s’agit d’une véritable « capture de son cœur ». 

Elle  suscitera  la  recherche  d’un  impossible  transfert.  « Quel  homme  après  le  mythe  vivant 

d’Alexandre Blok pourrait l’attirer, sinon un fantôme ? sinon le divin ? »

La  question  est  posée,  mais  bien  des  épreuves  l’attendent  encore  avant  ses  vœux 

monastiques. Dominique poursuit son enquête.

Ayant  trouvé  un  « fantôme »  convenable,  elle  se  marie,  mais  surtout  réussit  à  se  faire 

admettre comme première femme étudiante à l’Institut de théologie de Petrograd. En 1912, elle 

effectue différents voyages et prend un amant, dont elle aura une fille : Gayana. Pour mère Marie, 

« Marie-Madeleine n’était pas une prostituée ».

Dominique  connaît  bien  par  son  grand-père  et  ses  amis  russes  exilés,  les  récits  des 

tourmentes qui charrient des centaines de milliers d’émigrés sur les routes d’Europe centrale et 

occidentale. Élisabeth en fit partie.

1914 la ramène avec sa fille et sa mère à Saint-Petersbourg. Dominique s’intéresse de près à 

cet événement car il permet les retrouvailles avec Alexandre Blok. Elle cherche la ligne de fracture 

d’où jaillira la révélation et admire celle qui « ose vingt ans après décrire cet absolu de l’amour, 

cette brûlante passion sans chair ». Pour Dominique, cette « chercheuse d’absolu » a pu dépasser 

les normes humaines grâce à « l’ambiguïté de ce tragique, cruel et tendre rapport jamais résolu. »

1917  l’amène  à  s’engager  auprès  des  Socialistes  Révolutionnaires.  Cette  femme  d’action 

connaît la prison. C’est au cours du procès, où elle risque la peine de mort, qu’elle rencontre 

Dimitri Kouzmine, un officier « blanc », son second mari dont elle aura deux enfants.

« Le hasard n’a pas la même logique que nous. » Cette phrase boomerang vient frapper le 

récit en son centre.

Élisabeth est à Paris, avec un mari chômeur, trois enfants et sa mère. Ils habitent dans un 

taudis lorsqu’elle rencontre Assia qui lui fait connaître l’Action chrétienne des étudiants russes. 

« La partie spirituelle de Lisa revit. » Mais l’extrême dénuement dans lequel ils vivent entraîne la 
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mort de sa petite  Anastasia,  âgée de 5 ans.  1924 est sans conteste la date  du basculement 

(extrait n°1). Dominique, pour s’approcher au plus près d’Élisabeth à ce moment décisif, convoque 

ses souvenirs, les témoignages d’amis croyants, de laïcs et même de psychanalystes. Elle apparaît 

dépouillée  de  tout.  «  En  elle  vaste  comme un ciel  ou  un  désert,  s’étendait  un  espace  sans 

contours » et pleine d’une grande aspiration « en apesanteur ? », prête à cheminer jusqu’au bout 

« sur la voie du don absolu. »

Animée par la foi, elle lutte pour faire admettre à son mari sa désunion, et à l’inverse, pour se 

faire admettre comme épouse légitime du Christ par l’Église orthodoxe. Le combat est rude : au 

sein  de  cette  institution  millénaire,  il  n’existait  pas  d’ordre  pour  les  moniales  soignantes  et 

enseignantes. Finalement, Monseigneur Euloge consentit à la tonsure de mère Marie, en 1931. En 

plein cœur du récit de la cérémonie, Dominique plante un fragment de la liturgie, comme une 

bombe à retardement.

« Tu souffriras, tu auras faim, tu auras soif, tu seras dépouillée de tes vêtements, 
tu  seras  injuriée,  raillée,  outragée :  tu  seras  persécutée  et  tu  subiras  de 
nombreuses épreuves amères ; ce sont là les marques d’une vie donnée à Dieu. »

Rusée,  Dominique  nous  laisse,  sans  commentaire,  découvrir  que  nos  voix  se  taisent.  Et 

l’incroyante  fait  entendre  le  doute  dans  une  phrase  courte  et  sans  appel :  « L’Écriture  dit : 

Réjouis-toi car grande sera ta récompense dans les cieux. »

La première maison d’accueil pour les émigrés orthodoxes russes de Paris villa de Saxe est vite 

trop petite ; la seconde, rue de Lourmel, permet la distribution de plus d’une centaine de repas 

par jour et l’hébergement de quelques familles, financés par des dons et beaucoup de travail 

bénévole. « C’est une nécessité. Donc, j’y arriverai. » La truculence du style de Dominique nous 

entraîne dans les désordres du foyer, « la bohème évangélique », avant de nous emporter une 

dernière fois dans l’œil du cyclone de l’Histoire majuscule. 

À Lourmel, en 1938, on savait pour les procès de Moscou et pour Dachau. « On peut tenir 

pour criminel un gouvernement, mais pas un pays et encore moins un peuple, même quand il se 

trompe. »

Que ce soit en 1939 ou en 1941 la question du pacte germano-soviétique divise l’émigration 

russe accablée et déboussolée. « Marie ne savait refuser son aide à personne. » Dans l’horreur de 

la guerre qui ordonne de tuer son prochain, Marie voyait le temps « comme une horizontale que 

coupe la verticale de la Foi, ce qui donne la croix ». Le temps de Marie crucifiée se rapproche.

La clandestinité rapproche les Desanti et mère Marie. Dominique, qui est devenue « la reine 

des piques-tampons », va chercher de faux certificats de baptême à Lourmel, véritable plaque 

tournante d’aide aux juifs. « À chaque tempête, le roseau ignore s’il ne rompra pas et, parfois, par 

grand orage, il rompt. » Au delà du parjure, mère Marie et le père Dimitri Klepinine « portaient en 
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eux la certitude que leur Dieu juge l’intention au-delà des lois quand elles sont iniques ». Lourmel 

était surveillé, espionné, dénoncé, mais protégé par le Diocèse. On voyait de plus en plus souvent 

mère Marie, « mère des souffrants », surmenée, à la chapelle, « à terre, les bras en croix. Offerte. 

Sa vie donnée » : « Le moment mystique, cette prise de large.»

« La conviction  est  une foi  et  suscite  une force inconnue. » Après leur  arrestation  par  la 

Gestapo, le 8 février 1943, elle accompagne mère Marie, son fils Youri, le père Klépinine, puis tout 

au long du calvaire de leur déportation, ne les abandonne jamais.  Le matricule 19263, plongée 

dans l’horreur indicible de Ravensbrück « s’absorbait dans une prière invisible. » Marie dans la 

multitude des déportés doit « la soulever au-dessus du désespoir et de la démence. » 

Dominique Desanti rassemble et recoupe tous les témoignages, « elle vécut la Passion étirée 

sur deux ans moins vingt-sept jours ». « L’épreuve la portait vers la plus haute contemplation. » 

Apprenant dans cet enfer, la mort de son fils Youri, gazé « Marie est devenue Marie ». 

« Elle avait, jour après jour, inventé de quoi faire sourire, ou seulement d’accepter 
l’horreur en tentant de la survoler, de se concentrer sur le privilège qu’est la vie. 
Donner des mots pour être humain, c’était pour elle remercier d’être. Et puis, un 
jour, elle ne trouva plus la force de continuer. »

Dominique a tout dit de « sa sainte » lorsqu’elle ajoute : « Vivre a été pour elle de donner du 

soi à l’autre. » Mais c’est un point d’interrogation qui termine l’ouvrage : « Que dire de plus ? » 

Alors que Dominique n’est plus parmi nous, il nous apparaît clairement et il nous incombe de 

dire qu’incontestablement « donner du soi à l’autre » par leur générosité d’être et la qualité de 

leurs travaux, était bien, et jusqu’à leur dernier souffle, le sens de l’existence et du travail  de 

Dominique et de Jean-Toussaint Desanti. Ils nous lèguent la redoutable tâche d’être à notre tour 

les dépositaires et les passeurs de cet esprit de liberté, celle qui lutte avec dignité contre toute 

forme d’oppression ou d’avilissement des qualités humaines.
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