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sacralisation du sens et de la raison de notre univers contemporain, qui a tant de mal à regarder 
la complexité de la réalité telle qu'elle est. La réussite technologique, même remise en cause, 
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La raison est-elle folle ?
Jean-Paul Chartier

1ère partie

Introduction

J'ai rencontré Edgar Morin en l'an 2000 dans un colloque sur la passion. Le propos d'Edgar 

Morin était étonnant : la raison pouvait devenir une passion folle. Je lui répondais d'instinct, sans 

avoir élaboré quoique ce soit, directement du moins sur le sujet : elle est toujours folle.

D'où un débat où je découvrais mes armes et à quel point je pensais pouvoir continuer d'avoir 

raison, sans toutefois convaincre, je le crois, mon illustre interlocuteur.

Mais quelque part nous avions pris date. Il soutenait ma pièce Caïn contre Caïn (un israélien et 

un palestinien enfermés dans la même prison) jouée à Lyon en 2005 et 2007.

Et comme je reprenais le thème de la folie de la raison, à partir de ce qu'Edgar Morin avait 

écrit lui-même dans  La Méthode 4, avec des articles parus sur  Sens Public qui continuaient de 

l'intéresser, nous avons décidé d'un commun accord d'organiser un débat qui a eu lieu à Paris le 

31 octobre 2009 au Centquatre.

Edgar Morin téléphonait vingt minutes avant l'heure à son médecin… mais il restait et a tenu 

une véritable conférence pendant deux heures…

Nous avions décidé de poursuivre mais sa présence était moins sûre.

Le 20 février 2010, toujours au Centquatre, il n'était pas là.

J'officiais seul. Une heure de conférence, une heure de débat dont je voulais lui rendre compte 

dans des développements finalement plus longs que prévus.

L'étonnement de Freud

Incroyable étonnement de Freud (daté de 1932) dans les Nouvelles Conférences.

Il s'étonnait de ce que 

« les hommes n'exigent pour expliquer les choses qu'un seul motif, recherchant 
les  explications simples et  aiment que les  problèmes soient  résolus.  Avec leur 
besoin de certitude et leur intolérance habituelle aux lacunes d'une théorie, ils 
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semblent ne pas demander à la psychologie un progrès de la connaissance. Mais 
on ne sait quelles autres satisfactions. »

Lou Andreas Salomé en avait rajouté en disant « qu'il était nécessaire de combattre ce besoin 

propre aux penseurs : trouver dans les choses une unité dernière. »

Vu avec les yeux du 21e siècle l'étonnement de Freud, aggravé par le combat moraliste de Lou 

Andreas Salomé, nous étonne à notre tour.

N'avait-il  pas  perçu  un  élément  clef  de  la  psychologie  humaine,  qu'il  avait  plusieurs  fois 

subodorée  sans  la  prendre  jamais  véritablement  en  compte :  l'irrécusable  insatiable  de  nos 

pulsions dont il a seulement, en définitive, convenu qu'il en avait sous-estimé la force (Analyse 

terminée, Analyse interminable) ?

Il s'était pourtant déjà trouvé dans une situation analogue ; parasitage de sa pensée par des 

forces inconnues qui venaient subvertir, justement, ses explications trop simples.

Nous faisons allusion à sa découverte du transfert qu'il a considéré, dans un premier temps du 

moins, comme un parasitage inutilisable, conseillant même à ses patientes enamourées des bains 

de sièges froids.

Disons qu'il n'a pas eu le temps de considérer combien ce nouveau parasitage pouvait être 

important et même révolutionner la psychanalyse.

Car il voit et il ne voit pas, n'osant pas s'interroger sur ces « autres satisfactions » qui auraient 

pourtant  dû le  passionner.  Il  en donne quelques éléments :  « un seul  motif,  des explications 

simples,  la  totale  résolution  des  problèmes ».  Lou  Andreas  Salomé  rajoute :  « une  unité 

dernière ».

On pourrait penser que cette double condamnation n'est pas si naïve et cache en réalité une 

critique bien ciblée de la pensée religieuse. Pas reconnue en tant que telle d'autant qu'elle avait eu 

le culot de se glisser là où on ne l'attendrait pas, dans la recherche du savoir.

Le progrès de la connaissance serait piégé par une force cachée qui, sans être religieuse, 

fonctionnerait  en  définitive  de  la  même manière  et  viendrait  obscurcir  l'arsenal  du  travail  de 

recherche par des fonctionnements infantiles si ce n'est religieux ?

La cause unique, simple, systématique et qui expliquerait tout comme le font les enfants dans 

la découverte du monde : « le lait fait le pipi, la viande le caca. » Ou bien « un baiser suffit à faire 

un bébé. » C'est en effet la logique des adultes qui fascine à ce point les enfants et, faute de 

pouvoir la manier avec dextérité, vont s'inventer toutes sortes de prélogiques balbutiantes qui font 

le délice des adultes.

Cela dit, dans le développement des sciences, et de la médecine en particulier, les adultes 

n'ont pas fait mieux.
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La fameuse saignée qui, du temps de Molière, soignait tout, n'était-elle pas une généralisation 

parfaitement abusive d'un soin adéquat dans le  cas des œdèmes aigus du poumon qu'on ne 

devait pourtant pas savoir diagnostiquer avec une grande précision, le concept n'en était même 

pas formé ? Mais qu'importe, la saignée pouvait soigner une fois, elle devait soigner toutes les 

fois.

On retrouve là le thème développé par Edgar Morin de « l'idée (qui) devient plus réelle que le 

réel. »

On retrouve la même erreur dans les premiers traitements des intoxications. L'idée géniale 

consistait  à  traiter  logiquement  l'intoxication  par  le  produit  antidote.  Provoquant  les  effets 

inverses,  il  devait  tout guérir  alors  qu'il  n'était  qu'une intoxication  supplémentaire… Quant au 

domaine astronomique, il était évidemment beaucoup plus glorieux de penser que c'était le soleil 

qui tournait autour de la terre.

Triomphe de l'idée que la religion avait prise à son compte !

Finalement ce que l'on peut noter de plus évident, aussi bien chez l'enfant que dans l'histoire 

des sciences, c'est cette précipitation vers l'idée qui permettrait sinon la maîtrise du monde du 

moins la maîtrise par la pensée de ce qui pourrait se passer dans le monde. Avec un double 

avantage :  mieux  connaître  le  monde,  soi-disant,  et  du  coup se  conforter  de  ce  savoir  pour 

exister : j'ai raison.

La raison naît de cette nécessité d'avoir raison qui devient mythe fondateur d'un Moi déserté.

La raison comme tête chercheuse

Du coup on a complètement oublié les moyens d'arriver à un résultat, au moins apparemment 

présentable,  susceptible  d'être  considéré  momentanément  comme  une  vérité  acceptable.  La 

théorie de Lacan affirmant que « la forclusion du nom du père dans la tête de la mère » était la 

cause du fonctionnement psychotique, avait fait flores au point d'avoir été adoptée non seulement 

par les autres écoles de psychanalyse mais par la psychiatrie toute entière ou presque… L'idée 

était trop belle. Là encore la toute puissance de l'idée unique prévaut, a priori, sur les étiologies 

multifactorielles…

Erronée ou pas,  la  raison serait  essentiellement  cette  tête  chercheuse des causes  et des 

conséquences dans une recherche du sens à tout prix. Tant la connaissance du monde renforce 

l'assurance personnelle, le savoir étant un premier pouvoir. Qui ne s'est jamais surpris à vouloir 

avoir absolument raison contre la terre entière ?

Difficile évaluation du rapport entre les causes et les effets. Pasteur a parfois été en difficulté 

pour prouver l'existence des microbes qui sont devenus une évidence. Ce qui,  on s'en doute, 
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n'était  pas  le  cas !  N'était-ce  pas  scandaleux  pour  la  logique  humaine  que  des  êtres 

microscopiques soient responsables de si grandes épidémies ?

Enfin le système des causes et des effets, cette tête chercheuse de la raison, est entaché 

d'une complication supplémentaire : c'est la réplique exacte du couple désir-satisfaction avec tous 

les aléas subjectifs que ce couple ne manque pas de suggérer. On conçoit, dès lors, à quel point la 

finalité peut obstruer la véracité d'un système. On sait comment Staline a utilisé les idées erronées 

de Lyssenko pour dénoncer le caractère « réactionnaire, idéaliste, métaphysique et stérile » de la 

théorie chromosomique de l'hérédité.

La fonction du détour dans l'appréciation du monde, qui seule apporte la distance nécessaire à 

la prise en compte des causes réelles des effets repérés, a décidément beaucoup de raisons d'être 

mise à mal : la double précipitation (maîtriser le monde et récupérer le narcissisme du savoir) 

cache souvent une finalité anticipée comme dans un procès où l'accusé est jugé d'avance par 

préjugé, facilité ou nécessité de trouver un coupable au plus vite.

Le  médecin  peut  plus  facilement  à  partir  d'une  première  hypothèse,  se  rapprocher  par 

élimination progressive des diagnostics différentiels de la bonne étiologie : se tromper au départ 

ne nuit pas car l'hypothèse initiale trace la voie de la recherche.

L'idée n'est plus alors qu'un fil conducteur qui conduit d'hypothèses en hypothèses mais reste 

le moteur de recherche.

La raison toute faite oublie trop combien l'idée au départ est un furet qui peut naviguer de 

causes en causes avant de se fixer sur un système de causalité utilisable. Même si « le savoir 

absolu », c'est-à-dire la coïncidence absolue entre le concept et l'expérience, visée par Hegel, 

reste un mythe de la raison presque banal !

La raison et les raisons

Le savoir absolu de la raison nous permet du coup de pouvoir différencier la raison et les 

raisons, c'est-à-dire les raisons de la raison. Ou plus exactement les échafaudages de la raison. 

Mais loin d'être la tête de proue de toutes les raisons de la terre la raison garde un statut à part, 

au-delà de toutes ses infrastructures.

Dans un au-delà des combinaisons exemplaires qui peuvent la constituer, la raison est cette 

divinité qui nous permet de contempler le rationnel absolu dans une connivence attendue avec le 

savoir absolu.

En ce sens, elle s'est élevée au rang de mythe avant même d'exister tant le rationnel absolu, 

lui,  il  n'y  a  jamais  eu aucun doute sur son existence.  Alors  même que ni  la physique ni  les 

mathématiques  ne  peuvent  le  confirmer.  A  plus  forte  raison  dans  l'ordinaire  de  la  vie  où  le 

rationnel n'est que relatif et vire, parfois mais pas toujours, au seul raisonnable.
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Tant la raison conserve contre toute évidence l'idée que le rationnel, c'est-à-dire l'exacte vérité 

des rapports des causes et des effets, est possible.

Il est bien certain qu'il vaut mieux ne pas se tromper sur les causes d'une panne de voiture qui 

pourtant, déjà, ne sont pas toujours évidentes.

L'étiologie d'une souffrance corporelle est, quant à elle, encore plus difficile à déceler.

Pour une souffrance psychique cela devient beaucoup plus compliqué tant les étiologies se 

noient dans la complexité.

Quant à la cohérence esthétique d'une œuvre d'art, la rationalité rend les armes, ce qui ne 

veut pas dire que l'irrationnel se permette le n'importe quoi et que l'analogie esthétique puisse se 

passer d'une scrupuleuse précision.

La psyché navigue ainsi entre raison rationnelle et analogie irrationnelle. D'une logique qui se 

veut précise, on est passé au monde des correspondances beaucoup plus lâches et aléatoires que 

les Surréalistes ont essayé d'étirer à l'infini.

Dès lors qu'on se pose la question de ce qui peut modifier la vie psychique, on ne peut ni 

récuser  l'idée  rationnelle,  ou  supposée  telle,  qui  pourrait  transformer  le  sens,  ni  la  présence 

transférentielle qui, au minimum, permet d'actualiser une pensée.

Le transfert n'existe pas sans la pensée alors que la pensée peut s'évader sous forme d'idées.

Car le monde des idées ne veut plus rien savoir de nos deux implications fondamentales :

– Le trop plein affectif1, nos pulsions insatiables.

– L'insuffisance d'être2, l'absence du Moi.

Si  bien  que  les  philosophies  ont  pu élaborer  sans  fin  des  systèmes  de  soi-disant  vérités 

intellectuelles, en réalité totalement coupées du réel et qui ne survivent que dans le culte de la 

raison de leurs raisonnements. La raison mythique peut ainsi se permettre d'être folle à l'insu de 

ses  utilisateurs  et  de  ses  destinataires  à  condition  de  rester  en  circuit  fermé.  N’est-ce  pas, 

majoritairement, le fonctionnement de l’élite intellectuelle de notre pays ?

Pulsion égale Passion

Il  faut dire que la psychanalyse n'a pas beaucoup aidé dans ce déchiffrage et pour cause 

puisque elle-même est partie  sur  une idée force,  pratiquement  unique au départ,  à  savoir  le 

refoulement sexuel même s'il s'agit plus exactement du sexuel infantile. Elle n'a pas évité non plus 

le réflexe totalitaire  qui fait  qu'ayant trouvé une idée nouvelle, elle se devait  de pouvoir  tout 

expliquer, à commencer par la curiosité qui ne pouvait être qu'un déplacement de la curiosité 

1 Edgar Morin, Le vif du sujet, Éditions du Seuil, 1969.
2 Edgar Morin, Le vif du sujet, Éditions du Seuil, 1969.
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sexuelle. Alors que le bébé explorateur commence à regarder le monde dès sa première semaine 

de vie. 

De plus en mettant en exergue l'oral, l'anal et le génital, oubliant même, tant qu'à faire une 

théorie  pulsionnelle  orificielle,  le  nez,  les  yeux  et  les  oreilles,  elle  récusait  la  possibilité  d'un 

pulsionnel  de la  connaissance.  Heureusement  Bion  a en quelque sorte  sauvé l'honneur  de  la 

psychanalyse en développant la pulsion épistémophilique, qu'il a su dégager de la curiosité pour 

les contenus du ventre maternel (Mélanie Klein). Le bébé explorateur avait enfin trouvé ses lettres 

de noblesse, à ceci près que ni Bion ni ensuite Melzer ne parlent d'une pulsion insatiable. Sartre, 

privilégiant le « Pour Soi » face à un « En soi » inexistant, rejoint le thème de l'intentionnalité de 

Merleau-Ponty mais ni  l'un ni  l'autre ne développent le thème de l'insatiable :  que l'existence 

puisse, parfois, précéder l'essence était déjà si remarquable, face aux pouvoirs des idéologies et 

des religions, il ne fallait pas quand même leur en demander trop !

C'est en définitif André Green qui en articulant l'équation « pulsion égale passion » a relevé le 

gant d'une psychanalyse qui prendrait enfin le taureau par les cornes de la pulsion.

Car il va sans dire qu'à partir du moment où la psychanalyse reconnaît enfin cette pulsion 

épistémophilique,  malgré  son  handicap  d'un  au-delà  du  ventre  maternel,  elle  présente  bien 

évidemment, comme les autres pulsions orales et génitales, un appétit insatiable.

Si ce côté insatiable de la pulsion est une évidence pour certains, voire une tautologie, pour 

d'autres  elle  n'est  qu'un  excès  qu'on  retrouve  chez  les  caractériels,  les  paranoïaques,  les 

psychopathes, chez certains psychotiques voire chez les hystériques. Mais elle ne concerne pas 

l'individu normal. Comme la mégalomanie qui n'est bien évidemment que pour les enfants…

Cette cécité est d'ailleurs d'autant plus grande, malgré ce qu'en dit Lou Andreas Salomé (mais 

peut-être avons-nous tous  les  deux  raison),  chez les  intellectuels.  J'ai  remarqué que plus on 

monte dans l'échelle culturelle de la société, plus la cécité à ce sujet était opaque. Il est peut-être 

difficile pour un esprit cultivé d'admettre des prétentions inadmissibles alors que justement elles 

deviennent de plus en plus évidentes…

L'évidence de l'insatiable pulsionnel ne serait-ce que dans le narcissisme exacerbé, aigri ou 

prétentieux, de tout un chacun, crève tellement les yeux dans la multiplicité des conflits humains, 

des plus misérables aux soi-disant les plus grandioses, qu'on arrive difficilement à comprendre cet 

aveuglement.

Il n'y a pourtant que l'extrême et l'extraordinaire, de l'exploit aux crimes les plus odieux, que 

les  médias  doivent  resservir  inlassablement  au  grand  public.  On  pourrait  dire  que  plus  cet 

insatiable est prégnant plus la formation réactionnelle est nécessairement à la hauteur de l'enjeu 

qui est redoutable.

On voit d'ailleurs que derrière cet insatiable se profile les dinosaures de l'argent et du pouvoir 

sans parler des tyrannies beaucoup plus ordinaires qui font les délices du sadisme de la vertu.
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Les prétentions de l'insatiable du savoir, du pouvoir et de l'argent sont telles qu'elles subissent 

inévitablement un refoulement équivalent au désir sexuel. Le refoulement ne concerne pas que le 

sexuel même s'il reste le plus souvent, ici, au niveau du déni. Sur un point, par contre, je me 

différencie  d'Edgar Morin.  C'est  justement  à  propos  de  l'origine  de  l'insatiable  qui  conduit  à 

percevoir combien, derrière notre monde apparemment rationnel, on peut voir un monde animiste 

dont l'astrologie n'est qu'un épiphénomène absolument dérisoire. Pour lui « La Providence s'est 

introduite en catimini dans la Raison du siècle des Lumières, qui est devenue Déesse, puis elle 

s'est introduite dans l'idée de science à la fin du 19e siècle ». Et de conclure, toujours dans la 

Méthode IV :  « Nos  mythes  sont  encapsulés  dans  les  idées  abstraites,  y  compris  dans  l'idée 

démystificatrice de la Raison »3.

Ma différence ne concerne pas le fond de sa conclusion. Naturellement, la raison initialement 

porteuse  de  l'insatiable,  deviendra  mythe.  Pour  moi,  la  raison  n'est  pas  contaminée 

secondairement par la nécessité religieuse d'un sens à tout prix. Elle l'est dès le départ. Même si 

certaines  nécessités  idéologiques  fanatiques  peuvent  donner  l'impression  d'une  sujétion 

secondaire,  par  une  conversion  subite  par  exemple.  Le  terrain  préparé  était  là,  offert,  à  la 

prégnance d'une croyance totalitaire.

Un Moi inexistant

C'est  la  nécessité  de  cette  recherche  d'une  « unité  dernière »  comme  le  dit 

Lou Andreas Salomé,  qui  doit  maintenant  nous  arrêter  plus  avant.  Dès  lors  que  l'on  pourrait 

considérer le concept de « pulsion insatiable » définitivement acquit ! Nous avions repéré deux 

éléments : maîtriser le monde mais également récupérer un savoir narcissique suffisant pour se 

faire une place honorable dans la société.

On voit qu'on n'est plus ici dans l'excès mais dans le manque de consistance d'un Moi que ni 

Sartre ni Merleau-Ponty n'arrivent à prendre au sérieux même s'ils n'utilisent pas exactement ce 

mot.

Autre analogie éloquente, celle de Heidegger dont Sartre s'est peut-être inspiré. Tant pour lui 

le fondement de l'être est le néant. Sans doute le néant « de cet être qui pourrait ne pas être et 

ne sera bientôt plus » n'est pas tout à fait de l'ordre de la préoccupation d'un Moi qui gérerait 

comme il pourrait ses différents « étants ». Mais il met en cause un Moi qui irait de soi, ne serait-

ce que par son existence corporelle.

3 Edgar Morin, La Méthode 4 – Les Idées, Éditions du Seuil, 1991. 
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De  même  réduire  l'Étant  à  une  intentionnalité  serait  abusif  mais  un  de  ses  caractères 

essentiels consiste à être constamment « en avant de lui-même » sans arriver jamais à combler le 

vide de l’être.

Ultime possibilité la langue deviendrait « la maison de l’être », thème reprit par Lacan : « Nous 

naissons dans le langage. »

C’est la raison pour laquelle ce dernier était très septique vis-à-vis du Moi et d’ailleurs de la 

2e topique freudienne dans son ensemble (Moi, Ça, Surmoi). Il essaya néanmoins de remplacer le 

Moi freudien par un nouveau concept qu’il ne saura pas mieux définir que comme « une parole 

vraie » : le Symbolique.

C’est dire l’état misérable du Moi qu’il faudrait se décider à considérer une fois pour toute 

comme inexistant, du moins au départ. Si l’on regarde d’ailleurs le fondement du Moi chez Freud 

et dans la psychanalyse classique on fait une très curieuse découverte. Regardons d’un peu plus 

près le curieux attelage de l’Oral, de l’Anal et du Génital, et cette volonté de mettre en exergue les 

orifices essentiels de notre animalité. En opposition avec les orifices de la connaissance et de la 

raison puisque par  définition  chacun sait  combien cette  dernière  est  raisonnable !  L’animalité 

refoulée et le primat du sexuel. Soit ! Mais alors qu’en est-il de l’appétit anal ? Puisque le désir de 

pénétration anal n’est pas anal mais sexuel. Les psychanalystes d’ailleurs ne s’y sont pas trompés, 

de Karl Abraham à Grünberger (« le Narcissisme »). Ce n’est pas l’appétit anal (dont ils ne parlent 

pas) qui les intéresse, mais le sphincter anal dont ils n’osent pas dire que la maîtrise est le seul 

prototype corporel de l’existence d’un Moi qui parviendrait à contrôler ses pulsions. Pourquoi pas 

le sphincter urinaire ? Le pauvre a eu moins de succès comme prédécesseur du Moi. Encore qu’il a 

pu être considéré,  dans l’énurésie froide, comme symbole d’un Moi en état d’abandon et par 

conséquent défectueux (René Diatkine). Pourquoi ce silence et pourquoi ces confusions ? Ce n’est 

pourtant pas la phraséologie du manque qui fait défaut dans le monde de la psychologie et de la 

psychanalyse depuis la blessure, la perte, le deuil tous ces éléments sont considérés peu ou prou 

comme des  traumatismes  du Moi  qu’il  faut  consolider  et  cela  de  la  psychanalyse  américaine 

(Hartman) aux thérapies comportementalistes et soi-disant cognitives.

Toutes  sortes  de  méthodes  (EMDR,  etc.)  sont  présentées  pour  délivrer  le  Moi  de  ses 

traumatismes sans plus jamais avoir l’idée qu’il pourrait s’agir d’une problématique autrement plus 

subtile et plus complexe que cette participation volontaire-involontaire à la toxicomanie du monde.

Lacan en posant les problèmes ontologiques de la castration et de la structure du Moi avait du 

moins élevé le débat. Mais il faut bien savoir néanmoins que son idée fixe était de faire de la 

psychiatrie  et de la psychanalyse une science aussi  exacte que la physique ! Cette prétention 

exorbitante  ne  nous  est  peut-être  pas  complètement  étrangère :  une  logique  mathématico-

langagière qui arriverait à expliquer l’ensemble de nos comportements, fût-ce à partir d’équations 

mathématiques  (les  mathèmes)  dont  le  moindre  bon  sens  aurait  pu,  malgré  tout,  flairer  la 
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fumisterie. Sokal et Bricmont ont pu ainsi  mettre en évidence (dans leur livre  Les impostures 

intellectuelles) combien un grand nombre d’intellectuels français ont pu utiliser à tort et à travers 

les mathématiques pour conforter leurs thèses. Cette onction mathématique erronée nous paraît 

être de l’ordre de la nouvelle distribution du sacré dans notre société animiste. Ce ne sont plus les 

évêques  qui  tiennent  le  goupillon  mais  les  mathématiciens  (malgré  « l’incomplétude »  du 

théorème de Gödel : il n’y a pas de logique absolue. Une déception qui devrait poser problème).

Cela dit Lacan aura eu le mérite, entre autres, d’avouer à la fin de sa vie qu’il avait échoué et 

que la psychanalyse n’est pas une science mais une pratique.

Deux options peuvent être tirées de son incroyable aventure intellectuelle, frisant la paranoïa, 

mais qui, justement, en ce sens, nous ressemble :

– d’une part une sorte de morale du renoncement. « Il n’y a pas de rapport sexuel ». 

Voire une conception  mortifère de la psychanalyse :  « Aussi  bien le  sujet  qui  entre dans 

l’analyse sur le motif d’une problématique sexuelle en sort-il par l’accession à la pulsion de 

mort. » (Pierre Kaufmann).

La pulsion de mort qui n’en finit pas de mourir (Bergeret) a une fois de plus bon dos. Dès 

qu’une explication manque, la pulsion de mort est là pour suppléer à l’absence d’élaboration. Voilà 

l’exemple d’une idée médiatisée (Mesrine) qui est très pratique et a réponse à tout. Avec l’instinct 

de mort le triomphe de l’idée est total !

– d’autre part une ouverture beaucoup plus intéressante, quoique cachée ou fossilisée 

par ses successeurs. Ne serait-ce déjà que par le Phallus qui manque à sa place, symbole de 

la toute puissance et du manque qui n’est pas seulement la case vide qui permet la mobilité 

d’un système.

Ne pourrait-on pas y voir le « paradoxe de la finitude » qui caractérise à la fois le vide du Moi 

et l’incroyable créativité de nos pulsions insatiables dans la mesure où plus une œuvre (ou une 

personne) développe les tenants et  les aboutissants  de son enracinement dans un lieu et un 

temps finis, plus elle peut devenir universelle. Tel le poète Rainer Maria Rilke qui a fait inscrire sur 

sa tombe l’épitaphe suivante : « Roses, oh pures contradictions, joies de n’être le sommeil de 

personne sous tant de paupières ».

L’universel s’incruste dans un destin qui échappe à la facticité et à l’apparence pour mieux 

ressurgir comme défi au temps et au monde. Pascal avait dit quelque chose d’analogue.

Lacan a même pu broder, au-delà de la facticité de ses théories, l’ébauche d’un monde proche 

d’une utopie hystérique. Ne serait-ce déjà que par sa définition parfaitement ludique : « Le réel 

c’est l’impossible ! » Qu’on peut prendre aussi bien du côté de la pulsion, dont il ne voulait pas 

entendre parler, que de l’inexistence du Moi. Ses interprétations en jeu de mots vivants (et non 

pas  systématiquement  plaqués  comme  ses  successeurs  les  utilisent  le  plus  souvent)  qu’il  a 

caractérisé  par  le  concept  du « mi-dit »  paraissent  aller  dans  le  sens d’une psychanalyse  qui 
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permettrait au patient de récupérer son hystérie et non plus son instinct de mort ! Que n’a-t-il 

développé le thème !

Le Moi-pulsion

Une nouvelle définition de la névrose va donc bien au-delà des conflits intérieurs puisqu’il faut 

se débrouiller avec une situation intordable. Des pulsions insatiables d’un côté et un Moi inexistant 

de l’autre. Comment arriver à s’en sortir ?

Les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Ils utilisent inévitablement les deux seules voies 

qui leur sont possibles.

La  première  trop  évidente,  l’utilisation  des  parents  ou  de  leurs  substituts  comme  Moi 

substitutif. Tellement évidente que sa vérité en a été oubliée avec une conséquence qui n’est 

souvent plus prise en compte, à savoir que si les parents ne sont plus capables de jouer ce rôle-là, 

il faut que d’autres adultes puissent jouer le rôle impérativement. Le rétablissement des relations 

parents-enfants  devrait  cesser  d’être  le  nec  plus  ultra  de  l’idéologie  explicite  de  l’enfance 

inadaptée (Maurice Berger) comme c’est trop souvent le cas qui plus est à des fins d’économies 

qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez…

La deuxième est beaucoup moins évidente. A vrai dire, l’enfant n’a pas d’autre solution pour 

essayer d’exister : seules ses pulsions peuvent devenir son autre Moi possible, avec l’avantage 

supplémentaire qu’au moins elles lui appartiennent, même si elles sont folles. Tels les cris des 

bébés qui, de l’excitation primitive, deviennent de véritables entreprises de manipulation. Mais qui 

ont très peu, voire pas du tout intéressé les psychanalystes : difficile d’y trouver quelque chose de 

sexuel !

Bien évidemment c’est dans la confrontation avec l’adulte que l’enfant utilise son potentiel 

d’opposition  (du « non » aux caprices en tout genre) pour essayer de s’affirmer.  Et  là,  il  est 

important de repérer le passage de l’opposition dans une situation donnée au bugne à bugne 

narcissique, le motif du caprice n’ayant plus d’importance, la seule chose qui compte étant d’être 

le plus fort et d’avoir  raison : le narcissisme de la raison pointe son nez. De la mégalomanie 

libidinale on est passé à la mégalomanie narcissique. L’ébauche du Moi est un « Moi-pulsion » qui 

ne veut pas s’en laisser compter.

Inutile de dire que ce concept paradoxal du « Moi-pulsion » n’a pas fini de faire des siennes. 

Une  psychanalyse  doctrinale  pourrait  même  dire  que  le  but  de  la  psychanalyse  devrait  être 

d’opérer le désajustement de ce curieux attelage pour aboutir à la sagesse et la sublimation… Mais 

que serait un Moi sans pulsion et une pulsion sans Moi ?

Il  ne  fait  pas  de  doute  qu’une  théorie  de  la  conscience,  proche  de  la  réduction 

phénoménologique  de  Husserl,  pourrait  permettre  la  saisie  des  essences  fondamentales  par 
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l’intuition d’un Moi transcendantal c’est à dire dégagé des passions trop ordinaires. C’est un mythe 

caressé par les sages qui voudraient à tout prix nous libérer de l’asservissement des désirs.

L’ennui est qu’il ne faut pas trop s’interroger sur l’énergie qui nécessairement doit alimenter 

cette conscience surhumaine.

On peut donc dénombrer toutes sortes de « Moi-pulsion » :

– le Moi-pulsion dépendant de l’amour et de la prise en charge parentale qui lui-même, 

très rapidement, joue à prendre en charge les parents ;

– le Moi-pulsion omnipotent qui ne veut accepter, élaborer, digérer (les identifications) 

que ce qui lui convient ;

– le Moi-pulsion rationnel,  à savoir « la raison » qui se fabrique sa prélogique puis sa 

logique portative pour comprendre le monde et développer sa maîtrise par le développement 

de son réseau de connaissances.

La dualité du « Moi pulsion » de la raison se révèle dans toute sa splendeur par un paradoxe 

permanent.

D'un côté, ce « Moi-pulsion » se considère comme le prototype même du rationnel en tant que 

fondement de l'organisation de la pensée et par conséquent du Moi.

De l'autre, il reste une tête chercheuse insatiable dans sa dévoration de la compréhension du 

monde, accumulant les nouveaux raids de connaissance et bien évidemment de la connaissance 

de  la  connaissance  (l'épistémologie  dont  on  pourrait  dire  que  son  rôle  ultime  consisterait  à 

déterminer les limites de la rationalité des connaissances !).

Le jeu des lois et de la jurisprudence peut donner une image approximative de ce « Moi-

pulsion » qui se veut à la fois fondement et recherche en action.

Aussi toutes sortes de positionnement extrêmes peuvent se voir :

– tantôt la raison s'abrite derrière sa rationalité éthique, politique, administrative pour 

mieux exercer sa tyrannie et son sadisme, cessant d'être une tête chercheuse et la récusant ;

– tantôt la tête chercheuse n'en finit pas de remettre en question la pensée unique, soit 

disant rationnelle d'un système.

Toute la question étant alors de savoir si cette remise en cause se fait au nom d'une analyse 

réelle  de  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  ou  à  partir  d'une  nouvelle  rationalité  explicite 

(révolutionnaire) ou implicite qui utilise les possibilités de la tête chercheuse pour imposer un 

nouveau système de pensée.

En sachant que tout système de pensée (prenons le marxisme ou la psychanalyse) à la fois 

ouvre de nouvelles  manières de voir  le monde et en même temps nous empêche de penser 

autrement c'est-à-dire nous empêche de penser tout court ! Paradoxe étonnant qui devrait au 

moins nous interroger…
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Mais pire encore, Wittgenstein en insistant sur le fait qu'une pensée magique ne peut être 

remplacée que par une autre pensée magique, nous donne à penser que, par définition, l'analyse 

réaliste d'une situation est quasiment impossible à atteindre !

Serait-ce à dire que la raison dans sa recherche d'une rationalité absolue serait une pensée 

magique ?

Il n'y a qu'un pas que nous franchissons allègrement, vu l'étendue des nécessités tyranniques 

qu'exerce la toute puissance de la raison dans sa recherche du sens à tout prix.

On  comprend,  dès  lors,  beaucoup mieux  les  réticences  vis-à-vis  de  la  folie  de  la  raison. 

Puisque la tête chercheuse de toutes les nouvelles relations de compréhension du monde se cache 

derrière les remparts d’une organisation de la pensée. Elle est en même temps quelque chose qui 

me dépasse, que j’ai pu faire mien et qui fonde ma vie. Cette recherche effrénée du sens n’est pas 

loin  d’une  position  religieuse,  en  soi,  même si  les  identifications  inconscientes  y  sont,  aussi, 

indubitablement pour quelque chose. 

L’étude  de  la  folie  de  la  raison  traite  d’un  nouvel  inconscient  très  particulier,  proche  de 

l’inconscient de la première topique freudienne à propos de la sexualité dans la mesure où elle 

s’inflige un refoulement important. Mais proche également de la folie du Ça de la 2e topique dans 

la  mesure  où  nous  n'en  finissons  pas  d'essayer  de  comprendre  ce  qu'en  définitive  nous  ne 

comprendrons pas. L'énigme de notre venue sur terre : ce jeté dans le monde qui nous reprendra 

quand il voudra. La raison est, ainsi, beaucoup moins raisonnable qu’on aurait pu le croire, surtout 

face à son mythe. Sans parler de présupposés plus ou moins inattendus…

L'incroyable toute puissance de la raison et du sens à tout prix

La folie idéologique de la raison communiste allait très loin : jusqu'à légitimer sa barbarie sous 

prétexte qu'il s'agissait de stades nécessaires et inévitables pour sauver l'humanité de la barbarie 

future.  Les idées déconnectées de la  réalité  peuvent  décidément tout  se permettre  et  même 

devenir force de loi. On pourra dire que la conviction mène l'idée par le bout du nez mais l'idée 

n'existerait pas sans la conviction.

On croit toujours que les idées sont mortes sous prétexte qu'elles sont devenues dogmatiques, 

du coup on a de la peine à voir ce que cache la nécessité de ce dogmatisme qui n’est jamais 

gratuit.

*  *  *

Un exemple plus récent, du coup plus controversé, de stalinisme dans la politique française 

concerne bien évidemment les fameuses 35 heures. Cet exemple est très intéressant car l'idée du 
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partage du travail était une idée vivante et réalisable tant qu'elle se situait dans un temps et un 

lieu  donné.  La  généraliser  à  toutes  les  entreprises,  systématiquement,  était  de  l'avis  même 

d'Edmond Maire  (ex-secrétaire  de  la  CFDT)  abusif  et  inadapté.  Les  conséquences  ont  été 

beaucoup  plus  importantes  qu'on  ne  le  croit,  non  seulement  parce  qu'elles  rendaient  les 

entreprises  françaises  beaucoup  moins  compétitives  mais  parce  qu'elles  semblaient  ouvrir  les 

perspectives d'une société qui pourrait ne plus investir que ses loisirs. Et c'est, là, d'ailleurs où l'on 

peut saisir l'erreur fondamentale : un pays en difficulté, ce n'est pas le moment de lui demander 

de travailler moins, il fallait au contraire lui demander de travailler plus.

On voit, là, la force de l'idée magique qui rendrait le monde enfin agréable et nous libèrerait 

au moins des taches insupportables.

Les politiques qui ont initié les 35 heures sont-ils suffisamment imprégnés de l'aura magique 

de cette décision pour oser revenir ou sont-ils complètement discrédités pour avoir fait rêvé pour 

rien ?

On voit qu'il ne faut pas grand chose pour que l'opinion publique bascule d'un côté ou de 

l'autre. Mais dans les deux cas, ce ne sera pas les arguments raisonnables qui l'emporteront. C'est 

la manière d'envisager la magie du monde…

*  *  *

Mais la folie de la rationalisation à tout prix n'en est pas restée là et a pris la forme de 

l'idéologie  de  la  gestion.  « Le  gestionnaire » a  ainsi  envahi  le  monde  de  la  politique  et  du 

management en général tant dans les administrations que dans les entreprises ce qui a entraîné 

les désastres que l'on connaît. Et pas seulement à France Télécom. Si l'on regarde de plus près la 

technique  de  cette  rationalisation  qui  tue,  le  procédé  en  est  très  simple.  Il  consiste  à  tout 

transformer en recettes applicables à tout le monde d'une manière indifférenciée. Pour donner un 

exemple patent, des responsables de l'enfance inadaptée ont demandé à une institution de lui 

fournir les préceptes d'une théorie de la sanction vis-à-vis des enfants. Il leur a été répondu que 

cela ne pouvait pas être une pratique spécifique tant elle mettait en cause toutes les articulations 

c'est-à-dire  toutes  les  strates  d'échanges  d'une  institution :  entre  enfants,  entre  enfants  et 

éducateurs, entre éducateurs, et entre les éducateurs et la direction.

Ce n'était  évidemment pas du tout ce qui  était  demandé :  un système clair  net et  précis 

applicable à tout le monde. Et qui, soi-disant, restaurerait l'autorité perdue des adultes !

La systématisation des évaluations théoriques et écrites, qui font perdre leur temps à tout le 

monde pour être mises dans un tiroir, est l'autre aspect de cette folie de la rationalisation qui 

pourrait apparemment donner raison à la société de contrôle décrite par Michel Foucault. A ceci 

près que l'évaluation concrète qui sert de valeur d'échange, en temps réel, est au contraire le pari 
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quotidien du fonctionnement de toute collectivité humaine. Mais à ce moment-là on est loin des 

rationalisations  abusives et irrespirables  qui  ne font que conforter  l'aspiration  au défoulement 

généralisé d'une société toxicomane.

L'opératoire  de  l'idéologie  de  la  gestion  a  pour  contrepoint  la  gamme  de  toutes  les 

toxicomanies possibles et imaginables à commencer par la toxicomanie du travail.

*  *  *

Moins évidente mais toute aussi efficace se situe la rationalisation des morales religieuses. On 

rentre là dans le monde de la tyrannie et du sadisme de la vertu. L'idée rationnelle et impitoyable 

se confond d'une part avec la croyance qui, au lieu d'ouvrir un monde imaginaire, devient dogme, 

d'autre part  avec la nécessité pour les potentats  religieux d'asservir  les  fidèles dont  la forme 

extrême s'est manifestée par la prise de pouvoir des Ayatollahs en Iran. Mais dans un pays laïque 

comme la France, il ne faudrait pas croire que la systématique de cette rationalisation dogmatique 

nous soit épargnée, ne serait-ce que dans les vestiges du pouvoir ecclésiastique comme c'est 

souvent (mais pas toujours) le cas dans l'enseignement catholique. Il est bien évident que si des 

systèmes de tyrannie idéologique religieux  ont  pu ou continuent  d'asservir  les  croyants,  c'est 

qu'eux-mêmes sont complices d'un tel embrigadement qu'ils ne se résignent pas à quitter au profit 

d'une individualisation des conduites immédiatement décriée comme égocentrique. Alors qu'en 

réalité,  elles  demandent  un travail  d'élaboration  et  d'autonomie  personnelle  qui  ne  peut  que 

s'ouvrir à l'altruisme. Le rêve de l'égalité cache ainsi une volonté de persévération des tyrannies 

dogmatiques sur l'autel sacrificiel des certitudes religieuses. Offrir aux populations des certitudes a 

été et est encore le fer de lance des religions. 

*  *  *

C'est en ce sens que le philosophe Claude Lefort a tout à fait raison d'insister sur le fait que la 

démocratie porte en elle « la dissolution des repères de certitude ». Et que c'est en cela qu'elle est 

combattue en permanence par le retour incessant de la nécessité de ces certitudes. Qu'il s'agisse :

– du néolibéralisme du capitalisme ;

– du manichéisme de la guerre des civilisations ;

– de l'état Entreprise aux tentacules gestionnaires ;

– d'un retour du sens de la démocratie qui, derrière le paravent de la démocratie directe, 

réintroduit en catimini le sens de l'histoire (Cornelius Castoriadis).

Mais il  est vrai aussi que pour que la démocratie libérale puisse fonctionner ,il  lui faut un 

certain degré de manichéisme et de haine entre la droite et la gauche pour pouvoir fonctionner. 
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D'où le désintérêt des électeurs dès qu'il s'agit d'élections des responsables territoriaux qui gèrent 

les réalités inextricables du quotidien.

Les idées sont toujours plus jouissives que la prise en compte des complications du monde.

*  *  *

Cette recherche et cette volonté de certitude se voit également dans  les neurosciences  qui 

imaginent pouvoir progressivement dénicher la pensée du cerveau dans une volonté totalitaire 

non dissimulée.

L'écran  de  toute  connaissance  psychique,  du  plan  d'une  ville  à  une  démonstration 

mathématique, se situe-t-il dans la virtualité de l'imaginaire ou est-il incrusté dans le cerveau ? 

Monisme ou dualisme ? Le dualisme est insupportable car il oblige les idées à sortir des certitudes. 

Einstein  ne  supportait  pas  la  dualité  des  énergies  entre  la  gravitation  universelle  et 

l'électromagnétisme…

*  *  *

L'art  qui  se  dit  contemporain, lui,  cache  ses  convictions  de  retour  au  sens  par  des 

rodomontades  dérisoires  telles  les  performances  éphémères,  les  accumulations,  le  morbide, 

l'obsessionnel et un humour soi-disant dévastateur qui a besoin de beaucoup trop d'explications 

pour pouvoir nous faire rire.

Le débat autour de l'art qui se dit contemporain a au moins le mérite de mettre en évidence le 

véritable dilemme c'est-à-dire l'alternative possible face aux certitudes du sens et des explications 

en tout genre (sociologiques,  politiques et surtout technologiques :  cet art  est  beaucoup plus 

fasciné par la technologie que par l'esthétique qu'il répudie.)

L'art moderne avait développé l'inouïe de la présence de l'œuvre sur laquelle on peut broder 

indéfiniment mais qui se suffit à elle-même et s'impose comme « être au monde » dans toutes les 

ambiguïtés même de la vie. L'art qui se dit contemporain est un incroyable retour au sens avec 

cette idée très courte : l'art c'est la vie. Il est cependant étonnant qu'avec une si mauvaise idée il 

ne soit encore pas arrivé à mettre au monde un seul chef-d'œuvre !

Présence contre Sens, voilà la nouvelle alternative. 

*  *  *

Le  surréalisme a  en quelque  sorte  essayé  de  prendre  en  compte  cette  contradiction  qui 

oppose la pensée de la tête à la pensée du corps. Refusant la raison raisonnante, André Breton a 

plongé, au départ du moins, dans les méandres de la présence de l'inconscient avec l'écriture 
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automatique, la prédilection pour les rêves et les délires. Et même l'hystérie dont les surréalistes 

ont fêté les cinquante ans en 1928. Mais la surréalité qu'André Breton appelait de ses vœux et qui 

n'a récupéré une existence qu'à travers  l'art  (et  en définitive beaucoup plus avec la peinture 

qu'avec  la  poésie !)  n'en  comportait  pas  moins  l'attente  des  signes  donnant  sens  à  notre 

existence. Et cela par « une logique profonde » seule apte à redonner l'unité à l'homme, une 

finalité mystérieuse.

D'où l'idée stupéfiante que tout devrait avoir un sens : les correspondances de Baudelaire 

devenaient des rapprochements qui, même et surtout les plus incongrus, auraient dû permettre de 

récupérer l'unité du monde. Il existe selon André Breton : 

« Un point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le 
futur,  le  communicable  et  l'incommunicable,  le  haut  et  le  bas,  cessent  d'être 
perçus contradictoirement. »

Le surréalisme est la magie des temps nouveaux. C'est bien ainsi, du moins que ses vestiges, 

sont perçus actuellement. Cet exemple est très illustratif de nos comportements qui, récusant le 

monde des certitudes, ne peut s'empêcher d'y succomber.

*  *  *

L'attitude de Sartre est toute aussi éloquente. Comment, après avoir déclaré que l'existence 

précède  l'essence,  a-t-il  pu  ensuite  défendre  l'idée  que  le  communisme  était  notre  horizon 

indépassable ? L'inlassable retour d'un horizon de certitude à défaut de la certitude…

*  *  *

Même la poésie peut paradoxalement devenir un cheval de bataille des certitudes. D'aucuns 

parlent de « vivre poème ». Du coup la poésie deviendrait ce « réel absolu » dont il ne serait plus 

possible de se départir  un instant.  Saint-Exupéry, avec humour, rappelait  qu'un poète pouvait 

avoir des puces…

*  *  *

Le culte de l'idée et du sens qui permettrait d'acquérir enfin des certitudes, balaye tout et 

pétrifie tout à un tel point que le langage, lui-même, passe sous le rouleau compresseur du sens, 

sans même que nous nous en rendions compte.

Ainsi la plupart des métonymies et des métaphores du langage ont perdu leur valeur d'image 

en tant que fenêtre sur l'imaginaire pour se pétrifier dans le ragout du sens.
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Qui voit encore « un enfant dans la lune » si ce n'est justement les enfants ?

Les Fleurs du Mal est le titre du livre de poèmes de Baudelaire. Qui peut encore prendre en 

compte l'image éculée par le sens des fleurs… du mal. Faisant ressurgir la force d'une image, clef 

de la modernité sans doute, mais d'abord énigmatique tant il devrait être difficile d'imaginer des 

fleurs acharnées à commettre des crimes. L'image est morte au profit du sens.

Dans l'affaire  du Rainbow-Warrior,  où un photographe de Greenpeace a été assassiné,  le 

Canard Enchaîné titrait : « Les képis ne veulent pas porter le chapeau. »

Une métonymie et une métaphore éculées qui, dans un jeu des couvre-chefs, retrouvèrent un 

peu de couleur et font sourire.

Il faut continuellement que les poètes, les humoristes ou parfois, sans doute, des anonymes 

réinjectent des images vivantes dans le langage pour qu'il ne soit pas lessivé par le sens. On voit 

là à quel  point  la dictature  du sens assassine l'inconscient  du langage donnant pratiquement 

raison à Lacan pour lequel le langage n'était qu'une pure logique. A ceci près que justement seule 

l'émergence  de  l'affect  sauve  le  langage  d'une  mort  programmée,  ce  que  Lacan  a  dû 

indirectement  reconnaître  avec l'hystérie  du « mi-dit »  (un style  d’interprétation  « évocateur » 

plus qu’explicatif pouvant aller jusqu’au jeu de mots, si du moins il reste vivant.)

L'inlassable  et  répétitif  retour  du  corps,  n'est-il  pas  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 

l'éternelle  nouveauté.  Alors  qu'il  s'agit  seulement  de  sa  protestation  régulière  face  à 

l'ensevelissement  dont  il  est  l'objet  par  la  tyrannie  du  sens.  On  citera  pêle-mêle : 

l'impressionnisme, la psychanalyse, le surréalisme, l'existentialisme. Des films comme A bout de 

souffle de  Godard  ou  Sueurs  froides d'Hitchcock,  mais  également  Le  sacre  du  printemps de 

Stravinsky et les sacres du printemps de Cézanne, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite 

Duras et les deux dernières pages d'Ulysse…

*  *  *

La  passion  amoureuse apparaît,  elle,  au  départ  du  moins,  comme  l'antidote  majeur  de 

certitudes de la raison : des raisons que la raison ne connaît pas !

La certitude de la présence s'opposerait, ainsi, à la certitude du sens recherchée à propos de 

tout et de rien et en particulier de toute nouvelle perception, sans parler de la volonté irrépressible 

de concevoir et d'organiser le monde. Et quand les conflits surviennent on ne sera pas étonné, 

qu'à travers des détails, il s'agisse en réalité de différents sur la manière de voir et de maîtriser le 

monde. Et si le conflit prend beaucoup trop de place, on pourra dire que la passion amoureuse a 

cessé,  au  moins  momentanément,  d'être  suffisamment  vivante  pour  continuer  d'être  une 

certitude. A moins qu'au contraire la certitude soit si installée qu'elle puisse permettre tous les 

débordements. La pensée n'en est pas moins stimulée. Et même si c'est le spectre de l'amour 
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malheureux  qui  motive le  plus  les  inspirations.  Mais  inévitablement,  le  discours  amoureux en 

arrive à se taire au profit de l'attachement qui est beaucoup moins bavard. Il n'empêche que la 

fantasmagorie amoureuse reste un fond de commerce incontournable de la culture en générale 

sans parler de l'imaginaire individuel.

Rêveries, postures, mots du corps allant de la poésie à la danse et de la musique au théâtre et 

à la littérature…

Il  n'empêche  qu'une  idée  fixe  émerge  sans  cesse,  comme  une  raison  opportune  et 

désespérée, qui remet en cause de fond en comble la certitude de la présence amoureuse : « Je 

ne peux pas me passer de toi. »

Or malgré l'apparence, ce n'est pas une pensée qui gouverne la situation amoureuse. C'est 

une  constatation  impuissante  de  la  raison  qui  frise  l'aveu  d'échec  et  montre  à  quel  point 

l'élaboration des idées est là toute prête à prendre la relève. Ce qui se produit inévitablement avec 

la détérioration momentanée ou définitive de la relation : « Sans toi, je ne vaux rien, je n'ai plus 

qu'à mourir », « quelqu'un qui ose m'abandonner doit mourir. »

Une multitude de raisonnements, explorant de préférence les extrêmes, réapparaissent dès 

que la certitude de la présence de l'autre est brisée. 

Les certitudes de la pensée, fussent-elles folles, doivent immédiatement reprendre leur droit. 

C'est  dire  à  quel  point  la  raison raisonnable est  de peu de  secours  tant  les  raisons  les  plus 

insensées foisonnent dès que le miracle de la présence amoureuse s'éteint.

Mais s'agit-il de la folie de la raison à proprement parler qui s'accroche désespérément aux 

branches pour essayer de continuer d'exister ou d'une dérive passionnelle allumée dans les corps 

et qui ne peut s'éteindre dans les esprits ? C'est poser là avec acuité la question de l'autonomie de 

la  raison  raisonnante  face  à  d'autres  raisons  plus  inconscientes.  Certes,  avec  le  besoin  de 

certitude, on avait trouvé une sorte d'autonomie de fonctionnement de la raison qui peut donner 

l'illusion d'une superstructure existant pour son propre compte.

Le corps rattrape là sa proie. La volonté d'avoir raison à tout prix découvre les soubassements 

narcissiques de l'expression corporelle qui veut assurer son existence contre vents et marées et ne 

peut trouver de limites que dans le lien avec l'autre. C'est le combat acharné que se livrent les 

deux  narcissismes  dans  une  contradiction  productive  étonnante.  Le  narcissisme  primaire 

« omnipotent » qui veut faire de l'autre son « pseudopode » (image corporelle de Freud dans 

l'Introduction au narcissisme de 1914).

Le narcissisme secondaire « dépendant » qui veut quasiment retourner dans le sein maternel. 

On voit ainsi l'enfant passer de l'un à l'autre dans des délais extrêmement courts,  du caprice 

insolent  à  la  dépendance  absolue  sur  les  genoux  de  la  mère,  le  pouce  dans  la  bouche.  Les 

incessants passages de l'un à l'autre sont sans doute responsables du temps si long de la journée 
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d'un enfant. A ceci près que le système de la raison est devenu purement et simplement l'otage 

de raisons beaucoup plus obscures qui constituent :

– D'une  part  les  états  caractériels  où  l'omnipotence  s'autojustifie  en  ne  tenant  plus 

compte d'autrui puisque le Moi n'a pas trouvé d'autres moyens d'exister. Le monde entier en 

est le responsable dans un raisonnement projectif sans faille qui peut très difficilement se 

remettre en cause.

– D'autre part les névroses de caractère qui font du raisonnement un système totalement 

coupé  du  réel  qui  leur  permet  de  donner  des  explications  à  tout.  C'est  une  position 

narcissique plus élaborée et plus confortable qui met la raison raisonnante au premier plan 

comme cathédrale des certitudes. Leur sectarisme montre qu'il n'y a plus d'écoute possible ni 

du réel ni de l'autre.

Ni la position caractérielle ni la névrose de caractère ne sont aux aguets du monde, ils ont 

seulement besoin de se pétrifier dans leurs certitudes philosophiques, politiques, religieuses etc… 

sans parler d'élaborations plus personnelles qui peuvent être toutes aussi dogmatiques.

La raison montre là sa folie mais si elle utilise sa folie propre, son démon de la certitude, c'est 

pour des causes qui ne lui appartiennent plus.

Ce qui explique à quel point les débats sont biaisés et combien la communication est difficile 

pour ceux-là même qui utilisent la raison comme moyen d'échange !

*  *  *

La tyrannie des raisons dogmatiques aussi « péremptoires que périmables » dirait Chomsky, 

produisent  régulièrement  « des  pensées  uniques »  d'autant  plus  impératives  qu'elles  évoluent 

dans un milieu fermé où il est impossible d'échapper à la mentalité régnante.

A  côté  des  réactions  caractérielles  plus  ou  moins  intempestives  ou  paranoïaques,  il  faut 

repérer  les  insurrections  hystériques  qu'on  a  souvent  du  mal  à  distinguer  des  attitudes 

caractérielles  d'autant  que l'hystérie  peut  ne  pas  vouloir  stopper  les  mouvements caractériels 

qu'elle aurait provoqué à son insu.

L'histoire  des  Ursulines  hystériques,  les  possédées  de  Loudun,  en  1634,  ont  défrayé  la 

chronique d'une manière retentissante.

« Un lapsus du désir » dit un commentateur. Une insurrection de l'orgueil hystérique, dirions-

nous plutôt. Même si l'on sait que, dans un premier temps du moins, l'hystérie est beaucoup 

moins sûre d'elle-même et que ses réactions  sont effectivement beaucoup plus de l'ordre  du 

lapsus, de l'acte manqué, de l'oubli intempestif ou de la plainte que de la rébellion. Il faut que 

l'hystérie, cette pulsion ludique apparemment spontanée du corps, ose prendre sa mesure dans 

une assurance inattendue. Tant cet orgueil insensé et hors de propos sidère l'entourage par son 
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mouvement théâtral  qui désarçonne les raisonnements de la pensée. Le théâtre n'aurait-il  pas 

d'ailleurs cette fonction essentielle de mettre en scène des postures et des mots inattendus pour 

remettre  en cause l'hégémonie de la  raison rationnelle  ou du moins raisonnable ? Ce monde 

raisonnable si confortable ! Alors que comme le dit Saul Bellow : « Les individus civilisés détestent 

la civilisation qui a rendu leur existence possible »…

Cela dit, si la différence entre la position hystérique et la position caractérielle est évidente 

dans  le  vécu,  elle  est  beaucoup  plus  difficile  à  appréhender  dans  le  récit  rétrospectif.  Aussi 

pourrait-on revoir la position d'Antigone qui contre le décret de Créon veut une sépulture pour son 

frère Polynice. Loi éthique éternelle contre une loi morale de la politique ordinaire ? Que n'a-t-on 

pas écrit sur les conflits des raisons éthiques qui pouvaient opposer Antigone à Créon.

Et s'il s'agissait seulement d'une insurrection hystérique qui ne supportait pas que le corps de 

son frère pourrisse au soleil ? Un indicible en deçà des lois et des raisons ? Car le corps parle !

L'insurrection hystérique de Lol V. Stein (Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras) 

est à retardement. Dix ans plus tard. L'hystérie peut être un plat qui se réchauffe quand on ne s'y 

attend plus. Justement. Dans le théâtre de Tchékhov il y a toujours un héros ou une héroïne 

(comme Macha dans Les trois sœurs, par exemple) qui tente une insurrection maladroite. Mais la 

mélancolie l'emporte inévitablement. Chez Pessoa même tragédie.

Un tableau du grand peintre Jean Rayne montre un personnage hilare : son hystérie danse sur 

le dos de sa mélancolie. Pour une fois !

Avec Zouc4, l'itinéraire est plus contrasté. Les insurrections hystériques côtoyaient les réactions 

caractérielles clastiques tant elle étouffait dans son milieu de pensées closes. Mais très tôt, déjà, 

elle créait des sketches auxquels sa famille se prêtait avec plus ou moins de bonne volonté. Ses 

sketches n'épuisaient pourtant pas les tensions insupportables. Néanmoins, Zouc a su en faire un 

spectacle et quels spectacles ! « La réaction des spectateurs m'a révélé une chose dont je me 

doutais  vaguement,  qui  est  une force  lointaine,  violente,  qu'on  appelle  hystérie »… « Je  suis 

absolument consciente que certaines choses que je fais en scène, qui passent directement par 

mon corps, sont hystériques. » (Zouc par Zouc – Entretien avec Hervé Guibert).

Le  commentaire  de  Zouc  ouvre  la  piste  de  l'hystérie  comme  fondement  de  l'inspiration 

artistique. Freud l'avait d'ailleurs lui-même suggéré dans une lettre à Stéphan Zweig : « L'hystérie 

est  une expression de la même force originelle archaïque qui se développe dans l'activité  de 

l'artiste génial. »

On songe aux grands créateurs dont les plus hystériques ont pour noms Voltaire, Picasso, 

Marguerite Duras, Stefan Zweig, Schnitzler, Faulkner, Chostakovitch…

4 Humoriste suisse.
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Sans  parler  d'Antonin  Artaud  dont  la  conjugaison,  rarissime,  de  son  hystérie  avec  la 

schizophrénie en a fait un écorché vif. La collusion de l'insurrection hystérique avec la paranoïa est 

beaucoup plus fréquente qu'on ne le croit. C'est même très exactement « le fanatisme » avec tous 

les degrés possibles et imaginables en dépendance directe du degré de paranoïa sous-jacent.

Et même si l'hystérie semble apparemment dominer la scène. N'a-t-on pas dit qu'Hitler était 

un hystérique ? 

Mais il est un fanatisme beaucoup plus ordinaire qui peut nous habiter, tous, dès lors qu'on 

adhère à un groupement humain aussi dévoué soit-il à l'humanisme et à l'humanité.

C'est que, sans doute, la collusion de l'orgueil de notre hystérie et de notre paranoïa latente a 

trouvé dans la connivence de l'énergie et du pouvoir d'un groupe une réconciliation inattendue qui 

vaut bien toutes les œillères de la terre.

Cependant,  le  fanatisme  reste  cependant  l’énigme  d’une  idée  qui  devient  folle  sans 

soubassement psychotique mais chez des personnalités fragiles qui ont besoin de récupérer une 

passion forte pour combler le vide de leur existence, quitte à mourir pour leur cause. D’où le 

succès, incompréhensible, de l’attrait pour le kamikaze.

*  *  *
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Conclusions

Le rôle statufié de la raison comme fondement des certitudes est sans doute une des folies les 

plus  communément  admises  comme  raisonnables.  Non  pas  parce  qu'il  est  raisonnable  de  le 

penser mais parce qu'il nous donne notre content de certitude.

L'assimilation des processus de logique scientifique à la maitrise de la vie courante semble 

aller de soi, oubliant que l'objectivation des relations réelles entre les causes et les effets est un 

processus permanent d'une activité intense, stimulant toutes nos pensées. A tort  ou à raison, 

justement !

Certains  philosophes  comme  Hegel  et  même  comme  Husserl,  fût-ce  par  des  moyens 

différents, ne parlent-ils pas de savoir absolu ? Pour Hegel, de tâtonnements en tâtonnements, 

l'idée arrive à correspondre intégralement à la situation donnée.

Cette naïveté continue lourdement d'encombrer notre vie psychique au gré de nos certitudes.

Gödel a eu beau montrer que, même en mathématiques, il n'y a pas de logique absolue, et 

que subsiste toujours l'incomplétude de propositions indécidables, rien n'y fait.

On  pourrait,  aussi,  penser  que les  remises  en  cause  régulières  de  nos  certitudes,  même 

scientifiques, devraient permettre de faire éclater l'évidence de cette folie « religieuse » de la 

raison dans ses connivences avouées ou inavouées avec les certitudes. Pas le moins du monde.

On pourrait  malgré tout penser que l'insatiable  de la raison,  qui  veut toujours  trouver de 

nouvelles raisons de voir le monde autrement, pourrait constituer un antidote fondamental aux 

certitudes trop affichées de la raison et de ses avatars.  Du sadisme de la vertu aux « vraies 

valeurs sur lesquelles on ne transige jamais » qui font froid dans le dos tant elles insinuent le 

terrorisme ordinaire des familles, des institutions, des entreprises voire des politiques. Alors même 

que, dans la réalité, les choses se passent tout à fait autrement.

Pourtant  l'insatiable  du vouloir  avoir  raison dans sa folie provocatrice  (et capricieuse chez 

l'enfant) devrait avoir l'avantage de remettre en cause nos certitudes évitables ou inévitables ? 

N'est-ce pas d'ailleurs le rôle de chaque nouvelle génération ?

Ne pourrait-on pas dire que la raison comme tête chercheuse des causes et des effets du 

monde  devrait  en  permanence  nous  permettre  au  moins  de  nous  intéresser  à  l'envers  des 

choses ?

Les jugements portés, dès l'âge de raison, justement, restent très ambivalents. D'une part 

dans leur rectitude ils tendent à renforcer les certitudes élémentaires de la vie mais d'autre part et 

dans le même temps leur curiosité s'amuse indéfiniment à les remettre en cause.

D'où la somptuosité des mots d'enfants qui mettent le doigt là où il ne faut pas. Car avec la 

raison, tous les excès semblent permis. Puisqu'ils permettent à la fois le développement de la vie 
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psychique et l'apprentissage des connaissances. Même les correspondances inusitées comme le 

voudrait le Surréalisme, semblent trouver leurs places dans les nouveaux Panthéon du savoir.

La technique psychanalytique dans la liberté des associations libres, plus que dans l'écriture 

automatique, n'a-t-elle pas, elle-même, permis un jeu de rapports inattendus comme l'a fait Freud 

par exemple avec le pénis, le phallus et l'enfant… ce qu'on lui a par ailleurs reproché, l'accusant 

de phallocentrisme. Jusqu'où la raison peut-elle aller dans le jeu des analogies ? Question centrale 

que le poète développera à l'infini puisque avec la poésie, apparemment, tout est permis. Mais la 

poésie demande aussi un excès de précision comme le dit Nabokov. Et l'inspiration ne conduit pas 

au n'importe quoi  non plus comme voudrait  nous le faire  croire  un certain art  contemporain. 

Brisant l'esthétique des arts plastiques, la mélodie dans la musique, il aurait bien voulu, avec le 

nouveau roman, casser définitivement le récit littéraire qui voudrait continuer de nous raconter 

des histoires.

Là  ça  n'a  pas  marché,  la  littérature  en  faisant  de  la  nécessité  du  récit  sa  contrainte 

indispensable, a conservé le repère essentiel de son existence. C'était une question de vie ou de 

mort : avertissement sans frais aux arts plastiques et à la musique… ! On peut toujours vouloir 

casser le texte ou déconstruire l'esthétique, les tentations formalistes n'aboutissent à rien si elles 

ne se saisissent pas des ambiguïtés fondamentales de l'existence qu'on pourrait répertorier sans 

fin.

Aussi, pour reprendre les analogies initiées par Freud, c'est en réalité la question de la petite 

chose en plus qu'il pose et dont il faut récupérer le fil.

Axel Kahn arrivera ainsi à nous dire que la différence n'est pas si grande entre l'homme et les 

mammifères supérieurs. Simplement une petite différence des systèmes de représentation… !

Dans le langage économique, la petite chose en plus s'appelle tout simplement la croissance, 

seul facteur qui a pu permettre l'ascenseur social dont nous avons à peu près tous bénéficié d'une 

manière exponentielle. Que cette petite différence vienne à manquer et c'est la fin de la magie du 

monde.

Car le un plus un, plus un, plus un… c'est le début de l'infinitude… qui mène à Dieu.

En quoi l'insatiable de la petite chose en plus mène-t-il aux certitudes ou au contraire conserve 

son potentiel de remise en cause ? Voilà la question. Avec à ce moment-là une sorte de vertige. 

Car la petite chose en plus peut devenir tout à fait folle pour de très bonnes ou de très mauvaises 

raisons. Comme de déclarer la guerre quand il ne le faudrait pas ou de ne pas la déclarer quand il 

le faudrait…

Le capitalisme en devenant  pour une large part  financier  est  devenu un capitalisme sans 

capital (plus personne n'a de fond propre conséquent, tout le monde empruntant à tout le monde) 

qui a perdu le nord. Aussi les spécialistes cherchent désespérément des régulateurs qui pourraient 
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le contenir tel Martin-Wolf qui n'arrive pas à trouver « les limites de la prudence » (Le Monde du 

4 mai 2010).

D'un point de vue technologique, la voluptueuse fièvre du savoir risque de se transformer en 

cauchemar allant jusqu'à la destruction de la planète. On est passé insidieusement de l'excès des 

certitudes au manque de certitudes !

– Un exemple circonscrit peut nous permettre de mieux jauger ce qui peut se produire dès lors 

que la raison,  tête chercheuse de « nouveaux sens » imaginables ou inimaginables refuse les 

contraintes inhérentes à des règles du jeu élémentaires.

Revenons  au  refus  de  la  contrainte  esthétique  dans  l'art  qui  se  dit  contemporain. Une 

contrainte assez lâche et indéfinissable, surtout depuis Les fleurs du mal, mais d'une exigence en 

réalité incommensurable, oh combien pesante !

La toute puissance de la pensée ose tout, même le sacrilège d'avoir voulu faire sauter ce 

verrou.  Tous  les  sacrilèges !  A  quoi  assiste-t-on ?  La  réponse  est  simple :  à  une  recherche 

désespérée de nouvelles certitudes.

Un  culte  obsessionnel  de  la  technologie  qui  illustre  la  toxicomanie  qu'elle  provoque  par 

ailleurs.

Un culte pour les sermons éthiques de tous ordres qui ne se font plus en chaire mais au 

musée ! Alors que paradoxalement, le spectateur est pris pour un crétin…

Un culte pour la fin du monde et le mortifère (Boltanski) qui fait que « cet art c'est la vie » 

passe son temps à se vautrer dans le morbide et la mort de l'art…

Sans parler de l'artiste, œuvre d'art à lui tout seul, ultime certitude… tant le discours autour 

d'œuvres,  les  plus  creuses  possible,  ne  mène  qu'à  lui.  En  quoi  pourrait-on  dire  que  ce 

détournement ne procède pas d'une logique en définitive irréfutable ? Et même si se prendre pour 

Dieu ne sert pas à grand-chose.

L'accumulation  de  repères  tous  plus  oiseux  les  uns  que  les  autres  ne  construit  pas  une 

nouvelle esthétique.

Ni  même un soi-disant  humour  dévastateur  qui  pourrait  se  permettre  de  prendre  tout  le 

monde de haut de la part de gens qui recherchent essentiellement la pose avant l'heure !

La quête universelle du sens et du non-sens explore systématiquement toutes les impasses.

– L'autre exemple est évidemment technologique. Des moyens de communication aux moyens 

de  représentations  sans  parler  du  développement  exponentiel  des  logiciels,  véritables  outils 

d'exploration à la limite des technologies et des mathématiques.

Mais s'agit-il encore des développements de la raison dans cet exponentiel du savoir ? Les 

spécialistes des logiciels ne peuvent pas dire le contraire.

Que la raison frise à ce point la toxicomanie du monde, dans de nouvelles addictions montre à 

quel point entre la folie du besoin de certitude et la folie exponentielle de la technologie qui ne 
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permet  même  plus  aux  enfants  de  s'ennuyer,  il  y  a  une  rupture  d'équilibre  beaucoup  plus 

importante qu'on ne l'aurait cru.

Tant que le couple certitude-remise en cause des certitudes, pouvait fonctionner tant bien que 

mal les folies de la raison dans leur volonté de tout comprendre pouvaient à la rigueur passer 

inaperçue.  Les  tyrannies  des  certitudes  paraissaient  tellement  efficaces  et  restaient  tellement 

idéalisées,  fût-ce  dans  l'équilibre  de  la  terreur  qu'elles  étaient  arrivées  à  imposer,  qu'elles 

pouvaient laisser libre cours à toutes les remises en cause possibles qui, au pire pédalaient dans le 

vide  et,  au  mieux  se  fabriquaient  des  insurrections  hystériques  à  la  manière  de  Zouc  et  de 

beaucoup d'autres. Il faut bien que le théâtre s'ingénie à faire semblant de nous déranger. 

Tant la scène a du moins l'avantage de pouvoir jouer avec les ambiguïtés, ne serait-ce que 

grâce à son obligation de faire rire !

Il n'en est pas de même au niveau des idées qui, elles, doivent se prendre au sérieux et par 

définition  récusent  leur  propre  envers  des  choses.  Aussi  on  assiste  à  deux  phénomènes 

contradictoires qui, en définitive, se complètent plus qu'ils ne s'opposent.

Une  remise  en  cause  systématique  de  toutes  les  certitudes  acquises  qu'il  s'agisse  des 

relativistes  américains  vis-à-vis  des  sciences,  de  l'art  qui  se  dit  contemporain  vis-à-vis  de 

l'esthétique, de Michel Onfray et ses homologues qui considèrent la psychanalyse comme une 

imposture. Sans parler de tous ceux, Michel Onfray compris, qui considèrent que les religions sont 

des archaïsmes qui devraient disparaître face aux évidences de la raison, sans se rendre compte 

une seconde que la raison est, aussi une croyance…

Le contrepoint consiste évidemment à remettre au goût du jour des certitudes éculées qui ont 

conduit à des catastrophes. Le marxisme qui n'en finit pas de mourir. Le pouvoir religieux qui 

mélange la politique et le religieux. Le nationalisme qui vote contre l'Europe…

Sans parler du pouvoir bureaucratique en général qui pense qu'il est dans son droit tant qu'il 

conserve le pouvoir, fût-ce d'une manière de plus en plus inadaptée et tant que les catastrophes 

restent invisibles.

Ces contradictions que s'inflige notre société toxicomane montrent à quel point le véritable 

désastre c'est la pétrification dans un présent irrespirable qui ne sait plus se nourrir de son passé 

sans se rendre compte qu'il abolit  du même coup son avenir, l'excitation permanente étant le 

cache-misère indispensable et le faire-valoir exponentiel.

*  *  *

A partir du moment où l'on accepte de considérer que le fondement essentiel de la nature 

humaine, ce sont nos pulsions insatiables comme l'exprime, d'ailleurs, le mot « désir » (face à un 

Moi inexistant, du moins au départ) deux conclusions sont inéluctables :
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– du point de vue de l'intériorité, l'assomption narcissique d'un Moi grandiose ;

– du point de vue des interactions avec le monde, la recherche effrénée d'un monde 

magique qui, seul, peut répondre aux aspirations inépuisables du désir.

Cette proposition n'est pas très originale. Elle peut paraître tellement évidente que parler de 

pulsions insatiables est pour beaucoup une tautologie. Pour beaucoup d'autres, elle reste une vue 

de l'esprit de personnes quasiment irresponsables. 

La recherche des magies du monde s'est pourtant développée d'une manière évidente à trois 

niveaux facilement repérables :

1) L'animisme généralisé et pas seulement dans les sociétés dites primitives, allant des 

superstitions  plus  ou  moins  élaborées  à  l'immanence  d'un  dieu  de  la  nature  et  au 

questionnement du poète : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »…

2) Devant les tempêtes du monde et la folie des hommes, les religions ont imposé leur 

magie doublée d'un narcissisme grandiose qui les a conduit au fanatisme, aux guerres et à 

l'inquisition. Certaines continuent de vouloir étendre leur pouvoir et, malgré leurs pratiques, 

continuent d'obtenir une adhésion qui reste considérable et pas tout à fait inattendue.

3)  Une  nouvelle  position  magique  est  apparue  en  occident  avec  la  philosophie  des 

Lumières qui a fait, avec le culte de la raison, le fer de lance de la réussite scientifique et 

technologique.

Cette  réussite  de  la  pensée  magique  est  ainsi  passée  de  l'alchimie  de  la  chimie  et  à  la 

créativité technologique de notre monde moderne malgré ses conséquences redoutables sur la 

planète et la santé des espèces vivantes, homme compris.

La raison, système généralisé des causes et des effets, est devenue d'autant plus la clef de 

voûte de cette religion invisible que la raison se satisfait d'elle-même pour exister et a prouvé par 

l'édification des sciences que c'était du moins une magie qui pouvait tenir ses promesses. Ce qui 

était  tout à fait  nouveau. Et lui  a donné un lustre incroyable :  elle allait  à elle seule pouvoir 

résoudre tous les problèmes de l'humanité.

Aussi sa folie magique qu'elle continuait indéfiniment de contenir n'a plus eu de limites et a pu 

se développer en toute innocuité avec l'extension systématique de toutes les rationalités possibles, 

écrasant l'autre partie de nous-mêmes, notre pensée animiste résiduelle, cette chair du monde 

habitacle de la pensée du corps : l'intelligence émotionnelle.

La raison ne pouvait, en particulier, plus justifier l'intérêt pour l'art (qui ne sert à rien !) que 

par le subterfuge du divertissement alors qu'il s'agit de la respiration du psychisme du corps : de 

l'affectivité à la sexualité, l'imaginaire et bien sûr les rêves. Pire la rationalisation allait atteindre les 

sommets de l'horreur avec la logique totalitaire qui n'est rien d'autre que le produit extrême de la 

philosophie des Lumières dans sa volonté de certitude absolue qui doit primer sur tout.

Le marxisme n'avait-il pas pour but de réaliser l'installation magique du paradis sur terre ?
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Nouvel opium du peuple, la logique totalitaire a eu beau s'effondrer en URSS, elle reste vivace 

dans un certain nombre de pays. Mais pas seulement comme l'a très bien vu Claude Lefort, tant 

elle renaît en permanence dans toute communauté humaine qui tend inévitablement à la dictature 

du  nouveau  dieu  « raison »  et,  cela,  des  entreprises  capitalistes  aux  institutions  les  plus 

démocratiques…

Nous sommes donc bien au-delà d'une critique du seul capitalisme !

On pourrait  même dire  qu'il  n'y  a rien de pire qu'une religion invisible avec des croyants 

enfermés dans leur déni magnifique.

Quand on sait que, même face à la mort, il est impossible de renoncer à la pensée magique, 

on peut prendre la dimension du problème posé et se demander sérieusement comment peut-il se 

faire que le monde ne tourne pas plus mal. Les anciens avaient créé le culte des ancêtres. Il ne 

survit que très modérément dans nos sociétés soi-disant raisonnables ! Aussi faut-il regarder de 

très près les évolutions actuelles :

– La remise en cause des religions anciennes et modernes (marxisme).

– La prise en compte de l'excès de la pensée des Lumières en terme de pollution d'une 

part et de logique totalitaire de l'autre.

– La  dénégation  des  comportements  animistes  persistants  (superstitions)  et  le 

refoulement de la pensée du corps à la fois exaltée et en réalité malmenée.

– L'émergence  depuis  quelques  dizaines  d'années,  bien  au-delà  de  la  société  de 

consommation qui est un euphémisme, d'une société toxicomane qui n'a plus le temps de 

rien, dévore les apparences et le virtuel sous toutes ses formes, fascine par la rapidité de 

l'intelligence au détriment de la langueur de la chair du monde qui a besoin de prendre son 

temps. En particulier tout ce qui concerne la vie affective est considérée comme parasite.

Pour finir, l'excitation continuelle devient la seule permanence possible, face aux identifications 

caméléons qui n'ont par le temps de s'enraciner.

L'homme  manque  de  racines,  disait  déjà  Saint-Exupéry.  Alors  que  s'enraciner  dans  sa 

singularité est le seul gage d'universalité possible.

Le souvenir des barbaries rationalisantes du 20e siècle et la mondialisation de l'économie sont 

des couvercles bien fragiles, déjà menacés par un fanatisme impénitent qui se cultive au nom de 

Dieu.

On est loin d'une revanche périodique du corps assassiné par la tyrannie du sens comme 

certains voudraient le prétendre. Ce sont toutes nos pensées magiques qui se renvoient leurs 

images dans un procédé sans fin qu'il est impensable de freiner, dans la mesure où il n'est pas 

question  de  pouvoir  y  renoncer  alors  qu'aucune  ne  semble  désormais  pouvoir  s'imposer 

durablement. 
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Seul l'art pourrait être l'ultime avatar d'une pensée magique rassérénée. Mais, en écho au 

monde contemporain, l'art officiel se perd dans une rationalité morbide et obsessionnelle. Même la 

musique n'a plus le droit de s'écrire en mélodie ! La logique totalitaire n'a pas fini de faire des 

siennes…

On peut estimer cependant que le combat n'est pas complètement perdu, au nom même de la 

pensée magique, dans une immanence écologique qui redonne de la chair au monde. Une place 

inestimable dont l'art, ou du moins ce qu'il en reste, constitue notre horizon provisoire puisque de 

toute manière, il ne peut y en avoir de définitif !

Le cinéma n'est-il pas une de nos mythologies essentielles ?

La raison est décidément beaucoup plus folle qu'il n'était possible de le croire.

Merci Edgar Morin.
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2e partie

Introduction

Ces développements m'ont amené à reprendre les thèmes proposés par Edgar Morin dans la 

visée d'une nouvelle métamorphose nécessaire et en même temps beaucoup plus roborative que 

les illusions toxicomanes actuelles.

Dans  une  vision  qui  pourrait  même  conserver  la  magie  du  monde  sous  peine  d'en  voir 

immédiatement ressurgir d'autres oh combien plus féroces.

Un chemin étroit, truffé de défis impossibles à résoudre et de paradoxes dont on va pouvoir 

vérifier qu'ils sont encore plus considérables que prévus.

Voici ces cinq propositions :

1) La première proposition de la visée d'Edgar Morin pour une nouvelle voie peut paraître  

beaucoup  trop  impossible  à  réaliser  d'emblée,  surtout  comme  première  donne  de  cette  

métamorphose.  Comment  en  effet  arriver  à  échapper  à  la  toxicomanie  de  l'immédiat  pour  

promouvoir le long terme ?

Tant prendre du champ vis-à-vis d'une toxicomanie est problématique.

Sans doute l'horizon du long terme est la seule perspective à la fois réaliste et suffisamment 

utopique pour constituer une illusion roborative.

Mais comment dans le climat de toxicomanie presque généralisé, faite du culte du tout tout de 

suite, de l'apparence et de la vitesse, de la communication tout azimut permanente et du faire 

valoir, de l'évaluation technique broyant l'humain jusqu'aux sondages quotidiens sans parler des 

prises de décision qui consistent à sauter sur tout ce qui bouge…

Serait-il  possible  de  sortir  du  volcan  de  l'excitation  pour  l'excitation  qui  ne  pourrait  plus 

produire que des accès caractériels, voire fanatiques, encore plus inexpugnables ?

Serions-nous arrivés à un point de saturation tel que le présent omnipotent récuserait à la fois 

les richesses du passé et du même coup l'élan du futur ?

Cette vision, extrême, ultra pessimiste mérite au moins d'être repérée pour nous permettre de 

réaliser à quel point elle est, non pas impossible, mais inévitablement partielle. Car la visée de 

l'instant comme fusion incandescente c'est Tristan et Iseut, là où l'amour ne peut se réaliser que 

dans  la  mort.  Une  visée  toujours  possible,  recherchée  par  certains  dans  le  suicide  et  la 

toxicomanie effrénée, tant il ne fait pas de doute que l'insatiable humain essaye toutes les issues 

même les plus terrifiantes et les plus destructrices.
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Car si  la société toxicomane conduit  effectivement beaucoup d'individus à se perdre dans 

l'autodestruction ou dans la violence, elle ne conduit pas à l'embrasement général pour la simple 

bonne raison que l'insatiable explore toutes les issues et ne renonce à aucune !

*  *  *

Sans doute un certain nombre d'utopies ordinaires ne font plus recettes ou du moins sont 

considérées  comme  de  plus  en  plus  aléatoires  alors  même  qu'elles  pouvaient  paraître 

indispensables !

Qu'il s'agisse du grand soir marxiste, de la vie éternelle, du paradis sur terre lié aux progrès 

technologiques,  des  résurrections  exponentielles  liées  à  l'art,  à  la  psychanalyse  voire  à  la 

médecine… ou plus simplement de l'élévation du niveau de vie, de l'avenir des retraites ou de 

l'amélioration du management dans les entreprises, les institutions, les collectivités territoriales… 

En somme, qu'il s'agisse des quêtes idéologiques ou des réalités de terrains, le moins qu'on puisse 

dire c'est qu'a priori nos dieux habituels sont de plus en plus incapables de nourrir nos illusions.

On comprend mieux, dès lors, que les idoles qui surnagent aient une immunité inattendue tels 

Foucault, Deleuze, Bourdieu et même Lacan. Sans parler du retour inlassable de Sartre et des 

philosophes antiques ou asiatiques. Mais aussi que la seule utopie concrète à savoir l'avenir de nos 

enfants prenne des formes contrastées, sans doute,  mais dans l'ensemble assez incapable de 

cadrer nos progénitures tant il devient impossible de contraindre en quoi que ce soit nos petits 

monstres chéris… Ceci  d'autant plus que notre société est loin de leur proposer une quantité 

infinie de lendemains qui chantent…

Faire des enfants n'est-ce pas d'ailleurs la passerelle incontournable entre la magnitude de 

l'instant et la pérennité du futur ?

Aussi,  refusant  de  nous  laisser  aller  à  un  pessimisme  systématique,  produit  dérivé  de  la 

toxicomanie qui voudrait tout subordonner à sa loi, il nous appartient de mettre en perspective ce 

qui vivifie concrètement la contradiction permanente de nos vies entre l'éphémère et le durable ? 

Contradiction fondamentale que nous gérons sans doute tant bien que mal mais qui montre à quel 

point nous prenons soin, sans le prévoir tout à fait,  de préserver le long terme à travers les 

apparences les plus trompeuses. Ne serait-ce que par la maîtrise permanente de tout ce qui nous 

entoure et supporte difficilement que quelque chose nous échappe. Mais à quel point également le 

contrepoint de l'inattendu, la richesse de l'émergence émotionnelle ou l'insight perceptif,  voire 

créateur,  ne  se  noie  pas  forcément  dans  l'orgie  de  l'excitation  éphémère  et  de  sa  tyrannie 

toxicomane. « Le plaisir, ce bourreau sans merci » comme le disait Baudelaire.
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Bien évidemment, les toxicomanies de tous ordres sont toujours là à portée de main comme 

excès disponibles, voire comme folies des bien-portants inexpugnables, tant elles seules semblent 

pouvoir répondre à l'insatiable du désir humain. A première vue.

A défaut d'avoir pu investir une passion roborative et, même dans ce cas, les à-cotés restent 

des tentations immédiates qui ne prennent des dimensions tragiques qu'en l'absence justement de 

projets plus consistants…

On pourrait même peut-être dire que notre folie des bien-portants, au-delà des pièges des 

satisfactions immédiates, est aux aguets de ce qui dans le court terme pourrait prendre forme 

dans  un  mot,  un  raccourci  littéraire,  une  couleur  ou  une  aspérité  inattendue.  La  créativité 

ordinaire, ou plus spécifique de l'artiste, ne fait que se nourrir d'instants qui tout d'un coup se 

mettraient  à  poser  pour  l'éternité :  telle  la  gloutonnerie  du  touriste  photographe,  voleur  de 

sourire.

On trouve avec la photographie tous les aléas de ce passage abrupt de l'instant, qu'il faut 

savoir cliquer d'une manière instantanée, à l'éternité. Enfin une éternité à notre mesure puisque la 

vraie, comme le disait Camus, n'a pas d'avenir.

On  comprend  mieux  cette  nécessité  religieuse  du  recours  à  l'éternité  que  les  religions 

nouvelles, marxisme, nationalisme, rationalisme, mathématiques et même psychanalyse ne font 

que perpétrer.

Comme si la célébration de l'instant prônée par Nietzsche était arrivée à remettre en cause 

notre atavisme du futur, ne serait-ce que dans la persévération de chacun de nos petits « Moi » 

dans son être. Les performances de l'art contemporain sont trop aveugles pour se rendre compte 

à quel point la place de l'art éphémère était déjà prise par la performance sportive dont la beauté 

du  geste  reste  inégalable.  Mais  toujours  à  recommencer  tant  ces  exploits-là  n'ont  pas  de 

lendemain.

On  comprend  le  culte  de  la  photographie  mais  à  condition  qu'elle  apporte  un  ludique 

supplémentaire qui donne sa longévité à l'instant.

A  l'inverse,  le  trucage  photographique  a  essayé  d'apporter  l'éternité  qui  convenait  aux 

idéologies…

Tant  la longévité  risque facilement  d'être associée aux certitudes idéologiques des vérités 

absolues.

Du coup si l'on veut essayer de repérer l'essentiel on peut mettre en évidence deux temps 

irréductibles :

– la nécessité de l'élaboration comme maîtrise de la pensée ;

– en contrepoint, l'intuition comme accélérateur toujours risqué.
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Mais  cette  double  créativité  se  dédouble  une  nouvelle  fois  tant  le  corps  et  la  tête  se 

développent pour leur propre compte et pas toujours en synergie. Le corps peut dire autre chose 

que la tête ce qui est toujours un paradoxe mirobolant au théâtre.

Ainsi à l'émotivité de l'instant peut répondre la tranquillité de l'attachement et à l'élaboration 

peut répondre l'insight d'une présence inattendue. L'intuition a ses deux modes, corps et tête. 

L'élaboration aussi !

D'où l'extraordinaire complexité de nos contradictions qui se jouent inévitablement entre le 

long  terme  et  l'instant,  même  si  la  toxicomanie  de  l'instant  paraît  réfuter  le  long  terme  et 

l'obsessionalité rationalisante, tuer l'instant.

L'émergence du doute peut devenir un poil à gratter redoutable.

Impossible quoiqu'on fasse de tarir l'énergie libre. Même si le rôle dévolu à la raison consiste 

justement à cadrer voire à mettre sous le boisseau la créativité de l'instant, du geste aux mots qui 

requalifient en permanence notre existence.

Ainsi seul un long terme très particulier, corps et âme, peut persévérer à contenir en lui le jeu 

des énergies libres à condition d'être aux aguets de l'ironie ludique, toujours en décalé du monde, 

et constituer un antidote raisonnable à la fuite dans la toxicomanie de l'instant.

L'humour devient une école de l'instant qui dure… L'absurde, dans sa rage déçue de vouloir 

tout comprendre, l'école d'une étonnante liberté retrouvée.

2)  Bien  évidemment  passer  du quantitatif  au  qualitatif est  l'issue  la  plus  favorable  de  la 

première  problématique  dans  la  mesure  où  le  quantitatif  est  la  charge  explosive  de  la  

toxicomanie.

Or curieusement en privilégiant la force de la pulsion, au détriment des qualitatifs désuets du 

19e siècle, Freud a remis les pendules à l'heure. Marx de son côté en redonnant à l'économique 

des infrastructures sa position dominante face aux superstructures éthiques ou métaphysiques, 

faisait du quantitatif au paradigme incontournable.

On pourra dire que Freud a modulé immédiatement son propos avec un qualitatif de taille le 

sexuel fût-il essentiellement infantile.

Pire en sous estimant la force de la pulsion comme il l'a avoué à la fin de sa vie, il est passé à 

côté de l'insatiable  pulsionnel.  Pourtant  dans ses tergiversations :  la pulsion est-elle due à un 

excès de refoulement ou à un manque de refoulement ? Il était très près de la prise en compte 

d'un débordement pulsionnel inévitable.

Marx en ouvrant la boite de Pandore du Capital et de la plus-value comme moteur de la lutte 

des classes, ne croyait pas si bien dire, tout en réfutant l'extension de cette « économique » aux 

superstructures, ignorant la mégalomanie des hommes que Proudhon avait si bien vue…
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C'est donc l'aveuglement face à la qualité essentielle du quantitatif humain, son insatiable qui 

colore inévitablement tous les processus de passage du quantitatif au qualitatif quel qu'il soit.

Tout  progrès  qualitatif  pouvant  dès  lors  être  systématiquement  soupçonné  de  cacher  les 

velléités d'un insatiable monstrueux tel le sadisme de la vertu.

C'est en cela d'ailleurs que la raison est folle, fût-ce dans ses cheminements apparemment les 

plus réalistes, tels l'éthique la plus nécessaire, l'écologie la plus indispensable. C'est la raison aussi 

pour laquelle si, connaissant ce monstre insatiable en nous, l'univers ne marche pas plus mal, c'est 

bien  qu'il  existe  des  passages  du  quantitatif  au  qualitatif  qui  fonctionneraient  malgré  tout 

relativement bien.

La cause en est simple : tout progrès qualitatif est une relance du quantitatif. On le voit avec 

le progrès indéfini des technologies. Le toujours mieux entraîne le toujours plus semblant donner 

raison  aux  prophètes  de  la  décroissance  qui  n'ont  à  proposer  pour  ajuster  leur  crédibilité  à 

l'insatiable  que  l'excès  quantitatif  des  restrictions,  soudoyant  l'avarice  (de  la  formation 

réactionnelle)  obsessionnelle.  On comprend aisément que cette  piste  déjà développée par  les 

prophètes de Mai  68 tels Ivan Illich ne peut emballer  qu'une partie  négligeable des cerveaux 

humains : N'investit pas qui veut dans l'insatiable de la parcimonie !

Le désir de désir inassouvi doit d'abord se nourrir d'illusions un peu plus roboratives. Si bien 

qu'on peut arriver à dire que le progrès vers le qualitatif c'est le développement de l'illusion avec 

tous les aléas qu'il comporte. Et là encore position extrêmement frileuse de la psychanalyse en 

général  qu'elle  soit  freudienne  ou  lacanienne  au  point  que  dans  une  certaine  mesure  la 

psychanalyse, fidèle à ses origines chrétiennes, est restée une éthique du renoncement. Freud par 

réalisme absolu, confinant au cynisme. Lacan par refus d'envisager le destin économique de la 

pulsion qui ne peut s'étaler que dans « la jouissance » mais ressurgira avec l'objet petit a, la petite 

chose en plus. Bien mijoter l'instinct de mort en soi, voilà la seule illusion possible !

Heureusement, Winnicott a sauvé la psychanalyse de ce destin nauséabond en redonnant ses 

lettres de noblesse à l'illusion créative.

L'hystérie, source de l'inspiration créatrice quelle qu'elle soit, continue d'être considérée non 

seulement  dans  le  langage  courant  mais  par  la  psychanalyse  officielle,  et  même  par  la 

phénoménologie, comme un excès maladif inutilisable.

Jean Bergeret en considérant l'hystérie comme la seule névrose, l'air de rien, lui redonne ses 

lettres  de  noblesse.  Mais  c'est  Edgar  Morin  qui  dans  Le  vif  du  sujet a  osé  parler  d'hystérie 

existentielle. Et c'est Zouc qui osait se révéler à elle-même que « l'hystérie m'aide à être plus 

entière, elle me permet d'entrer complètement dans un personnage en m'oubliant, et après je me 

retrouve. »

Le sexuel  dans son illusion hystérique d'un paradis  perdu est  sans doute l'illusion la  plus 

commune et la plus agissante dans son refoulement infantile et adulte. Sa sauvagerie est une 
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école de l'illusion perdue même si l'attachement arrive à perpétrer malgré tout les beaux restes 

d'une  connivence  secrète.  Mais  l'illusion  d'une  sexualité  mythique  reste  une  plaie  ouverte, 

éminemment propice à la créativité littéraire. Et pas seulement.

On  comprend  que  des  illusions  moins  aléatoires  essayent  de  trouver  tant  bien  que  mal 

d'autres terrains de prédilection. L'art étant beaucoup plus une extension du sexuel, de l'érotisme 

et de l'hystérie qu'une sublimation comme une psychanalyse étriquée voudrait nous le faire croire. 

Si l'illusion est le moteur essentiel, dans son ambivalence même, d'une issue vers le qualitatif on 

connaît trop les ravages des certitudes illusoires, encore la folie de la raison, pour être rassuré. 

L'illusion fertile n'est pourtant pas toujours une illusion même si pour Oscar Wilde c'est le pire qui 

puisse arriver !

3) Aussi Edgar Morin a raison de rajouter un troisième terme essentiel au développement  

d'une nouvelle voie : la nécessité d'une révolution mentale afin de penser autrement. Mais comme 

chacun le sait, il n'y a rien de plus difficile que de changer les mentalités. Edgar Morin va même 

jusqu'à parler de la dévitalisation des mentalités en Europe par rapport aux pays d'Amérique latine  

par exemple.

Peut-être sommes-nous un peu blasés des idéologies, psychanalyse comprise, qui ont traversé 

le monde occidental pour le pire et rarement pour le meilleur ?

Et pourtant si l'on regarde d'un peu plus près l'évolution des mentalités en Europe, on peut 

repérer deux phénomènes absolument divergents, comme c'est souvent le cas.

D'une  part,  une  mutation  lente  plus  ou  moins  cachée  mais  inexorable.  D'une  idéologie 

théocratique molle  et  complexe,  aux religions diverses anciennes et  modernes,  nous sommes 

passés à une individualisation  des conduites  qui s'est  extirpé progressivement de « la grande 

famille ». Et n'a pas conduit à « l'individualisme » comme on le répète sans se rendre compte de 

la complexité du phénomène.

Sans doute cette individuation des conduites passe par des phases évolutives pas très faciles, 

coûteuses psychiquement, pendant lesquels l'individu, trop concentré sur ce qui se passe en lui et 

trop fragile pour être suffisamment rassuré par sa métamorphose, peut paraître enfermé dans un 

individualisme forcené, au moins momentanément.

Sans  doute  un certain  nombre de  personnes fragiles,  pour  des raisons  personnelles  mais 

également  fragilisées  par  l'implacable  rigueur  du  chômage,  de  managements  intempestifs, 

d'incompétents notoires qui, quel que soit leur pouvoir dans la hiérarchie sociale, peuvent se liguer 

contre les îlots de compétence qui résistent à leur tyrannie… sont déstabilisés dans leur quête 

d'autonomie et paraissent incapables de récupérer une individualisation suffisante pour faire face 

à leurs  difficultés.  Mais  ceux qui  arrivent à  faire  le  pas,  dans une individuation  suffisamment 

élaborée, démontrent que l'altruisme est la respiration de cette autonomie.
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Sur un autre mode que le collage fusionnel-conflictuel des familles ou des sociétés archaïques 

qu'il ne faut pas vouloir trop bousculer pour autant.

Le syncrétisme religieux n'est pas qu'une école de fanatisme. L'opium du peuple a aussi des 

vertus de ciment social inaltérable que les éclopés de l'individualisation trop rapide essayent de 

retrouver par tous les moyens.

D'autre part, et cela pas seulement chez les individus trop dépendants et trop « perdus », 

mais  même chez  les  plus  évolués  d'entre  nous,  il  existe  un résidu  irréductible  de  la  pensée 

magique d'autant plus intense et contraignant qu'il est peu mobilisable et constitue le socle dur de 

nos mentalités. D'aucuns l'appellent « le sacré ». Car l'individuation se fait  dans la douleur et 

particulièrement dans une gestion singulière de l'illusion prise entre les deux pôles fondamentaux 

de la névrose, déjà repérés, l'insatiable pulsionnel et la vacuité du Moi. Que nos pulsions fondent 

l'horizon  d'un  Moi  à  travers  les  arcanes  de  la  mégalomanie  montre  à  quel  point  l'illusion  de 

l'existence donne lieu à une élaboration acharnée et jamais comblée. L'assurance individuelle se 

situe toujours au bord du précipice, prise de risque inévitable dans le jeu des illusions.

Le vertige est trop grand, même pour les personnalités les plus souples qui ont renoncé à figer 

une  fois  pour  toute  leur  Moi  sur  une  idéologie  contraignante.  Aussi,  bien  au-delà  des 

sempiternelles  revendications  d'un Sens de la vie  qu'il  faudrait  récupérer à  tout  prix,  il  s'agit 

d'ancrages bien plus profonds, même si la spécificité de ces visions du monde prend l'apparence 

d'un tour politique. Ainsi, une grande majorité de gens votent toujours à droite ou toujours à 

gauche dans un regard irréductible sur le monde. Les anciens communistes restent, quelque part 

et du moins sur les  sujets brûlants  toujours  communistes.  L'utilisation par un certain nombre 

d'intellectuels  français  de  l'onction  mathématique  comme  rituel  sacré  (Les  impostures 

intellectuelles  de  Sokal  et  Bricmont)  n'est  que la  partie  immergée de  l'iceberg  de  l'océan de 

certitudes affichées par les chapelles de l'intelligentsia française qui ne communiquent même pas 

entre  elles.  Interdiction  implicite  de  toute  critique  qui  dès  qu'elle  risque  de  s'exprimer  est 

immédiatement assassine : « Vous avez tout lu Michel Foucault ? Non ? Alors vous n'avez pas le 

droit  d'en parler. » Le pamphlet de Michel Onfray contre Freud a été presque une œuvre de 

salubrité s'il  n'avait  été aussi  systématique, n'apportant  pas du coup beaucoup d'éléments au 

débat sur Freud comme l'a dit très justement Boris Cyrulnik.

Yves Charles Zarka essaye depuis l'an 2000 avec sa revue  Cités d'ouvrir un coin dans les 

bastions philosophiques. Mais quelles que soient les péripéties du petit monde de la pensée, cette 

partie visible n'a pas eu beaucoup d'appétence pour refréner cette référence personnelle de tout 

un chacun, qui prend ou ne prend pas une forme sociale précise et qu'on pourrait définir comme 

« le résidu inutilisable de la pensée magique de tout un chacun ».

Ce fondement, que chacun se fabrique de bric et de broc, et qui prend une place plus ou 

moins importante dans chaque personnalité, implique justement un « inutilisable », c'est-à-dire un 
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invariant peu propice aux évolutions psychiques. C'est-à-dire qu'il existerait ainsi une énergie liée, 

« fanatique », qui, dès qu'elle n'est plus un lien social fondamental, continue néanmoins d'exister 

chez les personnes plus individualisées, le plus souvent à leur insu et considérée consciemment 

comme une position rationnelle légitime. Comment dans la mesure où le lien entre la raison et le 

fanatisme  individuel  est  si  profond  peut-on  continuer  de  croire  que  les  mentalités  peuvent 

changer ? Les grenouilles attendent toujours que leur bonheur leur vienne du nouveau Roi ou 

continuent de rêver au mirage du grand soir. Les bateleurs des utopies impossibles font toujours 

recette de même que le repliement sur soi. Le réalisme apparaît toujours trop complexe et surtout 

pas assez magique pour satisfaire le noyau d'illusions sacrées auquel on ne peut pas trop toucher. 

Ce qui ne veut pas dire qu'il n'existe pas un volant d'illusions plus flexibles et plus roboratives 

autour de ce noyau inexpugnable.

Car dans la foire aux illusions, c'est bien la question du caractère roboratif des illusions qui est 

le repère fondamental.  Et en ce sens, les religions n'ont guère d'égal dans leur capacité pour 

nourrir l'individu de sa ration ordinaire de pensée magique. 

C'est ce que montre Edgar Morin en disant qu'il  est quasiment impossible d'abandonner la 

position religieuse ne serait-ce qu'à travers la raison qui prend elle-même une mentalité religieuse. 

Wittgenstein va plus loin en disant qu'on ne peut abandonner une pensée magique qu'à condition 

de la remplacer par une autre pensée magique. On a vu combien la vague d'engouement pour la 

psychanalyse  relevait,  avec  son  grand  gourou  Jacques  Lacan,  d'un  mysticisme  magique.  Les 

thérapies comportementales ont dû se conforter d'une nouvelle potion magique qui n'avaient rien 

à voir  avec les sciences cognitives (essentiellement les  neurosciences) à travers  leur nouvelle 

dénomination, « cognitives », pour devenir à leur tour magique. Puisque c'est « le cognitif », c'est-

à-dire la raison qui est maintenant le mot magique !

Si nous ne pouvons pas sortir de la pensée magique, que peut vouloir dire un changement 

voire une révolution mentale ?

Ainsi, l'arrivée d'un enfant dans une famille est à la fois un événement biologique tout à fait 

ordinaire et pour le psychisme humain, un évènement absolument magique…

*  *  *

La prise de conscience si chère à Freud et dont l'efficacité n'est que relative (le moteur de la 

psychanalyse, quand ça marche, semble relever d'autres mécanismes beaucoup plus inconscients) 

peut, là où nous en sommes, nous servir quand même un peu. A un triple niveau :

1) La prise de conscience de notre fonctionnement magique voire animiste avec ses tabous, 

ses idoles, ses superstitions cachées, ce noyau narcissique « sacré », son besoin d'utopies, surtout 

les plus folles beaucoup plus que celles qui pourraient être pertinentes, la croyance à un avenir 
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toujours meilleur, tant sur le plan individuel que collectif, doublée de la croyance implicite en une 

âme éternelle… (Comment croire à notre disparition ?), tous ces éléments qui vont jusqu'à infiltrer 

le rempart le plus prestigieux face à l'irrationnel, à savoir la raison en personne, voilà le regard 

essentiel d'Edgar Morin que je développe ici.

2)  Il  se  double  d'une  seconde  prise  de  conscience :  à  quoi  sert-il  de  dénoncer  ce 

fonctionnement pour la simple et bonne raison qu'il est impossible d'en sortir ? Nous sommes des 

animaux qui ont besoin de se nourrir de pensée magique et donc d'illusions plus ou moins folles, 

les plus folles étant celles qui ont toujours le plus de succès. Et c'est là sans doute qu'une prise de 

conscience raisonnable (et non pas rationnelle) peut éventuellement intervenir. Mais, croire qu'on 

pourrait,  au nom de je ne sais quel rationalisme, cesser de fonctionner sur le mode magique, 

malgré les prétentions hypocrites et abusives de notre société, est l'erreur fondamentale que nous 

dénonçons. Même si la prise de conscience de ce phénomène, si évident et si inconnu, peut peut-

être nous aider à une certaine prise de distance et nous permettre d'échapper aux illusions les 

plus fallacieuses. Les croyances et les nécessités magiques inconscientes restent maître du jeu 

d'une manière absolument implacable. Nous serions crédules de ne pas vouloir être crédules !

3) C'est qu'en effet, la prise de conscience intellectuelle, si profitable qu'elle puisse être dans 

une  prise  de  distance  raisonnable  (mais  que  devient  un  raisonnable  qui  gère  la  pensée 

magique ?), demande au préalable une autre prise de conscience, pas du tout intellectuelle celle-

là, de l'ordre de la pensée du corps et d'une élaboration de nos perceptions charnelles beaucoup 

plus ancrées dans l'inconscient et en particulier dans ce noyau narcissique « sacré » que nous 

avons essayé de décrire.

La  prise  de  conscience  intellectuelle  n'est  que  seconde  par  rapport  aux  phénomènes 

inconscients. Alors que la raison continue d'être considérée comme un repère fiable de notre vie 

psychique.  Or  elle  ne  l'est  pas,  de  toute  manière,  ne  relevant  le  plus  souvent  que  d'une 

rationalisation secondaire et abusive : ce n'est pas le repère de la raison qui gère notre vie. Cela 

aurait dû nous mettre la puce à l'oreille, cela va sans dire.

Pour beaucoup de Javanais, les dieux font leur cuisine en haut des volcans. Pour beaucoup 

d'entre nous, les signes de l'astrologie  mènent notre vie si tant est que d'autres superstitions 

latentes ne soient pas toutes aussi présentes. Telle la rencontre de deux prix Nobel à l'entrée de la 

propriété de l'un d'eux. L'invité s'insurge de la présence d'un fer à cheval porte-bonheur accroché 

en bonne place. Et l'autre de lui répondre : « Il paraît que ça marche, même quand on n'y croit 

pas. »

Nos grigris sont multiples, il n'y a qu'à voir les signes protecteurs dont se parent les athlètes à 

l'entrée des stades… Inavouables.  Freud disait  qu'il  n'y  croyait  pas mais  qu'il  ne pouvait  pas 

s'empêcher au moins d'y penser pour satisfaire des nécessités intérieures fussent-elles incongrues. 

Les croyances populaires sont beaucoup plus sophistiquées chez les intellectuels et sans doute 
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beaucoup plus cachées. Le fait que plus on monte dans l'échelle de la culture moins la perception 

que nos pulsions sont insatiables n'est admise donne à penser.

Difficulté  essentielle  donc.  Comment  nos  mentalités  peuvent-elles  changer  avec  de  tels 

handicaps dont on peut se demander sérieusement si la psychanalyse officielle est capable de les 

prendre en compte et de s'y intéresser ? L'instinct de mort serait-il un cache-misère qui refuserait 

de prendre en compte la mégalomanie des hommes et ses avatars ?

*  *  *

L'autre élément, au-delà ou en deçà de la prise de conscience, est beaucoup plus concret. Il 

viserait à multiplier les pensées magiques pour essayer d'échapper au fanatisme tragique d'une 

seule pensée magique.

Mais, bien évidemment, ce n'est tout à fait dans cette stratégie qu'effectivement l'humanité 

diversifie sa pensée magique. Si les dieux, les ancêtres et nos progénitures restent les repères 

magiques  essentiels,  d'autres  investissements  créent  de  nouveaux  champs  d'investigation 

magiques :

– La réussite  économique,  technique, scientifique,  ce qui  a fait  l'utopie  du siècle  des 

Lumières dont nous réalisons les réussites et les conséquences redoutables et inattendues. 

Ou tout simplement notre activité professionnelle dans la mesure où elle est suffisamment 

intéressante pour ou voire nous passionner.

– Le développement de l'élaboration psychique qui par ses associations crée un véritable 

monde intérieur que du moins nous pouvons indéfiniment cultiver, et qui produit de petits 

miracles  associatifs  qui  nous  émerveillent  pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  de  nous  y 

intéresser. C'est là le triomphe de la philosophie occidentale, née à côté de la religion, puis de 

la littérature et de la psychanalyse.

– La création artistique, cet horizon de nos existences, est sans doute le développement 

le plus recherché de nos vies psychiques, à commencer par la musique et la décoration de 

nos maisons. La présence magique d'une œuvre a fait dire qu'elle nous regarde. C'est dire la 

magie inaltérable de l'art dont le surréalisme a voulu développer les analogies sans fin. C'est 

« surréaliste » !.  Avec ce mot le Surréalisme a au moins débusqué le besoin de pensées 

magiques de nos sociétés hypocrites.

– Mais  c'est  évidemment avec le  relationnel  que la magie de la rencontre donne ses 

lettres de noblesse à la recherche effrénée d'absolu. L'amour passion est apparu dès que la 

relation amoureuse est arrivée à se délivrer du poids omnipotent des relations traditionnelles 

véhiculées par « la grande famille ».

Article publié en ligne : 2011/02
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=817

© Sens Public | 39

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=817


JEAN-PAUL CHARTIER

La raison est-elle folle ?

Soif  de fusion  idyllique  exaltée par  l'illusion  d'un  paradis  perdu ?  L'amour  à  l'occidental  a 

subjugué le monde, en particulier les femmes. Le cinéma, les amours du cinéma et autour du 

cinéma, sont devenus nos mythologies avec ses dieux et ses déesses incomparables. Le Panthéon 

de nos divinités a maintenant son autel familier avec l'écran plat de nos télévisions.

4) Le quatrième thème de la métamorphose, l'illusion de la fraternité humaine est un thème 

extrêmement porteur. En quoi l'évolution des mentalités qui, en détruisant le syncrétisme de la  

grande famille, peut-il permettre d'imaginer un monde ouvert sur l'autre comme le voudrait Edgar  

Morin ? Il n'est par naïf pour autant et se méfie des grandes déclarations d'intention. La révolution  

intérieure est plus apte à changer le monde que l'autre !

Freud était  beaucoup plus  naïf  en  s'imaginant  que la  psychanalyse  des  chefs  d'État  allait 

pouvoir interdire les guerres. A la fin de sa vie, il l'était beaucoup moins. A la question : « Est-ce la 

dernière  guerre ? »  (Nous  étions  en  1938)  Il  répondait :  « En  tout  cas  ce  sera  ma  dernière 

guerre. »

Même en ce  qui  concerne  la  relation  transférentielle,  il  avait  été  obligé  de  convenir  que 

l'amour  d'analyse,  « la  neutralité  bienveillante »  pouvait  se  trouver  en  butte  à  « la  réaction 

thérapeutique négative », c'est-à-dire le transfert négatif du patient. C'est même un élément qui 

le conduira à conceptualiser l'instinct de mort.

C'est pourtant les difficultés d'ordre affectif, familial et conjugal qui ont fait le terreau de la 

clientèle de la psychanalyse : là où la mégalomanie individuelle est la plus mise en question dans 

l'intime. Comment pouvoir imaginer une fraternité universelle alors qu'il  est déjà si  difficile de 

s'entendre à deux ? Fédor Dostoïevski en rajoutait à peine : « L'amour c'est le droit que l'on donne 

à l'autre de nous persécuter. »

Cette expérimentation psychanalytique met en tout cas en évidence deux phénomènes qui 

s'emboîtent l'un l'autre :

1) Le plus apparent est celui du pouvoir lié au savoir. Au « supposé savoir » a-t-on l'habitude 

de dire en ce qui concerne la psychanalyse. Cette humilité feinte me paraît de très mauvais aloi. 

Car si effectivement le psychanalyste est incapable d'interpréter quoi que ce soit à son patient en 

ce qui concerne son désir et sa mégalomanie, le patient continuera de tourner en rond. Bien 

évidemment, il ne s'agit pas d'interpréter d'une manière « plaquée » un savoir mais de se mettre 

à  l'intérieur  de  la  vie  psychique  du  patient  pour  l'aider  à  se  révéler  à  lui-même  sa  quête 

narcissique à travers les difficultés de sa vie affective et amoureuse.

Or on le voit trop. L'utilisation du savoir psychanalytique dans les dîners en ville devient une 

perversion  insupportable.  Mais  les  psychanalystes  ne  sont  pas  les  seuls  à  pratiquer  l'étrange 

domination du savoir, tant la norme est plutôt du côté de féodalités hermétiquement fermées sur 
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leur savoir dont il n'est plus possible de sortir. Mais qu'ils infligent… Tant de dénis auraient-ils à 

cacher autant d'inadaptations inexpugnables ?

2) Mais qu'importe, car le problème est beaucoup plus général dans la mesure où l'essentiel 

des conflits humains qu'ils soient individuels, sociaux ou politiques sont toujours du même ordre, à 

notre sens : ils révèlent l'incroyable nécessité mégalomaniaque de s'affirmer coûte que coûte, au 

moins pour exister, si ce n'est plus ! Cette vérité très ordinaire s'étale jour après jour devant nous. 

Des caprices de l'enfance à toutes les zizanies misérables, des tyrannies cachées à celles qui osent 

sans  vergogne s'étaler  au  grand  jour  dans  un incroyable  sans  gêne,  pouvant  aller  jusqu'aux 

tribunaux, voire jusqu'au crime. On a vu ça il n'y a pas très longtemps dans notre chère Europe 

sous nos yeux et entre des partenaires qui étaient allés en classe ensemble.

Il suffit que des raisons exceptionnelles lèvent les tabous de bonne conduite sociale habituelle 

pour que la férocité alliée, à la folie des grandeurs et des règlements de compte, aille jusqu'au 

génocide dans des sociétés apparemment civilisées.

Mais officiellement, la mégalomanie reste une maladie infantile. Il suffirait de retourner sur le 

divan  pour  s'en  guérir  définitivement.  Cet  aveuglement  qui  ne  touche  pas  seulement  les 

psychanalystes, (à quand un congrès sur la mégalomanie ?), est lui aussi de plus en plus élevé au 

fur et à mesure qu'on s'élève dans l'échelle sociale. Sartre disait qu'il s'étonnait de ce que les gens 

n'étaient pas aussi orgueilleux que lui. Aveuglement supplémentaire chez quelqu'un qui jouait la 

clairvoyance  et  la  bonne  foi ?  La  mauvaise  foi,  selon  Edgar  Morin,  plonge  ses  racines  dans 

l'inconscient d'une manière très complexe : 

« Il n'y a pas de bonne foi pure, il n'y a pas de mauvaise foi pure. La mauvaise foi 
se fonde sur une bonne conscience qui elle-même s'appuie sur une mauvaise foi 
inconsciente… »

Il est vrai que la prise de conscience de notre mégalomanie est importante. Même si le plus 

souvent, quand elle se produit, elle reste latente. L'individu en tient compte sans le savoir. Ce qui 

ne veut pas dire qu'il y renonce mais il ne l'inflige plus à son entourage dans un bugne à bugne 

forcené ou dans un sans-gène sans limite. Il en joue.

Deuxième prise de conscience là aussi  explicite ou implicite  (et  bien sûr c'est  la prise de 

conscience implicite  qui  est  la plus  décisive),  la mégalomanie est  une qualité  de la pulsion à 

laquelle il est impossible de renoncer. Il faut faire avec. D'ailleurs la pudeur, dont on peut dire 

qu'elle est naturellement de bon aloi,  est aussi  le signe généralement admis de notre orgueil 

incommensurable puisque nous sommes tous logés à la même enseigne. Notre animalité est une 

honte indicible dont les enfants témoignent dès leur plus jeune âge…

C'est dire combien l'élévation de notre âme est un produit pur sucre auquel il est absolument 

impossible de renoncer. D'autant que la mégalomanie est un moteur formidable qui ne conduit 
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pas forcément à Hitler. Sans elle, nous n'oserions prétendre à aucun projet, à aucune entreprise 

d'envergure. Aussi on pourrait dire que l'humanité se divise au moins en deux : ceux qui infligent 

leur mégalomanie prétentieuse et sans objet à autrui et ceux qui n'osent pas prétendre à quoi que 

ce soit, sous prétexte qu'ils ne sont pas dignes d'oser pouvoir se servir de leur mégalomanie.

La troisième catégorie, implicitement ou explicitement, se sert de sa mégalomanie pour arriver 

à ses fins en ayant fait une autre découverte incommensurable, à savoir que leur mégalomanie 

n'était pas un produit qui leur était strictement réservé (certains le croient !) mais qu'elle était une 

vertu assez généralement partagée, ce dont il est possible de tenir compte. Et ce qui, tout compte 

fait,  pourrait  nous  rendre  de  nombreux  services…  Se  faufiler  à  travers  la  mégalomanie  des 

hommes sans renoncer à la sienne, voilà le challenge…

Voilà la nouvelle fraternité possible qui demande une subtilité qui, hélas, n'est pas tout à fait à 

la portée de tout le monde. Même le sexuel ne cesse d'être un rapport de force dans lequel la 

complicité,  voire  l'attachement,  vient  contrecarrer  les  omnipotences  trop  intempestives.  Mais 

jusqu'à quel point ? D'autant que l'attachement inhibe le désir sexuel et rend les conjoints plutôt 

frères et sœurs, donc chien et chat…

L'amour n'est jamais arrivé à triompher de la guerre. La belle Hélène a provoqué la guerre de 

Troie et elle n'est pas la seule provocatrice de l'histoire mythologique des nations.

Actuellement, heureusement, les femmes ne provoquent plus les guerres ! Ce qui tendrait à 

montrer que le romantisme n'aurait décidément plus voix au chapitre des décisions importantes 

concernant notre planète. Don't act ! Mais faut-il s'en réjouir ? Elles prennent en tout cas une 

place de plus en plus étonnante, du moins dans l'économie américaine où elles sont sur le point 

de dominer les hommes dans beaucoup de domaines quantitativement (Sylvain Cypel – Le Monde 

du 18 août 2010 p. 22) mais également qualitativement. Le triomphe des hommes basé sur « le 

sens du commandement, le self-contrôle, la rationalité et le goût du risque » serait en passe de se 

faire devancer par des qualités qui seraient davantage l'apanage des femmes : « L'intelligence 

sociale,  la  capacité  d'ouverture  dans  la  communication  et  celle  de  rester  concentré ».  Le 

machisme hystérique des hommes, au mauvais sens du terme, c'est-à-dire plutôt caractériel, ne 

donnerait plus le change surtout de la part de ceux qui continuent de se croire tout permis.

Cette compétition entre les hommes et les femmes qui réapparaît sous un jour nouveau, déjà 

en France,  ne manque pas de montrer combien le fondement de la fraternité familiale liée à 

l'entente du couple, si  l'on peut dire les choses ainsi,  va trouver là de nouvelles pommes de 

discorde qui ne vont pas cesser de défrayer la chronique…

La mégalomanie de la fraternité peut-elle l'emporter sur la mégalomanie de l'intransigeance 

narcissique individuelle, sociale, régionale, nationale voire religieuse ? Le dilemme reste en tout 

cas largement ouvert. A ceci près que la mégalomanie de la fraternité peut promouvoir des effets 

extrêmement  pervers  en  érigeant  une  pensée  unique  qui  refuserait  toute  critique,  éviterait 
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systématiquement les conflits et établirait en définitif un système de pensée dont il ne faudrait pas 

déroger. Comme si  la fraternité devait éviter les crises et surtout de parler de ce qui fâche… 

Quand Edgar Morin essaye de montrer les pièges de la complexité… et que la toute puissance de 

la raison pervertit les meilleures intentions à des endroits inattendus…

5) Les grandes écoles de management essayeraient de promouvoir un nouveau concept le  

« leadership sensitif ». En opposition assez évidente avec le management rationnel, ou qui du  

moins se voulait l'être, à travers des prises de commandement machiste. Il y a en Occident un 

lien très fort entre le rationnel, le soi-disant savoir et le pouvoir.

Que  le  management  découvre  l'autre  monde,  celui  de  la  sensibilité  du  corps  est  un 

éblouissement qui enchantera Edgar Morin. Cette cinquième voie de métamorphose, Edgar Morin 

l'avait en quelque sorte anticipée dans Le vif du sujet5 en parlant de l'hystérie existentielle liée aux 

contradictions du désir :

« L'hystérie rendrait compte de la névrose essentielle de l'homme, son trop plein 
d'affectivité (je dirais ses pulsions insatiables),  son insuffisance d'être (je dirais 
l'absence d'un Moi fondateur). »

Vision  tout  à  fait  moderne  de  la  névrose,  au-delà  des  traumatismes  inévitables  et  de  la 

culpabilité chrétienne, dont le caractère primordial est de redonner sa place à la parole du corps. 

Car le corps parle non pas dans la logique du « ça parle » lacanien mais dans la modulation 

hystérique de l'ambiguïté du corps qui veut et qui ne veut pas. Et ne veut surtout pas sortir de son 

dilemme qui représente l'épaisseur du monde et des personnes.

L'art moderne a fait de cette contradiction le creuset de la présence des œuvres qui leur 

donne cette existence dont nous n'arrivons pas à démêler l'écheveau des fils qui les constituent. 

Ne rentre pas qui veut dans l'œuvre parce qu'elle résiste. Ce monde de la fluctuation s'oppose 

point par point au monde rationnel occidental. Il existe même en chair et en os dans la pensée 

japonaise qui récuse l'ordre des raisons, « répugne à la généralité des concepts et privilégie la 

dynamique  des  formes  et  non  la  logique  discursive »  (Tokyo.  Ville  Flottante de  François 

Laplantine, Stock, 2010). Une culture de la duplicité, dualité fondamentale de l'être humain qui est 

là exaltée alors que c'est ce que la raison occidentale répudie au nom de l'unité et de la maîtrise 

de la pensée. François Laplantine associe ce refus de recherche effrénée de fixité et de vérité à la 

saudade portugaise, privilégiant l'animisme d'un univers en perpétuelle transformation en lieu et 

place de la recherche des certitudes rationnelles.

5 Edgar Morin, Le vif du sujet, Éditions du Seuil, 1969.
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Ainsi,  l'orgueil  de  l'hystérique  est-il  fondamentalement  différent  de  l'orgueil  de  la  maîtrise 

intellectuelle, il  se glorifie de l'ambiguïté de son existence corporelle, absence et présence au 

monde dans un apparaître et un disparaître qui peut à peine être dit par les mots de la tête qui 

risquent de les réduire à une duplicité intellectuelle et perverse.

Il faudrait parler de l'hystérie avec les mots de l'hystérie comme le fait Jacques Lacan, à son 

insu, quand il dit que « le réel c'est l'impossible » ou que « l'amour c'est donner quelque chose 

qu'on a pas à quelqu'un qui n'en veut pas. »

Mais du coup la place de l'hystérie dans le monde occidental trouve sa justification jusque 

dans  ses  débordements  intempestifs :  la  révolte  de  la  dualité  du  corps  face  à  la  maîtrise 

dictatoriale de la raison qui nous rend service mais tue l'essentiel de la vie psychique : le bien-être 

avec ses affects et le plaisir de penser avec son corps avant de penser avec sa tête. 

Ce qui ne veut pas dire qu'il n'existe pas un carcan disciplinaire dans la société japonaise, 

peut-être encore plus implacable que dans notre société occidentale mais pas du même ordre : la 

loi et l'amour du groupe, « l'Amae », allant jusqu'à transformer l'individu en robot. Mais comme 

tout est charnel, l'animisme lui-même étant une réalité essentiellement concrète, reste-t-il, pour 

eux, une place à l'hystérie ? Les oppositions au conformisme se manifestent, semble-t-il, d'une 

manière beaucoup plus clastique dans la vie, alors que dans leur cinéma ou dans les romans, le 

terrible domine.

« Le chat est certainement l'animal favori du bestiaire romanesque au Japon » écrit François 

Laplantine. « Parce qu'il est indocile, inobéissant, égoïste », ajoute-t-il.

Serait-il une figure hystérique résiduelle comme il l'est d'ailleurs en occident mais pour une 

raison différente, la dualité de la dépendance et de l'indépendance qui nous fascine ?

Aussi,  en  opposition  à  la  logique  discursive  de  la  raison  qui  a  produit  la  civilisation 

technologique et a tendance à rester un modèle généralisable dans notre société, il  existe un 

autre monde qui ne se réduit pas à un irrationnel sans cohérence, ventre mou de la pensée, ni à 

une logique efficace de l'inconscient, comme l'aurait voulu Lacan, mais à un univers d'élaborations 

latentes qui cultive les ambiguïtés du monde dans une présence qui échappe à toute récupération 

discursive d'où la difficulté d'en parler avec des mots qui se veulent clairs, nets et précis.

Déjà, Freud, à propos du rêve, avait parlé des transformations imposées au récit du rêve, 

essentiellement le déplacement et la condensation. Mais pour le rêve, la métamorphose est telle 

que  la  traduction  était  nécessaire.  Rien  de  tel  avec  l'hystérie  qui  utilise  des  mots  ordinaires 

rarement ubuesques. C'est la tonalité des mots, la charge affective, l'air dégagé, une présence-

absence insaisissable et cette curieuse perception d'un orgueil étrange dont on se demande de 

quoi il peut bien s'enorgueillir si ce n'est de vous filer entre les doigts d'une manière ou d'une 

autre…
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Tout cela n'est pas très nouveau dès lors qu'on arriverait, en forçant un peu les choses, à 

considérer qu'il ne s'agit somme toute que des virtualités de l'intuition, cette pensée du corps 

toujours un peu en avance sur celle de la tête mais concourant au même but, la recherche d'une 

même et unique vérité. Cette pensée unique, héritée de Bergson et souvent vérifiée dans la vie 

courante, doit pourtant être revue de fond en comble dès lors qu'on envisage les buts propres de 

la pensée du corps. De simple acolyte anticipateur, aux marges de la pensée véritable, elle prend 

l'allure d'une pensée qui, au-delà des mots qu'elle peut utiliser aussi, dans la poésie par exemple, 

est d'abord une présence. « Présence contre sens ». Ce qui au passage spécifie l'art moderne face 

à  l'art  qui  se  dit  contemporain.  C'est  dire  que  cette  pensée  ne  se  réduit  pas  à  l'expression 

hystérique de bon aloi qui donne de l'épaisseur à la réalité des personnes. Ni aux excentricités qui 

ont  fait  sa  mauvaise  réputation… Car  la  revendication  de  l'hystérie  n'est  pas  seulement  une 

insurrection face à la dictature de la pensée discursive, elle a son propre projet, une véritable 

destinée qui exalte son existence d'où cet orgueil incoercible, même s'il ignore de quoi il est fait.

L'existence souterraine de la vie affective s'exprime dans une profusion sans fin, relayée par la 

littérature et les créations artistiques qui, récusant le formalisme, veulent continuer de parler de ce 

qui seul peut indéfiniment nous fasciner, les contradictions de l'âme humaine.

D'où, l'importance de l'ambiguïté voire de la duplicité de la présence hystérique qui réfute de 

choisir  une  vérité  pour  pouvoir  les  conserver  toutes  dans  un  panel  qui  n'en  finit  pas  de  se 

développer à l'infini. Ainsi, l'hystérie est un monde dont les facettes sont d'une variété difficilement 

imaginable dès qu'on se propose de s'y intéresser, fût-ce avec les mots de l'autre monde, celui 

des vérités  apparemment claires  et  distinctes.  Et  même si  on sait  qu'il  n'est  pas possible  de 

prendre  ces  mots  au  pied  de  la  lettre.  Puisque  seule  notre  existence  affective,  dans  ses 

contradictions  même,  est  capable  de  nous  donner  le  repère  d'existence  que la  recherche  de 

rationalité ne nous procure pas. 

Tant la raison tourne à vide dès lors qu'elle sort de ses domaines privilégiés. Ce n'est certes 

pas  une  nouveauté  de  considérer  la  vie  affective  comme  essentielle  dans  le  comportement 

humain. Simplement, la question que nous nous posons consiste à repérer où il est possible d'agir 

pour essayer de changer la vie dans une métamorphose appelée de ses vœux par Edgar Morin ?

Le positionnement de la psychanalyse peut à cet égard nous être utile.

Soit, on considère la vie psychique essentiellement liée aux conflits intérieurs entre le Surmoi 

et le Ça par exemple. A ce moment-là, les issues sont limitées et conduisent inévitablement à une 

éthique du renoncement. Et quel renoncement dès lors que l'on perçoit l'insatiable du Ça (pulsion 

de  la  2ème  topique) !  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  sublimation  puisque  au  lieu  d'être  une 

transformation du sexuel, elle n'est qu'une extension du sexuel au mieux, si ce n'est une fuite 

dans la spiritualité, le Nirvana et autre billevesée très prisée de tous ceux qui ne peuvent regarder 
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en face l'incroyable énergie qui nous habite. « Cette fièvre qui t'agite c'est moi toujours », disait 

Dieu à Verlaine. Au moins !

Permettre au patient de récupérer son hystérie n'est guère de mise dans cette orientation qui 

hésite perpétuellement entre un diagnostic d'excès de refoulement et de manque de refoulement, 

et  pour  l'hystérie  plus  précisément  entre  refoulement  de  l'affect  et  refoulement  de  la 

représentation… Tribulations casuistes qui tournent à vide et peuvent même produire des cures 

qui tuent l'hystérie dans l'œuf au profit d'un savoir psychanalytique inopérant.

Soit,  dans  une  visée  plus  moderne,  on  considère  avec  Edgar  Morin  que  la  véritable 

problématique affective est beaucoup plus grave : entre le cyclone pulsionnel et l'absence d'un 

Moi  qui  dès  qu'il  quitte  la  main  des  parents,  ne  peut  s'essayer  à  prendre  forme  que  dans 

l'expression pulsionnelle le plus souvent abusive et inadaptée. On comprend mieux dès lors la 

force et la faiblesse de l'hystérie.

Force dans la mesure où elle est la seule dans son jeu avec l'impossible (présence-absence ou 

désir de désir inassouvi, par exemple) à pouvoir gérer frontalement l'énormité de l'enjeu et être en 

même temps l'amorce de la constitution d'un Moi  qui  arriverait  à gérer  une situation  difficile 

contrôlable.

Faiblesse dans la mesure où elle baigne dans l'incomplétude d'un Moi qui passe son temps à 

se contredire lui-même et cultive l'ambiguïté comme une religion d'état qu'il n'a même pas le loisir 

de considérer comme telle. Malgré l'extension de la popularité de Ganesh, le fils de Shiva et de 

Parvati, le seul dieu qui exalte l'excès du corps…

C'est la raison pour laquelle la prise de conscience d'élaborations discursives est, là, essentielle 

pour essayer de stabiliser, et non de réduire, la créativité hystérique. Une exception qui n'en fait 

pas pour autant le moteur de la cure comme Freud l'aurait voulu. D'ailleurs, cette discursivité peut 

jouer de vilains tours à l'hystérie dans la mesure, justement, où, au lieu de stabiliser une situation, 

elle peut l'exaspérer par l'introduction cachée d'une mégalomanie inavouée.

Telle la dépression utilisée comme fer de lance d'une revendication sans fin. La rationalité, une 

fois de plus, est prise la main dans le sac dans sa folie ordinaire. Mais, cela dit, l'hystérie a bel et 

bien les pieds dans l'eau de la dépression qui, tout en prenant une forme beaucoup plus discrète, 

peut aller jusqu'à frôler la mélancolie. Ainsi, beaucoup de diagnostics de pathologies « bipolaires » 

ont été posés chez des patients porteurs d'incontestables variateurs d'humeurs mais qui n'avaient 

rien à voir, ni avec des états maniaques, ni avec des dépressions mélancoliques vraies. On ne sait 

plus ce que c'est que l'hystérie qui subit de plein fouet la décote actuelle de la psychanalyse !

Il est vrai que le jeu avec l'impossible qu'on retrouve dans l'humour est assez proche de la 

délectation pour l'absurde d'un Albert Camus ou de l'ironie d'un Blaise Pascal pour la grandeur et 

la  petitesse  de  la  présence  humaine.  Car  l'hystérie  est  effectivement  une  expression 
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essentiellement langagière mais pas seulement, tant il  s'agit d'une parole singulière qui ne se 

satisfait pas du tout de l'intellectualité d'un jeu de mot.

Quand Cocteau ose : « La poésie est une religion sans espoir. » On voit à quel point on est à 

la limite des deux mondes. On peut soit essayer de décortiquer le paradoxe de cet aphorisme, 

soit, se laisser aller aux évocations qui nous enchantent.

Picasso disait  qu'il  est  très  difficile  de retrouver les  élans de la prime enfance.  Alors  que 

l'enfant, lui, veut s'extirper au plus vite des fragilités de l'hystérie primitive au profit de la logique 

des adultes et du moins des prélogiques qu'il se constitue en attendant mieux. La maîtrise du 

monde par la pensée semble toujours plus profitable et plus solide, même si la recherche des 

certitudes conduit inévitablement à des échecs cuisants. Et cela même si une haute intelligence 

peut arriver à donner le change beaucoup trop longtemps !

Mais l'illusion de la réussite de cette entreprise, qui entretient la plupart des conversations des 

dîners en ville, est telle qu'il  lui est difficile de convenir que « l'essentiel est invisible pour les 

yeux. »

Cette phrase d'une banalité écœurante est peut-être ce qui a fait le succès du  Petit Prince 

dans une période particulièrement glauque. Mais pouvons-nous sortir du glauque ?

L'autre illusion, celle de l'hystérie, on peut la retrouver aux hasards des conversations, dans un 

mot d'enfant, dans quelques livres ou quelques films. Ariane de Lubitsch et bien évidemment Huit  

et demi de Fellini. Dans la poésie qui s'égare (pas celle d'Yvon Bonnefoy, plutôt celle de Gabriel Le 

Gal) où la musique lancinante des quatuors de Chostakovitch que Boulez déteste et pour cause. 

Mais l'hystérie est un monde qui s'infiltre partout et dont on n'a pas encore commencé de décrire 

véritablement les stratégies.

Est-ce à dire, dans un slogan ridicule, que l'hystérie pourrait changer le monde et hâter la 

métamorphose chère à Edgar Morin ?

Ce qu'il y a de consolant avec l'hystérie, c'est à quel point elle semble irrécupérable par le 

savoir et la folie de la raison qui veut tout comprendre et tout maîtriser. L'hystérie reste une 

incertitude fondamentale, ou plutôt l'incertitude fondamentale, les pieds dans la dépression, la 

tête dans la métaphysique, le corps dans une digestion constante des contradictions innombrables 

qui nous assaillent, créant notre épaisseur et nos tourments.

Article publié en ligne : 2011/02
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=817

© Sens Public | 47

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=817


JEAN-PAUL CHARTIER

La raison est-elle folle ?

Nouvelle conclusion

Quand Edgar Morin parle de métamorphose, il  va dans le sens de ce besoin perpétuel de 

nouveauté qui frise la toxicomanie. Mais qu'importe, autant prendre le train qui passe et essayer 

de le modifier.

L'intrication économique va obliger à gérer la démographie galopante mais la folie rationnelle 

des hommes va rester intacte : croire qu'on peut résoudre les problèmes du monde par des idées.

Il ne s'agit pas de s'empêcher d'avoir des idées, ce qui serait très difficile, mais d'essayer de 

parler des problèmes dans leur concrétude et leur chair. Une idée qui n'est pas enracinée dans le 

réel continuera de répondre à l'affirmation d'Edgar Morin que l'idée en soi devient plus réelle que 

le réel ! Et ceci pour une raison très précise : l'idéalisme est le mythe naturel de l'idée, l'idéologie 

est rampante.

Ainsi notre mythologie moderne est clandestine, cachée derrière notre besoin de certitude. 

Freud ne disait-il  pas à Einstein: « Peut-être avez-vous l'impression que nos théories sont une 

sorte  de  mythologie.  Mais  est-ce  que  toute  science  ne  se  ramène  pas  à  une  telle  sorte  de 

mythologie ? »

Or, l'humanité n'est pas prête à accepter l'idée que le ver est dans le fruit et que toute raison 

est une idéologie cachée. Même l'art qui devrait justement être « la présence » contre le sens est 

vampirisé par les idées.

Ainsi, l'homme est accablé par ses idées qu'il ne peut cesser de produire ne trouvant plus de 

repos nulle part ! Cela ne doit pas empêcher d'essayer d'être raisonnable et de considérer que 

hors science et technologie, la rationalité même psychanalytique est une peste.

Mais que devient « le raisonnable » dans une société animiste où règne la pensée magique à 

un point qu'il est difficile d'imaginer et dont il est impossible de se défaire ?

Les solutions les  plus folles  peuvent parfois  être considérées comme raisonnables dans la 

mesure où elles peuvent être des sauve-qui-peut.

Alors que la logique totalitaire de la magie ordinaire permet tous les sadismes de la vertu…

On ne sait plus à quel saint se vouer et pourtant on ne peut s'empêcher d'avoir des idées et 

de vouloir s'en servir.

« Voilà  ce  qui  donne  un  sens,  démesuré,  je  le  reconnais,  à  la  mission  que  je  me  suis 

donnée », avoue Edgar Morin. Mais bien sûr, seul l'impossible est intéressant…
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Annexe

Avez-vous lu 

"ENVOUTEMENTS PRECAIRES"?

Le roman de Jean-Paul Chartier

"L'anti-Houellebecq absolu"

Également un peintre… Mais…

Mis en feuilleton, il sortira chaque semaine 

tout au long de l'année 2011 en 52 épisodes sur le site

www.envoutements-precaires.fr
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