
Revue internationale
International Webjournal

www.sens-public.org

Depuis le temps où Beauvoir nous écrit

CAROLE DELY

Résumé: Comment devrions-nous lire aujourd'hui  Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, 
soixante ans après sa parution ? En remettant la pensée beauvoirienne en perspective avec le 
présent, le texte proposé par Carole Dely nous permet de mesurer le chemin parcouru depuis 
l'après seconde guerre mondiale et d’identifier certaines évolutions positives. Il apporte un nouvel 
éclairage  sur  le  devenir-femme,  le  devenir-homme,  les  valeurs  sociales,  le  corps  féminin,  la 
liberté. 
Abstract: How should  we  read  today  Le  Deuxième  Sexe,  by  Simone  de  Beauvoir,  a  book 
published sixty years ago? By offering an evaluation of the gap between the end ot the Second 
World War and today, this essay allows us to have a clearer idea of a work in progress and to 
identify some positive developments. Along thoses lines, we are able to have a new point of view 
on the thinking of Simone de Beauvoir concerning the evolution of women and of men as such, the 
social values, the female body, the freedom.
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Depuis le temps où Beauvoir nous écrit1

Carole Dely

e passage à Lyon, voulant travailler à ce texte sur le Deuxième sexe mais n’ayant 

pas le livre sous la main, je trouvai dans une boutique tenue par deux femmes une 

édition  de  1949,  l’année  de  sa  publication.  Une  édition  sans  valeur  bibliophile 

particulière, elle n’était ni numérotée ni signée de l’auteur. Toutefois, dans sa matérialité banale, 

le papier ordinaire et à présent jauni suscitait une émotion. Il resituait le livre dans son temps, il y  

a soixante ans. Relire Le Deuxième sexe aujourd’hui, avec les yeux qui sont les miens, me porte 

avant tout à mesurer l’écart de situation avec ce que Beauvoir écrit depuis les années 1940-50. 

Mesurer l’écart, disons-le en précisant « localement », s’il convient de ne pas parler des femmes 

en général  mais  de considérer la pluralité  des situations,  y  compris  localement d’ailleurs,  par 

exemple ici, à Paris, imaginons que j’écrive ces lignes en terrasse du Café de Flore tout près de 

l’église Saint Germain des Près.

D

« Élise et ses émules dénient aux activités viriles leur valeur ; elles placent la chair 
au-dessus  de  l’esprit,  la  contingence  au-dessus  de  la  liberté,  leur  sagesse 
routinière au-dessus de l’audace créatrice. Mais la femme "moderne" accepte les 
valeurs masculines : elle se pique de penser, agir, travailler, créer au même titre 
que les mâles ; au lieu de chercher à les ravaler, elle affirme qu’elle s’égale à 
eux. »2 

Ce passage est  extrait  de  la  Conclusion,  je  commence par  la  fin.  Juste avant,  le  dernier 

chapitre s’intitule « Vers la libération ». Le livre se termine en se tournant vers l’avenir,  situé 

comme en transit entre un temps ancien et un temps moderne. Il y eut bien une sorte de querelle 

des anciens et des modernes à sa parution. On connaît la déclaration fracassante d’Albert Camus, 

« une insulte au mâle latin », ou la réflexion de François Mauriac adressée dans une lettre à un 

collaborateur de la revue les Temps modernes : « j’apprends beaucoup de choses sur le vagin et 

1 Ce texte écrit pour un collectif de recherche sera prochainement publié dans un recueil édité au Québec. 

Une première version a été présentée en espagnol lors du colloque « Sartre y Simone de Beauvoir:  el 
compromiso con la existencia », Université de Carthagène, Colombie, mai 2010, et publiée à Sens Public : 

« Desde el tiempo en el que nos escribe Beauvoir ». 

http://www.sens-public.org/spip.php?article770 
2 Simone de Beauvoir,  Le Deuxième sexe, Tome II, Paris, Folio-Gallimard, 1949 (renouvelé en 1976), p. 

635-636.
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le  clitoris  de  votre  patronne3 ».  Deux  témoignages  d’un  sexisme  daté,  brutal  et  dénégateur, 

finalement mystérieux et pour certain(e)s peut-être incompréhensible aujourd’hui sans la lecture 

du Deuxième sexe. 

En attendant la libération, si celle-ci doit venir, la situation qui distingue les femmes et les 

hommes se caractérise par des différences et des inégalités qu’avalisent les discours dominants. 

Des  valeurs  hétérogènes  et  hiérarchisées  –  on  dirait  plus  volontiers  aujourd’hui  des  normes 

sociales,  le poids symbolique est cependant plus lourd dans le mot valeur – commandent les  

rapports des unes et des autres et maintiennent l’asymétrie de leur relation. Les premières pages 

du Deuxième sexe établissent que le masculin est une valeur positive, contrairement au féminin. 

L’homme désigne et exprime le genre humain en général. Il représente l’universel, la femme ne se 

pense pas universellement. Elle est toujours définie par négation (elle n’est pas lui, elle est moins 

que lui, inférieure à lui, pas autant que lui) et reléguée comme spécifique : 

« Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d'un certain 
sexe : qu'il  soit  homme, cela va de soi.  C'est  d'une manière formelle, sur les 
registres  des  mairies  et  dans  les  déclarations  d'identité  que  les  rubriques  : 
masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes 
n'est pas celui de deux électricités, de deux pôles : "homme" représente à la fois 
le positif et le neutre au point qu'on dit en français "les hommes" pour designer 
les êtres humains, le sens singulier du mot "vir" s'étant assimilé au sens général 
du  mot  "homo".  La  femme  apparaît  comme  le  négatif,  si  bien  que  toute 
détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. »4 

Beauvoir  fait  tout  d’abord  remarquer  qu’il  ne  viendrait  pas  à  l’esprit  d’un  homme  de 

s’interroger, comme elle se trouve elle-même amenée à le faire, sur sa singularité sexuée, sa  

masculinité : « qu’il  soit homme, cela va de soi ». Il  n’y a de particularisme que pour le sexe 

féminin. Qu’est-ce que la femme ? C’est la question posée au début du livre, qui s’impose à la 

pensée  de  Beauvoir  hic  et  nunc (dans  les  années  1940-50)  après  tant  de  discours  et  de 

représentations  venus  presque exclusivement  des  hommes.  « Tout  ce  qui  a  été  écrit  par  les 

hommes sur les femmes doit être suspect, car ils sont à la fois juge et partie », cette phrase citée 

de Poulain de la Barre – d’une vérité après tout évidente mais dont la prudence fut rarement 

imitée – sert aussi d’épigraphe au Deuxième sexe. On conviendra qu’il est pareillement impossible 

pour une femme d’adopter quelque point de vue tout à fait neutre sur l’homme, autant que sur la 

femme et l’homme ensemble. 

3 Roger Stéphane, Tout est bien, Quai Voltaire, 1989, pp. 49-50. Cité par Ingrid Glaster, Le Deuxième Sexe 
de Simone de Beauvoir, PUPS, coll. Mémoire de la critique, 2004, p. 296.
4 Le Deuxième sexe, Tome 1, p. 16. 
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Il y aurait au moins trois façons de définir ce qu’est la femme (son « concept » comme Derrida 

dira qu’il convient de ne pas en rechercher un5) :

« Tout  être  humain  n’est  donc  pas  nécessairement  une  femme ;  il  lui  faut 
participer de cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-
elle secrétée par les ovaires ? Ou figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un 
jupon à frou-frou pour la faire descendre sur terre ? Bien que certaines femmes 
s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été déposé. »6

La femme est-elle le produit de processus chimiques et hormonaux, faut-il tirer sa définition 

de son anatomie sexuée ? Ou bien y a-t-il une Idée de la femme que pourrait nous donner la 

vision des essences à l’aune du Bien platonicien (ti esti) ? La femme se distinguerait-elle par son 

apparence vestimentaire ? Dans les  sciences biologiques et sociales,  dit  Beauvoir,  on  ne croit 

désormais  plus à la  vérité  d’« entités  immuablement fixées (…), elles  considèrent le  caractère 

comme une réaction secondaire à une  situation ».  Sans faire cas de ces situations concrètes, 

certaines auteures – auteurs femmes, comme on voudra – veulent penser la femme sans faire de 

distinctions.  Elle  est  comme  l’homme un  être  humain.  Mais  le  recours  à  une  représentation 

abstraite ne fait qu’escamoter les différences et les inégalités qui existent concrètement dans la 

vie sociale. C’est bien parce que dans les faits, vivre en tant qu’homme et vivre en tant que 

femme ne sont pas des situations équivalentes qu’il y a là à penser, à analyser. Si hommes et 

femmes sont abstraitement assimilables dans le même genre humain, reste que leurs différences 

et leurs inégalités se montrent partout.

« Assurément  la  femme est  comme l’homme un être  humain :  mais  une telle 
affirmation est abstraite ; le fait est que tout être humain concret est toujours 
singulièrement  situé.  Réfuter  les  notions  d’éternel  féminin,  d’âme  noire,  de 
caractère juif, ce n’est pas nier qu’il y ait aujourd’hui des Juifs, des Noirs, des 
femmes :  cette  négation  ne  représente  pas  pour  les  intéressés  une libération, 
mais une fuite inauthentique. »7 

5 Derrida répond à Christie Mc Donald : « Non, je ne crois pas que nous l’ayons [le nouveau concept de « la 

femme »] si même on pouvait avoir quelque chose de tel, ou si quelque chose de tel existait ou se laissait  

promettre. Personnellement, je ne suis pas sûr que ça me manque. Avant d’en avoir un nouveau, sommes-

nous sûrs d’en avoir eu un ancien ? C’est sur le mot "concept", "conception" que j’interrogerais à mon tour, 

et  sur son rapport  à quelque essence rigoureusement  et  proprement identifiable. » (« Chorégraphies », 

entretien publié dans Points de Suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992).
6 Ibid., p. 14.
7 Le Deuxième sexe, Tome 1, p.15.
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De  plus  Beauvoir  incite  plutôt  à  penser  qu’il  n’y  a  pas  d’égalité  parfaite  dans  cette 

représentation abstraite : l’homme8 peut être identifié à la généralité du genre humain sans la 

femme, l’inverse n’est pas vrai – et la notion d’homme assimile secondairement celle de femme 

(ou  pas),  sans  faire  trop  cas  de  la  différence,  tout  à  coup,  alors  qu’elle  est  pourtant  dite  

fondamentale par ailleurs (un homme, ce n’est (surtout) pas une femme). 

« Et  en  vérité  il  suffit  de  se  promener  les  yeux  ouverts  pour  constater  que 
l’humanité  se  partage  en  deux  catégories  d’individus  dont  les  vêtements,  le 
visage, le corps,  les sourires, les démarches, les intérêts,  les occupations sont 
manifestement différents : peut-être ces différences sont-elles superficielles, peut-
être sont-elle destinées à disparaître. Ce qui est certain c’est qu’elles existent pour 
l’instant avec une éclatante évidence. »9 

Il  y  a  que  les  différences  existantes,  qui  sautent  aux  yeux,  ne  sont  pas  neutres.  Elles 

expriment des différences de valeur pour reprendre le mot employé par Beauvoir. Le système de 

valeurs  différentiel  et  hiérarchisé  qui  distingue  pour  l’instant les  hommes  et  les  femmes  est 

indissociable des inégalités qui les séparent. C’est pourquoi Beauvoir envisage pour l’avenir une 

possible disparition de ces différences, quand la situation sociale aurait structurellement changé au 

point de dissoudre les inégalités, c’est-à-dire quand la libération des femmes serait accomplie, que 

les valeurs masculines seraient aussi partagées par les femmes (l’indépendance économique est 

pour  Beauvoir  la  première  condition  de  la  liberté,  elle-même  condition  de  l’égalité,  nous  y 

reviendrons  plus  loin).  Suppression  des  différences,  si  donc  l’on  présume  que  des  valeurs 

semblables puissent être partagées sur un pied d’égalité par les femmes et par les hommes. En 

même temps à la toute fin du Deuxième sexe, Beauvoir pense que certaines différences pourront 

persister dans l’égalité, et comment cela ? Ceci essentiellement parce que le corps n’est pas le 

même. 

« Je ne vois pas que de ce monde-ci l’ennui soit absent ni que jamais la liberté 
crée  l’uniformité.  D’abord,  il  demeurera  toujours  entre  l’homme  et  la  femme 

8 Comme on ne peut tous les jours renouveler facilement l’usage de la langue, on dit encore communément 

« les hommes » pour parler de l’humanité, des femmes et des hommes. L’emploi historiquement institué de  

ce mot générique demeure la trace la plus parlante de l’identification du genre humain – son histoire et ses 

œuvres – à l’homme seul, sans que ce fût par hasard : ça aurait pu être l’inverse ? Socio-historiquement, 

non.  D’aucuns  penseront  qu’il  y  a  des  préoccupations  plus  importantes  que  celle  de  la  grammaire… 

continuons donc à nous représenter mentalement l’homme comme le représentant en titre de l’humanité et 

la femme comme un homme par assimilation (et parions que les chemins neuronaux dans le cerveau ne 

seront pas les mêmes suivant la catégorie à laquelle on appartient, plus acrobatiques dans un cas que dans 

l’autre – ce serait intéressant de pouvoir l'observer – et puis, à la fin, qu’en savent-ils ?).
9 Le Deuxième sexe, Tome 1, p. 15.
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certaines différences ; son érotisme, donc son monde sexuel, ayant une figure 
singulière  ne  saurait  manquer  d’engendrer  chez elle  une sensualité,  sensibilité 
singulière : ses rapports à son corps, au corps mâle, à l’enfant ne seront jamais 
identiques à ceux que l’homme soutient avec son corps, avec le corps féminin et 
avec  l’enfant ;  ceux  qui  parlent  tant  d’"égalité  dans  la  différence" auraient 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  m’accorder  qu’il  puisse  exister  des  différences  dans 
l’égalité. »10

Au passage, voilà qui tempère une idée un peu trop simple et souvent rattachée à Beauvoir – 

elle  l’a  certes  dit  et  écrit11 –  qu’il  n’y  aurait  de  différences  entre  femmes  et  hommes  que 

culturellement construites (et non factuelles, données ?). Ce point est en réalité beaucoup plus 

complexe. Car tout de même, dans ce livre, ce qui se trouve à l’origine (présumée) de l’inégalité  

sociale  entre  les  sexes,  c’est  le  corps  biologique.  Il  y  a  une « subordination  de  la  femme à 

l’espèce », cela se trouve répété au début du livre, au milieu et à la fin… c’est une constante dans  

le Deuxième sexe. 

« On voit que beaucoup de ces traits proviennent encore de la subordination de la 
femme à l’espèce. C’est là la conclusion la plus frappante de cet examen : elle est 
de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée, et 
celle qui refuse le plus violemment cette aliénation ; en aucune l’asservissement 
de l’organisme à la fonction reproductrice n’est plus impérieux ni plus difficilement 
accepté :  crise  de  la  puberté  et  de  la  ménopause,  "malédiction" mensuelle, 
grossesse  longue  et  souvent  difficile,  accouchement  douloureux  et  parfois 
dangereux, maladies, accidents sont caractéristiques de la femelle humaine : on 
dirait  que  son  destin  se  fait  d’autant  plus  lourd  qu’elle  se  rebelle  contre  lui 
davantage en s’affirmant comme individu. »12 

D’une part, il faut remarquer ici que la philosophe développe cet argument pour donner un 

appui au mouvement dialectique de la libération. Inspirée de Hegel et de Marx, cette progression 

dialectique  construit  le  plan  du  livre  en  son  entier,  ne  l’oublions  pas.  Ainsi,  plus  l’aliénation 

naturelle de la femme sera forte, plus puissant paraîtra le mouvement de liberté nécessaire à son  

dépassement. Il  y a une aliénation plus profonde chez la femme que celle du capital,  comme 

10 Le Deuxième sexe, Tome 2, p. 651.
11 « Un des malentendus qu’a suscité mon livre, c’est qu’on a cru que j’y niais entre hommes et femmes 

toute différence : au contraire j’ai mesuré en l’écrivant ce qui les sépare ; ce que j’ai soutenu, c’est que ces 

dissemblances sont d’ordre culturel  et  non pas  naturel. » (« Un succès controversé », in  La Force des 
choses I, Paris, Gallimard, 1963) ; « Certes, il existe entre la femelle humaine et le mâle des différences 

génétiques,  endocriniennes,  anatomiques :  elles  ne suffisent  pas à définir  la  féminité ;  celle-ci  est  une 

construction culturelle et non une donnée naturelle (…) » (« Trente ans après », in Tout compte fait, Paris, 

Gallimard, 1972).
12 Le Deuxième sexe, Tome 1, p. 72.
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ontologique, dans le corps comme donné. Aussi n’y a-t-il pas pour Beauvoir à contredire l’opinion 

suivant laquelle le corps de la femme joue en sa défaveur – la menstruation et la grossesse sont  

« une maladie », un handicap, etc. –, c’est au contraire un fait essentiel dont il faut tenir compte.  

Mais, d’autre part, on ne peut pas dire qu’il s’agisse seulement d’un argument stratégique. Si l’on 

peut reconnaître dans le livre la présence d’un fil dialectique directeur fermement tenue par la 

philosophe,  durant  des  centaines  de  pages,  on  entend  bien  aussi  que  Beauvoir  a  certaines 

convictions. Et par-dessus tout, on le sait, celle-ci que la maternité est aliénante. Ainsi écrit-elle  

dans la dernière partie du livre : 

« On a vu au Tome Ier et au ch. Ier qu’il  y a une certaine vérité dans cette  
opinion [que la femme est esclave de l’espèce]. Mais ce n’est précisément pas au 
moment du désir que se manifeste l’asymétrie : c’est dans la procréation. Dans le 
désir la femme et l’homme assument identiquement leur fonction naturelle. »13 

Le désir sexuel existe également pour les deux sexes et ne fait pas problème. L’aliénation  

vient  de  la  maternité.  Que les  charges de  la  procréation  pèsent  uniquement sur les  femmes 

constitue la première inégalité naturelle entre l’homme et la femme, cela produit une asymétrie 

dans leur rapport au monde. Ce qui paraît ainsi remarquable dans le Deuxième sexe, c’est de lire 

combien la maternité résiste pour Beauvoir à son propre modèle anti-naturaliste. Tout se passe 

comme si  elle ne parvenait pas à penser celui-ci  jusqu’au bout, c’est-à-dire à dénaturaliser la 

maternité même pour repenser la contingence de son institution, en faire le point de départ d’un 

renouvellement  des  valeurs.  Alors  qu’elle  combat  toute  idée  d’un  destin  biologique  et  toute 

idéologie naturaliste, elle ne parvient pourtant pas à intégrer la maternité et le corps féminin 

autrement  que  comme  un  fondement  de  domination  et  de  hiérarchisation  des  sexes.  Cette 

ambiguïté avait été relevée dès la sortie du livre par Emmanuel Mounier dans un compte rendu de 

la revue Esprit :

« (…)  tout  un  autre  aspect  de  l’ouvrage  nous  appelle  à  nous  demander  si 
l’ "aliénation" de  la  femme (ou  ce  qu’on  appelle  ainsi  d’un  mot  dont  le  sens 
devient chaque jour plus vague et ambigu) n’est pas plus profonde. Que l’analyse 
biologique ne puisse donner à elle seule la réponse à un problème humain, c’est 
l’évidence.  Mais  ne  donne-t-elle  pas  pour  autant  aucun  élément  de  réponse ? 
S. de Beauvoir, tout en essayant d’atténuer les différences significatives entre les 
sexes,  reconnaît cependant (I,  54 s.) que l’homme, indépendamment de toute 
influence historique et de toute fiction, se dégage (faut-il dire "par nature" ?) plus 
complètement de l’absorption par la fonction sexuelle, affirme plus aisément son 

13 Le Deuxième sexe, Tome 2, p. 600, note 1. 
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individualité, tandis que le deuxième sexe, par une sorte de pesanteur, "demeure 
enveloppé dans l’espèce". »14 

Françoise Collin  remarque quant  à  elle  que si  la formule restée célèbre « on ne naît  pas 

femme on le devient » a appuyé la thèse que le genre est culturellement construit et non pas 

donné naturellement, produit par un corps (jusqu’à pouvoir laisser penser que le sexe est quasi 

accessoire dans cette affaire – on peut en changer), pourtant la dimension  factuelle du  corps 

féminin est très présente dans le Deuxième sexe, centrale. Et sur un mode très négatif. 

« Si,  en relisant en diagonale l’œuvre de Beauvoir, et plus particulièrement  Le 
Deuxième sexe je  retiens  parmi  toutes  les  approches  possibles  de  l’œuvre  le 
thème du corps, c’est qu’il m’avait frappée dès le moment ou encore très jeune 
j’avais lu Le Deuxième sexe. Les longues pages qui sont consacrées au corps des 
femmes et à son devenir, de l’enfance à la vieillesse en passant par la puberté et  
la ménopause, donnent une vision particulièrement négative, voire déprimante, de 
celui-ci en tant qu’il est voué à des péripéties immaîtrisables. On retrouve cette 
même obsession du corps et de sa déchéance dans les nombreux textes qui sont 
consacrés à la vieillesse, la sienne même, celle de sa mère – la mort de celle-ci –,  
celle de Sartre. »15

Il faut tenir que l’homme ne se réduit pas à sa dimension biologique, la femme non plus. Il n’y  

a pas de destin issu de là par nécessité naturelle. C’est à ce titre que l’hypothèse peut être faite de 

la superficialité des valeurs traditionnelles comme de leur possible disparition. Beauvoir parle à la 

fin du livre de valeurs masculines que la femme moderne adopte pour son compte – penser, agir, 

travailler,  créer  –,  ce  qui  constitue  une  rupture  avec  le  modèle  (les  valeurs)  de  la  femme 

traditionnelle. C’est-à-dire que la femme devient l’égale de l’homme au moment où elle devient  

libre au même titre que lui (mais des différences subsisteront sans doute entre eux). Dans la 

conclusion du Deuxième sexe, très clairement la liberté du créateur est, sous la plume de l’auteur, 

le plus haut degré de liberté réalisable par l’homme (très peu ou pas encore par la femme). D’une  

certaine manière, c’est là que Beauvoir attend les femmes, comme au tournant (ou au terme du 

mouvement dialectique). Là où, dirions-nous, il n’est en fait plus vraiment question ni des femmes 

ni des hommes en général : tout le monde n’envisage pas de devenir créateur/créatrice, ni n’est 

poussé(e) à le devenir. Beauvoir si, sans doute, comme Sartre.

La question des différences et de l’égalité entre les femmes et les hommes se cristallise autour 

de  la  liberté  dans  une  perspective  existentialiste.  Être  égaux,  c’est  bénéficier  de  la  même 

indépendance, être également en mesure – en situation – de réaliser sa transcendance. La liberté 

est  pour l’instant le privilège des hommes et justement pas une valeur féminine, écrit-elle vers 

14 Emmanuel Mounier, « Simone de Beauvoir : le Deuxième sexe », in Esprit, n°12, décembre 1949. 
15 Françoise Collin, « On ne naît pas femme et on naît femme » (article non publié, copie personnelle).
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1950.  Se  trouver  sous la  tutelle  paternelle  puis  conjugale  caractérisait  le  statut  juridique des 

femmes au moment où Beauvoir écrivait le  Deuxième sexe, au lendemain de la seconde guerre 

mondiale  et  des  lois  de  Vichy  (dans  les  années  1960  sera  officiellement  réformé  le  régime 

matrimonial du Code napoléonien de 1804 : la femme peut gérer ses biens, ouvrir un compte en 

banque, exercer une profession sans l'autorisation  de son mari).  La première condition  de la 

libération des femmes est alors l’indépendance économique : gagner un salaire par son travail 

dans la société sans être sous la dépendance d’un mari. Dans un entretien filmé au Canada datant  

de 1959 mais censuré à l’époque16, Beauvoir explique que c’est ce qui avait motivé son choix de 

passer  le  concours  de  l’agrégation  de  philosophie  pour  devenir  professeur.  Cet  emploi  lui 

permettait de mener parallèlement son activité d’écrivain (et elle dit que c’est par un même souci  

d’indépendance qu’elle avait refusé une proposition de mariage par accommodement que Sartre 

lui avait faite). 

« La perspective que nous adoptons, c’est celle de la morale existentialiste. Tout 
sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il 
n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d’autres libertés ; il 
n’y a d’autre justification de l’existence présente que son expansion vers un avenir 
indéfiniment ouvert. Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y 
a dégradation de l’existence en "en soi", de la liberté en facticité ; cette chute est 
une faute morale si elle est consentie par le sujet ; si elle lui est infligée, elle 
prend la figure d’une frustration et d’une oppression ; elle est dans les deux cas 
un mal absolu. Tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve celle-
ci comme un besoin indéfini de se transcender. Or, ce qui définit d’une manière 
singulière la situation de la femme, c’est que, étant comme tout être humain, une 
liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde où les hommes lui 
imposent de s’assumer comme l’Autre ; on prétend la figer en objet et la vouer à 
l’immanence puisque sa transcendance sera perpétuellement transcendée par une 
autre conscience essentielle et souveraine. Le drame de la femme, c’est ce conflit 
entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme 
l’essentiel  et  les  exigences  d’une  situation  qui  la  constitue  comme 
inessentielle. »17 

16 Le site Radio Canada donne cette présentation : « Cette entrevue de Wilfrid Lemoine avec la philosophe 

et auteure Simone de Beauvoir n’a jamais été vue en entier jusqu’à aujourd’hui. Censuré par la direction de 

Radio-Canada,  sous  la  pression  de  l’archevêché  de  Montréal,  le  document  n’a  pas  été  diffusé  le  13 

novembre  1959  comme  prévu.  À  la  mort  de  Simone  de  Beauvoir,  en  avril  1986,  sa  diffusion  est 

programmée, mais les éliminatoires de la saison de hockey occupent la case horaire, et le public ne verra 

qu’un extrait des 40 minutes originales pendant lesquelles Beauvoir parle, entre autres, de l’existentialisme, 

de la religion et du mariage. »

http://archives.radio-canada.ca/arts_culture/litterature/clips/2015/  
17 Le Deuxième sexe, Tome 1, p. 33.
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Si  Beauvoir  s’inspire  de  l’existentialisme  sartrien  pour  penser  la  liberté  des  femmes,  elle 

considère un peu autrement que Sartre l’idée que tout homme est condamné à être libre. Elle 

insiste moins sur la figure du « salaud » (comment le dire au féminin sans en galvauder le sens ?), 

c’est-à-dire celui qui n’assume pas sa liberté et sa contingence, et bien plus sur l’oppression et la  

frustration.  Les femmes placées sous la tutelle des hommes subissent plutôt une privation de 

liberté, elles sont condamnées à  ne pas pouvoir être libres. C’est leur condition spécifique. De 

nouveau la condition féminine ne s’identifie pas sans plus à la condition humaine. Et en somme 

c’est  à cela que se résume l’inégalité  culturelle et sociale  (à  laquelle Beauvoir semble parfois  

donner une justification biologique, en même temps qu’elle récuse les arguments naturalistes avec 

la morale existentialiste… complexe, nous l’avons dit). L’inégalité est maintenue par une sorte de  

conditionnement. Lorsque Beauvoir parle des années d’apprentissage dans le milieu bourgeois, 

elle procède souvent par comparaison avec le premier sexe. Contrairement aux garçons qui font 

déjà l’expérience de leur liberté,  les filles sont tenues par une éducation qui les  retient dans  

l’immanence. De sorte que « la féminité » des femmes est finalement produite par cet état de 

passivité : 

« Ainsi, la passivité qui caractérisera essentiellement la femme "féminine" est un 
trait  qui  se  développe  en elle  dès  ses  premières  années.  Mais  il  est  faux  de 
prétendre que c'est là une donnée biologique ; en vérité, c'est un destin qui lui est 
imposé par ses éducateurs et par la société. L'immense chance du garçon, c'est 
que  sa  manière  d'exister  pour  autrui  l'encourage  à  se  poser  pour  soi.  Il  fait  
l'apprentissage  de  son  existence  comme  libre  mouvement  vers  le  monde ;  il 
rivalise de dureté et d'indépendance avec les autres garçons, il méprise les filles. 
Grimpant aux arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux 
violents,  il  saisit  son  corps  comme  un  moyen  de  dominer  la  nature  et  un 
instrument de combat ; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe ; à 
travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi équilibré de ses 
forces ; en même temps, il connaît les leçons sévères de la violence ; il apprend à 
encaisser les coups, à mépriser la douleur, à refuser les larmes du premier âge. Il  
entreprend, il invente, il ose. »18 

Dès son plus jeune âge une femme n’aura pas eu si communément qu’un homme l’occasion 

de se réaliser et de se dépasser par une action libre sur le monde. Son « destin » est programmé, 

elle  sera  épouse  et  mère  dans  l’économie  de  la  société  patriarcale.  Sa  formation  (titre  d’un 

chapitre du livre) la prépare à cela, autrement dit à ne pas apprendre à éprouver l’indépendance 

pour soi-même et non plus à intérioriser un sentiment de domination sur l’autre sexe que favorise 

l’éducation des garçons.  Ceux-ci  sont facilement amenés à mépriser les filles justement parce  

qu’elles ne sont pas indépendantes comme eux.

18 Le Deuxième sexe, Tome 2, pp. 28-29.
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Mais alors ici, remarquons que même si elle ne le problématise pas en ces termes, Beauvoir 

donne pareillement des éléments de compréhension concernant le devenir masculin : on ne naît  

pas homme, on le devient. Un garçon apprend à se reconnaître comme un individu libre par-delà 

sa singularité sexuée. De nombreux passages comparent la situation des enfants filles et garçons, 

des femmes et des hommes, décrivent comment l’on devient l’une ou l’autre. C’est ainsi que l’on 

peut être frappé(e) par la présence dans le livre d’un particularisme masculin qui ne dit pas son 

nom. Le genre masculin représente l’universel humain par-delà tout particularisme (serait-ce là sa 

particularité ?). Il est l’absolu à partir duquel est définie l’autre, « de même que pour les anciens il 

y avait une verticale absolue par rapport à laquelle se définissait l’oblique19 ». 

« L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à 
lui ; elle n’est pas considérée comme un être autonome. (…) C’est ainsi que M. 
Benda affirme dans Le rapport d’Uriel :  "Le corps de l’homme a un sens par lui-
même, abstraction faite de celui de la femme, alors que celui-ci en semble dénué 
si l’on n’évoque pas le mâle… L’homme se pense sans la femme. Elle ne se pense  
pas sans l’homme". Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi 
on l’appelle "le sexe", voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle 
comme un être sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle l’est absolument. Elle se 
détermine et se différencie par rapport à l’homme et non lui par rapport à elle ; 
elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est 
l’Autre. »20

Seul des deux (pas des deux  hommes donc) à être reconnu autonome et à avoir voix au 

chapitre, c’est à partir de lui-même que l’homme détermine la femme (elle,  l’autre) – ce qu’elle 

est, à quoi elle sert – en l’appelant « le sexe », prenant la partie pour le tout. La femme est 

pensée par l’homme au travers de son caractère sexué et sexuel. L’homme s’interroge sur sa 

nature anatomique, il se fait comme on dit les questions et les réponses, il dresse des tableaux  

caractéristiques. Le corps féminin est à soigner, à surveiller, il est déficient, source d’hystérie, etc.  

Il y a beau jeu évidemment de remarquer que les hommes se sont beaucoup moins interrogés 

dans l’histoire sur leur propre corps sexué. 

« L’homme oublie superbement que son anatomie comporte aussi des hormones, 
des  testicules  [il  y  a  pourtant  un  rapport  subjectif  évident  entre  l’anatomie 
masculine et certaines représentations de la femme]. Il saisit son corps comme 
une relation directe et normale avec le monde, qu’il croit appréhender dans son 
objectivité, tandis qu’il considère le corps de la femme comme alourdi par tout ce 
qui le spécifie : un obstacle, une prison. »21 

19 Le Deuxième sexe, Tome 1, p. 16.
20 Ibid., p. 17.
21 Ibid.
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Nous l’avons dit précédemment, ce corps féminin, emprisonnant et empoisonnant, est sans 

doute aussi le regard que Beauvoir porte sur le corps des femmes et donc sur le sien. Laissant de  

côté le caractère négatif qu’elle lui attribue (cette vision négative du corps féminin a une histoire  

aussi), il semble que cela reste vrai aux yeux d’aujourd’hui. La réalité de nos corps est essentielle 

pour penser notre situation dans l'existence. Vivre un corps de femme ou d’homme – ou même un 

corps hermaphrodite  ce qui est plus rare – est-ce indifférent ? Sans doute ces différences ne 

reviennent-elles pas tout à fait au même. 

*   *   *

Soixante ans après la parution du Deuxième sexe, dira-t-on que Beauvoir avait bien entrevu ce 

qui allait advenir du devenir des femmes (en Occident) ? Si dans les faits des inégalités persistent 

en défaveur des femmes (inégalité salariale, absence de parité notamment dans les sphères du 

pouvoir) et si le masculinisme22 n’a pas totalement disparu, il y a cependant eu un changement 

immense et rapide à l’échelle de l’histoire. Nous ne vivons plus dans l’ancien monde, dans une 

société  qui  assigne  absolument  sur  le  critère  du  sexe  des  métiers,  des  fonctions  propres  et 

uniquement décidés par l’autorité des « mâles » comme dirait Beauvoir (on n’emploie plus ce mot 

non plus). Les programmes d’éducation sont mixtes dans les écoles et les lycées – rappelons aussi  

qu’il n’y avait que 5% de bacheliers en 1950 –, l’indépendance économique n’est plus un droit  

uniquement  masculin  qui  fonde  une  organisation  familiale  paternaliste.  Des  activités 

professionnelles,  sportives,  intellectuelles  sont  partagées  par  les  femmes  et  les  hommes, 

l’éducation des enfants, le temps passé avec eux dans les couples, la paternité surtout a évolué.  

Dans les habitudes vestimentaires on observe des phénomènes d’échange.

Ce qui ne change pas,  c’est  le fait d’avoir un corps avec lequel on vit,  ressent,  un corps  

unique, donné à la naissance et qui se développera tout au long de la vie. Si le genre ne se réduit  

pas au sexe, comme Judith Butler le déduisit dans Gender Trouble de la phrase de Beauvoir « on 

ne naît pas femme on le devient »23, si le sexe ne produit pas un genre masculin ou féminin, il faut 

dire aussi que le corps sexué ne se réduit pas au genre (gender), celui-ci compris comme un 

artefact ou comme le résultat d’une construction culturelle. Car il y a un socle tangible à cette  

construction  culturelle  de soi :  le  corps,  mon corps  sexué,  qui  me constitue  individuellement, 

22 Cf.  Michèle  Le  Dœuff  :  « J’entends  par  masculinisme  en  général l'affirmation  d'une  domination  du 

masculin sur le féminin, et aussi  le fait  de prendre cette première "supériorité" comme référence pour  

affirmer d'autres suprématies, qui apparemment n'ont rien à voir avec la dualité des sexes.  » L’étude et le 
rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Paris, éd. du Seuil, 1989, p. 94.
23  Judith  Butler,  Trouble  dans  le  genre,  Paris,  La  Découverte,  2006,  pp.  223-224 ;  Gender  Trouble, 
Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 112.
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donne une épaisseur à la situation factuelle de mon existence, par lequel se jouent mes relations 

aux  autres  et  au  monde.  Je  suis  mon  corps  autant  que  ma  pensée  fût-ce  dans  sa  partie  

inconsciente. On ne naît pas femme et on naît femme, il faut tenir les deux ensemble (même  

chose pour l’homme). 

Ce  qui  est  contingent,  ce  qui  peut  changer  c’est  l’interprétation  du corps,  sa valorisation  

positive ou négative, qu'il soit féminin ou masculin. A coup sûr, il ne viendrait pas à la pensée 

d’une femme de réduire comme allant de soi le corps féminin à la seule dimension du sexe, ce qui  

poussé à l’extrême peut se montrer insultant et dégradant (on se demande quand évoluera la 

norme qui admet l’affichage normal de stéréotypes pornographiques féminins dans l’espace public, 

sur les devantures des magasins de journaux). Par ailleurs, puisqu’il est certain qu’on ne naît pas 

mère et que certaines femmes ne le sont jamais, par choix, par impossibilité, contingence de la 

vie, tout comme certains hommes ne sont jamais pères, et aussi parce qu’il y a une vie avant et 

après la grossesse, appréhender le corps féminin par la seule question de la maternité, comme 

cela se lit parfois, est une réduction. Le corps, et je dirais surtout le corps féminin qui fut réduit  

par  le  passé à un ventre reproducteur  ou à un sexe,  est à penser dans toute sa dimension 

d’existence.

A la fin il s’agit d’être soi, soi-même. L’indépendance n’est plus une valeur masculine non plus,  

en un sens elle ne l’a jamais été. Une femme indépendante ne devient pas pour cela un homme. 

Ce n’est pas à partir de l’homme qu’il faut penser la liberté, mais c’est à partir de la liberté qu’il 

faut penser l’humain(e), ce qu’elle/il peut manifester sui generis. Comme l’écrivait Alain dans les 

années 1930 (je précise cette date, car il  n’est pas certain que « l’homme » auquel il  pensait 

pouvait être aussi une femme), c’est dans la liberté que les caractères individuels (« les natures ») 

se révèlent authentiquement.

« Spinoza a écrit que le seul et l'unique fondement de la vertu en chacun est 
l'effort à persévérer dans son être. Cette maxime de fer est de loin le meilleur 
outil ; mais il fait peur. On aimerait mieux cette molle invitation à se changer soi-
même, et à revêtir  une nature étrangère. Vains conseils. L'homme restera lui-
même pour presque tout. Le seul changement qu'on peut espérer, c'est qu'il soit 
lui-même, au lieu de céder aux choses extérieures. Mais aussi, de ces différences 
délivrées résultera le plus grand bien pour tous. Comment ? C'est ce que vous ne 
saurez point si vous n'osez pas délivrer, comme l'évêque délivre Jean Valjean. 

Il faut relire ces pages sublimes des Misérables. C'est déjà l'occasion de ne pas se 
tromper ridiculement sur Hugo. Mais, bien plus, toute idée du droit se trouve là, 
dans cette foi imperturbable qui veut chacun comme il est. Cet amour fort est 
comme  le  soleil  des  hommes,  qui  fait  qu'ils  portent  fruit.  L'autre  amour,  qui 
voudrait choisir, et qui va à ce qui plaît, est lunaire et de reflet. La variété des  
couleurs  n'en  est  pas  éclairée,  pis,  ne  mûrit  même  point.  Ainsi  voulons-nous 
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prononcer sur la perfection du voisin, quand nous ne savons rien de la nôtre ; et 
promettre  liberté,  sous condition  qu'on en use  bien.  Mais  au  contraire  le  bon 
usage  sera  connu  autant  que  des  natures  délivrées  en  donneront  le  modèle. 
Comme la Neuvième symphonie, on n'en avait pas l'idée avant qu'elle fût. »24 

Les questions qui s’ouvrent à la fin du Deuxième sexe, comme un appel vers aujourd’hui, sont 

bien celles  des différences dans l’égalité  et non plus celles  des différences produites  par  des 

normes inégalitaires, comme au début du livre et comme il y a soixante ans (dans ce cas on force 

les natures et les différences sont artificiellement produites, la norme sociale avait notamment 

pour fonction de maintenir les femmes dans le rang). Et par exemple l’identification de la liberté 

créatrice à une valeur masculine, tel que Beauvoir l'écrivait à la moitié du 20e siècle, est dépassée. 

Les  femmes  qui  mènent  une  activité  créatrice  reconnue  sont  aujourd’hui  nombreuses  et  par 

conséquent  dans  la  norme,  peintres,  écrivains,  musiciennes,  chorégraphes,  photographes, 

plasticiennes, etc. 

Le livre de Beauvoir dessine dialectiquement un trajet – difficile, complexe, éprouvant – vers la 

libération.  Peu  importe  alors  ses  inexactitudes,  la  patience  impatiente  de  son  écriture,  ses 

hypothèses  erronées  ou  démenties  depuis  dans  les  sciences  humaines,  ses  contradictions 

inextricables. La question posée n’est pas simple et l’auteur se débat avec elle, sans la possibilité 

d’un point de vue surplombant, d’une situation par-delà le sexe et sa dualité. Il n’est pas aisé non  

plus de parler de toutes les femmes ensemble, en tout temps et en tout lieu, ni au nom de toutes. 

Nous, ici et maintenant, ne pouvons pas plus adopter un regard supérieur, unanime, neutre ou 

asexué. Mais en 2010, reprenons l’hypothèse : sans doute le fait de ne pas avoir le même corps – 

pas exactement le même, à la fois même et autre – introduit-il un jeu de différence entre les  

femmes  et  les  hommes,  entre  toi  et  moi,  même  lorsque  nous  pratiquons  des  occupations  

désormais communes. Dans une situation d’égalité, nous restons à la fois semblables et différents,  

situation que le mot différencier peut le mieux exprimer. C’est un même (homo) qui se différencie 

par son altérité, avec sa ou ses différences, et cela individuellement,  multiplement, pour finir. 

Même et en même temps autre ; autre et cependant même. Mêmautre.

24 Alain, Propos sur l’éducation, 1932 (propos XXIII). Ouvrage disponible en ligne :

http://classiques.uqac.ca/classiques/Alain/propos_sur_education/propos_sur_education.pdf  
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