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Résumé:  Le féminin joue dans l’œuvre de Lévinas un rôle crucial, puisque, rencontré d’abord 
dans la relation érotique,  il  brise le cercle du même et l’ouvre à la dimension salutaire  de la 
transcendance.  Cependant,  si  certain-es  ont  estimé  que  par  là  Lévinas  rompait  avec  le 
phallogocentrisme, dans une veine beauvoirienne Stella Sandford montre à quel point il demeure 
masculiniste. Sans témoigner d’aucune distance critique, Lévinas associe le féminin à l’ambiguïté 
de l’éros, à la différence sexuelle et le pose comme l’autre à la fois « inviolable » et quasi animal, 
irresponsable  ou  enfantin  d’un  sujet  qui  ne  se  pense  jamais  qu’au  masculin.  La  critique  de 
Beauvoir était donc pertinente et le Derrida de « Violence et métaphysique » aurait mieux fait de 
se demander quel homme tenait la plume de Lévinas lorsqu’il écrivait, plutôt que se réjouir de ce 
qu’il écrivît en tant qu’homme. 
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Abstract: In Lévinas'  work the feminine plays a crucial  role :  first  encountered in  the erotic 
relationship,  it  breaks  the  circle  of  sameness,  opening  it  to  the  salutary  dimension  of 
transcendence.  However,  though  some  thought  that  in  this  he  was  breaking  away  from 
phallogocentrism,  Stella  Sandford  shows  us,  following  Beauvoir,  to  what  point  he  remains 
masculinist. Without demonstrating any critical distance, Lévinas associates the feminine with the 
ambiguity  of  Eros,  with sexual  difference,  establishing it  as  the inviolable  and almost  animal, 
irresponsible or childish other of a masculine subject. Beauvoir's critique was therefore to the 
point, and the Derrida of "Violence and metaphysics" would have done well to ask himself what
man was wielding Lévinas's pen when he wrote, instead of delighting in the fact that he was 
writing as a man.
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Écrire en tant qu'homme
Lévinas et la phénoménologie de l'Éros1

Stella Sandford2

ans ses premiers écrits philosophiques, Lévinas déclare avoir découvert le site 

de la « transcendance » au sein d’une phénoménologie de l’Éros, ce qui n’est 

pas une mince déclaration. En 1961, dans Totalité et Infini3, il pense l’histoire de 

la  philosophie  occidentale  comme  celle  d’une  « philosophie  du  même »  qui 

relève  d’un  projet  de  maîtrise.  Cette  généralisation  polémique  conduit  à  considérer  la  quasi-

intégralité de la philosophie occidentale comme un discours totalisant qui, entreprenant de tout 

ramener aux structures d’une conscience thématisante, réduit l’autre au même4. L’expérience de 

la transcendance, rarissime dans cette version de l’histoire de la philosophie, est l’expérience de ce 

qui est et demeure autre que moi, de ce qui résiste à la conceptualisation maîtrisante et au projet 

transcendantal du sujet interprétant toute chose comme ayant son origine en lui-même5. 

D
Or Lévinas repère la possibilité d’un accès à la transcendance en tout premier lieu dans la 

relation érotique. Éros ne peut donc aucunement être congédié des analyses de sa philosophie 

1 « Écrire en tant qu’homme » a paru en 1998 dans le numéro 87 de  Radical Philosophy sous le titre « 

Writing as a man. Levinas and the phenomenology of Eros ». La traduction que nous proposons, en accord 

avec Stella Sandford, n’est pas absolument littérale, certains développements ont été résumés (indiqués en 

notes par "trad. rés." – ndlt).
2 Stella  Sandford  est  Principal  Lecturer  in  Modern  European  Philosophy et  Director  of  Programmes:  
Philosophy and Religious Studies, à l’université de Middlesex (Londres).  Elle est  membre du comité de 

rédaction de la revue  Radical Philosophy (www.radicalphilosophy.com) et l’auteure, entre autres, de  The 
Metaphysics  of  Love.  Gender  and  Transcendence  in  Levinas, The  Athlone  Press,  London  and  New 

Brunswick, 2000 ; How to Read Beauvoir, Granta Books, London, 2006. Elle fera paraître en 2010 Plato and 
Sex (Polity  Press)  ainsi  que  Further  Adventures  of  the Dialectic  of  Sex:  Critical  Essays  on  Shulamith 
Firestone (en collaboration avec Mandy Mercks, Palgrave). Une bibliographie plus complète est disponible à 

l’adresse suivante: www.mdx.ac.uk/arts/staff/academic/Sandford,_Stella.asp 
3 Totalité et Infini. Essai sur l'extériorité,  La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 ; Dordrecht, The Netherlands, 

Kluwer Academic Publishers, quatrième édition, cinquième impression, 1988 ; édition de poche (à laquelle il 

sera référé par la suite), Le livre de poche, abrégé en TI.
4 Traduction résumée, donc non littérale [Trad. rés.].
5 Emmanuel Lévinas, « La philosophie et l'idée de l’infini »  in En découvrant l'existence avec Husserl  et  
Heidegger , Paris,  Vrin, première édition 1947 (in seconde édition suivie d’Essais  nouveaux,  Vrin 1994, 

p. 165), troisième édition corrigée, Vrin, 2001, p. 238.
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comme s’il lui était inessentiel ou périphérique. Il faut donc examiner avec soin ce qu’il en dit. Car 

si  l’œuvre  de  Lévinas  suscite  désormais  un  vif  intérêt,  l’étroite  association,  textuelle  et 

conceptuelle, de l’Éros à ce qu’il appelle «le féminin» a éveillé l’attention critique de plus d’une 

féministe6.  Appartenant  à divers  courants,  les un-es ont fait  valoir  la portée de la pensée de 

Lévinas  pour  une  philosophie  et  une  politique  féministes  quand les  autres  l’ont  au  contraire 

invalidée.  Les  partisan-es  d’un  féminisme  « lévinassien »  avancent,  notamment,  que  la 

phénoménologie de l’Éros et les développements que Lévinas consacre au « féminin » marquent 

une rupture avec la tradition « masculiniste »7. Cet article vise, entre autres, à montrer qu’elles lui 

demeurent foncièrement inféodées.

Manger/aimer

Lévinas traite pour la première fois de l’Éros dans De l’existence à l’existant (1947)8, où il le 

décrit comme la relation primordiale avec autrui (l’Autre). C’est la présence de l’Autre dans cette 

relation qui ouvre la possibilité de la transcendance : primordialement et paradigmatiquement, 

l’expérience de l’Autre comme radicalement inaccessible à la compréhension brise le cercle du 

retour à soi, le cercle du soi-même-que-lui-même (selfsame). 

Lévinas souligne que le plaisir érotico-amoureux se distingue du plaisir de manger en ce qu’il 

est  une faim essentielle  et insatiable  – c’est  là ce qui fait  sa spécificité et  son extraordinaire 

potentialité9. Contrairement au désir de manger, le désir érotico-amoureux n’est pas seulement 

une in-quiétude (agitation, trouble) qui précède la conduite visant à l’apaiser, c’est un désir que la 

tentative faite pour l’assouvir accroît. Se tromper sur la nature du désir érotico-amoureux, en le 

confondant avec une faim qui peut être rassasiée par la possession d’un objet, donne lieu, selon 

Lévinas au « ridicule tragique du simulacre du 'manger' dans le baiser et la morsure »10. Cette 

méprise  explique  la  tendance  à  considérer  l’impossibilité  de  la  pleine  possession  ou  de 

l’incorporation de l’aimée comme un échec inhérent à l'amour. Tandis que la positivité même de 

l’amour réside dans sa négativité : 

6 Trad. rés.
7 Sur le masculinisme de la tradition philosophique auquel Stella Sandford se réfère ici, voir, par exemple, 

Michèle Le Doeuff,  L’étude et le rouet, Paris, éditions du Seuil, 1989 ; réédition octobre 2008. Note de la 

traductrice [ndlt].
8 De L’existence à l’existant  (1947), deuxième édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 1986, abrégé en 

DEE.
9 Trad. rés. 
10 DEE, p. 66.
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« L’intersubjectivité […] nous est fournie par l’Éros, où, dans la proximité d'autrui, 
est également maintenue la distance dont le pathétique est fait, à la fois, de cette 
proximité et de cette dualité des êtres. Ce qu'on présente comme l'échec de la 
communication dans l’amour constitue précisément la positivité de la relation ; 
cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre »11.

Il est des plus significatif que dans De l’existence à l’existant, la relation de face-à-face – plus 

tard elle  sera l’éthique même –, soit explicitement thématisée comme l’Éros auquel toutes les 

autres relations relevant de la « civilisation » sont référées,  et  lors  duquel  l’Autre est  d’abord 

rencontré12. Dans ce même ouvrage,  l’Éros comporte en outre une autre dimension structurelle, 

que Levinas fustige ses prédécesseurs d’avoir méconnue et qu’il convient donc de relever13. Pour 

Lévinas, l’expérience de l’altérité de l’Autre apparaît exemplairement dans l’amour comme celle 

d’une altérité sexuée : « le plan de l’éros permet [… d’]entrevoir que l’autre par excellence, c’est le 

féminin par lequel un arrière-monde prolonge le monde »14.

Virilité du sujet15

Ces thèses sont reprises et plus amplement développées dans Le temps et l’autre16. L’Éros et 

le féminin y fonctionnent comme les paradigmes qui seuls permettent de penser la transcendance 

et, par conséquent, comme le cœur même (the very essence) de la critique de la philosophie du 

même.  Comme  dans  De  l’existence  à  l’existant,  Lévinas  décrit  dans  Le  temps  et  l’autre la 

naissance du sujet en tant que sujet comme « hypostase », comme l’événement de l’assomption 

d’une position dans l’Être anonyme. 

Ce qui dans sa description diffère, cependant, ce sont les termes qu’il utilise pour désigner le 

sujet ou le soi17. L’hypostase, le moment évanescent et solitaire du commencement fait rupture 

dans le tissu infini de l’existence et constitue une  maîtrise de l’Être : « L’existant est  maître  de 

l’exister. Il exerce sur son existence le viril pouvoir du sujet. Il a quelque chose en son pouvoir »18. 

Le mot clef est « viril ». De racine latine (vir), le sens du mot renvoie explicitement à son origine 

11 DEE, p. 163. 
12 DEE, p. 164. 
13 Trad. rés.
14 DEE, p. 145. 
15 Sous-titre de la traductrice.
16 Le temps et l'autre (1947), première édition 1979, Paris, Puf, Quadrige, 2004, abrégé en TA. Le temps et  
l’autre reprend un ensemble de conférences données par Lévinas en 1946-1947 au Collège philosophique 

que Jean Wahl venait de fonder.
17 Trad. rés.
18 TA, p. 34. Les italiques sont de l’auteure.
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sexuée19. Par conséquent, quand Lévinas définit le sujet comme une « virilité », une « fierté », 

une  « souveraineté »20,  il  construit  le  sujet  solitaire  comme,  en  quelque  sorte,  « masculin », 

tendance  qui  persiste  tout  au  long  de  son œuvre.  Pouvoir,  maîtrise,  conquête,  souveraineté, 

virilité, activité et héroïsme sont tous des attributs du sujet. Ils caractérisent aussi les processus 

intellectuels et pratiques qui lui sont propres, ainsi que ce qui relève de l’économie du même : le 

savoir, la compréhension, la possession, l’incorporation, la saisie, et ainsi de suite. Le sujet est le 

commencement et la fin de toutes ces opérations, transformant tout ce qui est autre en lui-même 

par l’imposition de ses propres catégories thématisantes, aspirant en lui le monde, se l’assimilant 

en tant que constitué d’éléments de sa perception et de son intellection. L’incorporation physique 

fournit le modèle de ces processus, analogiquement décrits comme « alimentaires »21.

La transcendance de l'Éros22

Ce motif a pour contrepoint l’assertion selon laquelle il n’y a pas de vraie transcendance hors 

de la relation de face-à-face avec l’Autre, événement qui seul interrompt le circulaire retour du soi 

à lui-même. Dans Le temps et l’autre, Lévinas évoque aussi la mort, événement le plus réfractaire 

à tout savoir qui met un terme à la virilité et à l’héroïsme constituant le sujet. Cependant, la mort 

ne  peut  rien  nous  dire  de  la  transcendance,  puisque  par  son  advenue  le  sujet  est  écrasé 

(crushed), anéanti (wiped out), annihilé. Certes, dans la relation de face-à-face avec l’Autre aussi 

le sujet est sans plus de pouvoir, mais son intégrité comme soi  (self)  est maintenue. En outre, 

dans la mesure où c’est aussi  au travers de la relation avec l’Autre qu’est rendue possible la 

relation du sujet avec le futur, la relation avec l’Autre est l’accomplissement même du temps23. Or, 

dans  Le  temps  et  l’autre comme  dans  De  l’existence  à  l’existant,  la  relation  érotique  est  le 

prototype de la relation avec l’Autre. 

19 Trad. rés.
20 TA, p. 35 : « Il faut une solitude pour qu’il y ait liberté du commencement, maîtrise de l’existant sur 

l’exister, c’est-à-dire, en somme, pour qu’il y ait existant. La solitude n’est donc pas seulement un désespoir 

et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une souveraineté ». 
21 Voir, par exemple, TI, p. 113 et suivantes.
22 Sous-titre de la traductrice.
23 TA, p. 67 : « Cette situation où l’événement arrive à un sujet  qui  ne l’assume pas, qui ne peut rien 

pouvoir à son égard, mais où cependant il est en face de lui d’une certaine façon, c’est la relation avec 

autrui, le face-à-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui » et p. 69 : 

« La situation  de face-à-face serait  l’accomplissement  même du temps ;  l’empiètement  du présent  sur 

l’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective. La condition du temps est dans le 

rapport entre humains ou dans l’histoire ».
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En affirmant  que la relation érotique constitue la « forme originale »24 de la relation  avec 

l’Autre, Lévinas confère à l'Éros une extrême importance philosophique, et témoigne d’une audace 

qui n’est pas en deçà de celle de Platon, jusqu’alors inégalée25. Lui-même, pourtant, n’estime pas 

que cela amoindrisse l’abîme philosophique qui le sépare de Platon26. Dans Le temps et l’autre, en 

effet, Lévinas fait à nouveau consister l’originalité de l’Éros dans l’expérience de l’altérité sexuée 

de l’autre. Les passages concernés méritent d’être intégralement cités :

« Existe-t-il  une  situation  où  l’autre  n’aurait  pas  seulement  l’altérité  comme 
l’envers  de  son  identité,  n’obéirait  pas  seulement  à  la  loi  platonicienne  de  la 
participation où tout terme contient de l’autre ? N’y aurait-il pas une situation où 
l’altérité  serait  portée  par  un être  à  titre  positif,  comme essence ?  Quelle  est 
l’altérité  qui  n’entre  pas  purement  et  simplement  dans  l’opposition  des  deux 
espèces du même genre ? Je pense que le contraire absolument contraire, dont la 
contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui et son 
corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est 
le féminin. 

Le sexe n’est pas une différence spécifique quelconque. Il se situe à côté de la 
division logique en genres et en espèces. Cette division n’arrive certes jamais à 
rejoindre  un contenu empirique.  Mais  ce  n’est  pas  dans  ce  sens-là  qu’elle  ne 
permet pas de rendre compte de la différence de sexes. La différence de sexes est 
une  structure  formelle,  mais  qui  découpe  la  réalité  dans  un  autre  sens  et 
conditionne la possibilité même de la réalité comme multiple, contre l’unité de 
l’être proclamée par Parménide. »27

Recherchant la possibilité de la transcendance, d’une relation avec l’autre dans laquelle le 

sujet ne retourne pas à lui-même et n’est pas non plus annihilé, Lévinas pose la relation érotique 

comme primordiale parce qu’elle est hétérosexuelle.  Le sujet lévinassien, codé comme masculin 

(ou comme mâle ; la distinction anglo-américaine du sexe et du genre est floue en français) se 

trouve dans la relation érotique face à face avec l’altérité elle-même : le féminin. Toute pensée 

d’une altérité absolue – de la « différence », sera-t-on peut-être tenté(e) de dire – a donc pour 

condition de possibilité la reconnaissance d’une différence sexuelle originaire.

24 TA, p. 80 ; TA, p. 77 : «la forme originelle». 
25 Trad. rés.
26 Voir, par exemple, DEE, p. 164, et, de Stella Sandford, The Question of the Feminine: Levinas and Plato, 

1997, University of Essex (PhD),  The Metaphysics of Love, “The Metaphysics of Transcendence”, op. cit., 

pp. 7-32 (ndlt).
27 TA, pp. 77-78 ; voir aussi DEE, pp. 145, 164-165.
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L'altérité du féminin28

Dans le  cadre d’une autre histoire  de la philosophie occidentale,  cela peut être interprété 

comme un changement tout à fait radical,  ainsi que Luce Irigaray, notoirement, l’a souligné29. 

Rappelons très brièvement ce qui s’est dit à ce sujet. L’on a fait valoir que c’est précisément 

l’altérité ou, alternativement, la spécificité du féminin, qui a le plus souffert d’une réduction à 

l’économie du même. La subsomption grammaticale du genre féminin sous le genre masculin, 

prétendument universel,  n’en constituerait  que l’un des très  évidents  exemples au sein d’une 

tradition où ils abondent. L’opposition de deux termes en apparence égaux – le masculin et le 

féminin – s’avère être la domination d’un modèle standard sur l’une de ses déclinaisons, inférieure 

(Platon, Aristote, Thomas d’Aquin) ou castrée (Freud). Le féminin n’est en rien pensé en tant que 

féminin, et n’est que non masculin, la copie de l’original masculin, le masculin pathologisé. Dans 

ce contexte,  la tentative faite par Lévinas pour penser le  féminin, révélé  dans l’Éros,  comme 

l’altérité même semble représenter un nouveau départ, en tant que tel bienvenu.

L’ambiguïté de l’amour30

Lévinas élabore plus complètement sa phénoménologie de l’Éros dans Totalité et Infini (1961), 

et là il donne à entendre autre chose. Conformément à sa méthode de reformulation déclarative 

(assertion  spéculative  ou  provocation  qui  fait  fonction  d’engagement  de  la  discussion 

philosophique), Lévinas dorénavant réfère à la relation de face-à-face – « l’éthique » – sous les 

espèces du « désir métaphysique », du « discours » (« langage ») ou de la « religion ». Le chemin 

est  frayé  pour  une  description  plus  complexe  et  plus  ambivalente  de  l’amour,  qui  devient 

progressivement  moins  positif. Pour  le  Lévinas  de  Totalité  et  Infini,  l’amour  érotique  est 

profondément et essentiellement  ambigu. En français  le mot «ambigu» a principalement deux 

sens ;  il  relève  en tout  premier  lieu  du  vocabulaire  linguistique  et  signifie  « la  possibilité  de 

recevoir plus d’une interprétation », ou « l’incertitude dans l’interprétation », mais il signifie aussi 

« ce qui unit en lui deux qualités s’opposant l’une à l’autre » ou « ce qui participe de deux natures 

différentes »31. Pour  Lévinas,  l’ambiguïté  de l’amour  ne consiste  pas dans la possibilité  de lui 

donner  plus  d’une  interprétation,  mais  dans  la  nécessité  d’interprétations  simultanées  et 

contradictoires,  qui  ne  sont  ni  synthétisées  ni  unies.  « L’événement  métaphysique  de  la 

28 Sous-titre de la traductrice.
29 Luce  Irigaray,  « Fécondité  de  la  caresse,  lecture  de  Lévinas,  Totalité  et  Infini, section  IV,  B, 

'Phénoménologie de l'éros’», 14 décembre 1982, in Éthique de la différence sexuelle, Paris, Les Éditions de 

Minuit,  1984,  pp.173-199 ;  voir  aussi  « Questions  à  Emmanuel  Lévinas,  Sur  la  divinité de  l’amour », 

Critique, n° 522, Paris, Éditions de Minuit, 1990, pp. 911-20.
30 TI, section IV, A, « L’ambiguïté de l’amour », p. 284 et suivantes (ndlt).
31 Trad. rés.
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transcendance », dit-il, « ne s’accomplit pas comme amour. Nous allons montrer comment, par 

l’amour, la transcendance va, à la fois, plus loin et moins loin que le langage »32. L’amour, certes, 

est dirigé vers l’Autre, mais il est aussi inévitable qu’il « nous rejette en deçà de l’immanence 

même »33 ; l’amour  est  donc  un  événement  situé  à  la  limite  de  la  transcendance  et  de 

l’immanence34.

La  dimension  d’immanence  est  attribuée  au  fait  que  dans  l’amour,  désormais  caractérisé 

comme volupté et Éros, « la volupté ne vise […] pas autrui, mais sa volupté, elle est volupté de la 

volupté, amour de l’amour de l’autre. […] Si aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimée me porte, 

aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi. »35 Dans l’amour, coexistent désir et 

besoin, désir métaphysique et désir érotique, transcendance et concupiscence. Davantage encore, 

Lévinas suggère non pas que l’un et l’autre l’emportent chacun à leur tour, mais bien plutôt qu’ils 

s’imposent simultanément ; cette ambiguïté et cette simultanéité sont l’essence même de l’amour, 

elles « constitue[nt] l’originalité de l’érotique qui, dans ce sens, est l’équivoque par excellence»36. 

La dimension de transcendance est, quant à elle, attribuée au fait que l’amour est une relation qui 

va aussi au-delà de l’Autre, vers « l’infiniment futur, ce qui est à engendrer »37 ; l’amour est une 

relation qui s’accomplit dans la fécondité, dont le sens et les implications restent à expliquer. 

L’ambiguïté de l’Aimée38

Cette histoire comporte une autre version. L’ambiguïté de l’amour est également l’ambiguïté 

de l’objet de l’amour, de l’aimé, ou plutôt – l’«épiphanie de l’Aimé, le féminin »39  –, celle de 

l’Aimée.  L’amour,  dit  Lévinas,  vise l’Autre  « dans sa faiblesse.  […] Aimer,  c’est  craindre pour 

autrui, porter secours à sa faiblesse. […] L’épiphanie de l’Aimée ne fait qu’un avec son régime de 

tendre. La manière du tendre consiste en une fragilité extrême ; en une vulnérabilité »40. L’Aimée 

se manifeste elle-même « à la limite de l’être et du ne pas être, comme une douce chaleur où 

l’être se dissipe en rayonnement»41. Mais en même temps, l’Aimée, ou le féminin, est quelque 

32 TI, p. 284.
33 Ibid.
34 TI, p. 285.
35 TI, p. 298.
36 TI, p. 285-286.
37 TI, p. 298.
38 Sous-titre de la traductrice.
39 TI, p. 286.
40 Ibid.
41 Ibid. Ce passage commence avec des pronoms masculins et c’est après l’introduction du « féminin » et de 

la forme féminine « l’Aimée » que le pronom féminin est introduit. 
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chose  de  grossier  (something  gross), une  « ultramatérialité  exorbitante »,  ou  un  être  non 

signifiant et cru42.

Elle est trop fragile pour ce monde et en même temps elle en fait trop partie. Mystère, elle est 

cachée,  la  modestie  même,  mais  elle  est  également  ouvertement  exposée  dans  « la  nudité 

exhibitionniste d’une présence exorbitante, […] profanant et toute profanée »43,  immodestie et 

indécence  par  excellence.  La  caresse  érotique  révèle  aussi  l’ambiguïté  de  l’amour,  ou  révèle 

l’Aimée dans son ambiguïté. Ne se saisissant jamais de rien, la caresse a son corrélat dans le 

charnel de la féminité :

« L’Aimée, à la fois saisissable, mais intacte dans sa nudité, au-delà de l’objet et 
du  visage,  et  ainsi  au-delà  de  l’étant,  se  tient  dans  la  virginité.  Le  Féminin 
essentiellement  violable  et  inviolable,  l’ ‘Éternel  féminin’  est  le  vierge  ou  le 
recommencement incessant de la virginité, l’intouchable dans le contact même de 
la volupté, dans le présent – futur. […] La vierge demeure insaisissable, mourant 
sans meurtre […]. 

La caresse ne vise ni une personne ni une chose. Elle se perd dans un être qui se 
dissipe comme dans un rêve impersonnel sans volonté et même sans résistance, 
une passivité, un anonymat déjà animal ou enfantin, tout entier déjà à la mort. »44

Ces descriptions figurent dans la section IV de Totalité et Infini, « Au-delà du visage », et il 

n’est pas toujours des plus aisés de saisir comment la relation érotique est située à l’égard de 

l’éthique  ou  du  religieux.  Mais,  au-delà  du  visage,  se  produit  effectivement,  dans  l’Éros,  un 

mouvement au-delà de l’aimée, un mouvement lors duquel le visage de l’aimée est perdu ou 

recouvert  d’ombres :  « Dans  le  visage  féminin,  la  pureté  de  l’expression  se  trouble  déjà  par 

l’équivoque du voluptueux. L’expression s’invertit en indécence, déjà toute proche de l’équivoque 

qui dit moins que rien, déjà rire et raillerie »45. Ailleurs, le féminin est décrit comme effectuant une 

« inversion du visage », une « défiguration »46. Parce que le féminin ne signifie pas en tant que 

visage,  la  relation  de  l’amant  avec  l’aimée n’est  donc pas  une relation  avec un être  humain 

adulte47. C’est ce qu’énonce d’une façon particulièrement claire le passage suivant :

42 TI, 289 : « La volonté du tendre se produit à travers  son évanescence,  comme enracinée dans une 

animalité ignorant sa mort, plongée dans la fausse sécurité de l’élémental, dans l’enfantin ne sachant pas ce 

qui lui arrive.» Et aussi, l’aimée « se tient à la limite d’une existence “sans façons”, “sans ambages” »”, 

« d’une épaisseur “non signifiante” et crue » (TI, pp. 286-287). 
43 TI, pp. 286-287.
44 TI, p. 289.
45 TI, p. 291.
46 TI, p. 294.
47 Trad. rés.
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« L’aimée ne s’oppose pas à moi comme une volonté en lutte avec la mienne ou 
comme  soumise  à  la  mienne,  mais,  au  contraire,  comme  une  animalité 
irresponsable  qui  ne  dit  pas  de  vraies  paroles.  L’aimée,  revenue  au  rang  de 
l’enfance sans responsabilité – cette tête coquette, cette jeunesse, cette pure vie 
‘un peu bête’ – a quitté le statut de personne. Le visage s’émousse, et dans sa 
neutralité  impersonnelle  et  inexpressive,  se  prolonge,  avec  ambiguïté,  en 
animalité. Les relations avec autrui se jouent – on joue avec autrui comme avec 
un jeune animal »48.

Il est alors bien évidemment tentant, pour certains, d’écarter ces passages particulièrement 

difficiles à admettre et de les tenir pour philosophiquement accessoires, de les considérer comme 

une intrusion embarrassante de fantasmes sexuels de Lévinas au sein d’un texte philosophique 

sinon respectable. Cependant,  il  s’agit  ici  précisément  d’une  phénoménologie  de  l’Éros,  d’une 

élaboration  philosophique  de  ce  que  Lévinas  suppose  être  le  vécu  ordinaire  d’une  rencontre 

(encounter) hétérosexuelle. La phénoménologie de l’Éros n’est rien sans ses éléments spécifiques 

(details), et le rôle ainsi que les caractéristiques du féminin sont sans nul doute de ceux qui ici 

importent le plus. En outre, le rôle de l’Éros, les caractéristiques du féminin et le thème de la 

différence sexuelle ne sont pas des aspects secondaires du dessin d’ensemble de la philosophie de 

Lévinas49. La relation érotique a d’abord été introduite comme la relation originaire avec l’Autre 

dans  laquelle  le  sujet  demeure  intact  quoiqu’il  lui  soit  permis  de  faire  là  l’expérience  de  la 

transcendance.  En  tant  que  telle,  elle  constitue  la  réponse  à  la  question  centrale  non  pas 

seulement de  De l’existence à l’existant et du  Temps et l’autre, mais également de  Totalité et 

Infini. La différence sexuelle est aussi explicitement définie comme la différence originaire qui 

« conditionne la possibilité même de la réalité comme multiple »50. Dans la mesure où le projet de 

Lévinas  se  dresse  contre  une  supposée  ontologie  parménidienne  de  la  totalité,  la  différence 

sexuelle est donc la différence qui rend la résistance éthique possible. Enfin, si, dans Totalité et 

Infini, l’interruption de la totalité ou de l’unité (oneness) de l’Être est ultimement liée aux analyses 

de la fécondité et de la paternité – élaborées selon un réseau métaphorique masculin (masculine 

metaphoric) –, celles-ci, cependant, dépendent étroitement de la phénoménologie de l’Éros et du 

rôle du féminin, qui se déploient dans leur proximité textuelle et conceptuelle.

La phénoménologie de l’Éros, ainsi que le rôle et les attributs du féminin, figurent donc parmi 

les aspects les plus importants de l’œuvre de Lévinas jusqu’à Totalité et Infini  inclus. L’on ne 

48 TI, p. 295.
49 Dans « L’extase du temps », publié en 2006 en annexe à la réédition de Figures du féminin  (première 

édition  1982),  Catherine  Chalier  le  souligne  également ;  voir  Figures  du féminin,  Lecture  d’Emmanuel  
Levinas, des femmes-Antoinette Fouque, 2006, notamment, pp. 140-141 et pp. 149-161 (ndlt).
50 TA, pp. 77-78. 
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devrait  donc  pas  laisser  dans  l’ombre  qu’ici  Lévinas  avalise  certains  thèmes  indéniablement 

réactionnaires, en particulier la caractérisation courante de la femme comme vierge/objet sexuel 

ou prostituée, ou, pour le dire en usant des termes qui sont ceux de Lévinas, de la femme comme 

inviolable/violable51.  D’une  certaine  façon,  en  tant  que  relevant  d’une  psychologie  ou  d’une 

sociologie purement descriptives, il se pourrait qu’il y ait quelque vérité dans cette dichotomie ; 

elle consonne, après tout, avec la représentation des femmes sous les deux facettes (affectueuse 

et sensuelle) décrites par Freud dans son texte de 1912 « Sur le plus général des rabaissements 

de la vie amoureuse »52. La question des conséquences de cette reproduction non critique de 

certaines suppositions idéologiques n’en doit pas moins être examinée.

Simone de Beauvoir et le point de vue masculin

La première peut-être, et certainement la plus célèbre, des critiques féministes de Lévinas 

figure  dans  une  note  de  bas  de  page  de  l’Introduction  du  Deuxième  sexe (1949).  Dès  les 

premières pages de son ouvrage, Simone de Beauvoir justifie et illustre l’assertion sans détour 

qu’ « il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre »53 en citant les passages du Temps et l’autre 

qui font du féminin l’altérité prototypique54. Cette critique semblerait à première vue pouvoir être 

aisément écartée en arguant que Beauvoir a fait une erreur d’interprétation grossière dans la 

mesure où elle n’a pas vu que la signification donnée par Lévinas au terme « autre » n’est pas du 

tout celle qu’elle-même ou Sartre lui confèrent. Pourtant, sa critique continue de résonner, et ces 

griefs d’une apparente naïveté constituent le cœur même de la plus convaincante et de la plus 

accablante des critiques féministes qu’il est possible de faire de Lévinas. En fait, la critique de 

Beauvoir a deux versants. D’abord, elle est en désaccord avec Lévinas dans la mesure où il écrit 

d’un  point  de  vue  explicitement  masculin,  où  il  « adopte  délibérément  un  point  de  vue 

masculin »55, de telle sorte que sa description, « qui se veut objective est en fait une affirmation 

du privilège masculin »56. Ensuite – et elle considère que cela aussi relève d’une « affirmation du 

privilège masculin » –, elle pense que le rôle qu’il a conféré au  « féminin»  prive « la femme »  

51 Dans  Totalité et  Infini,  il  est  fait  usage des  termes « féminin » et  « la Femme » comme s’il  étaient 

interchangeables ; voir, par exemple, TI, pp. 164-7. TI, p. 289 : « le Féminin essentiellement violable et 

inviolable, l'Éternel Féminin’ est le vierge ou un recommencement incessant de la virginité ». 
52 S.  Freud, La vie sexuelle, chapitre premier,  IV, II,  traduction D. Berger,  J.  Laplanche et  al.,  Presses 

universitaires de France, 1969, édition de 1989, pp. 55-65.
53 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, Introduction, éditions Gallimard, 1949, renouvelé en 1979, collection 

folio essais, p. 15
54 TA, p. 77. Trad. rés.
55 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, op. cit. , note 1, p. 16.
56 Ibid.
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d’une pleine subjectivité. Un passage du Temps et l’autre fournit la preuve sur laquelle elle fonde 

son second argument : « Alors que l’existant s’accomplit dans le ‘subjectif’ et dans la ‘conscience’, 

l’altérité  s’accomplit  dans  le  féminin.  Terme  de  même  rang,  mais  de  sens  opposé  à  la 

conscience »57.

Ce que Beauvoir  entend par le  « point de vue masculin » de Lévinas  n’est  peut-être pas 

immédiatement  clair.  Pour  certains  commentateurs  –  parmi  lesquels  il  faudrait  inclure  les 

défenseurs, en la matière, de Lévinas –, Beauvoir s’est trompée en supposant que Lévinas aurait 

pu  ne  pas  « parler  d’un  point  de  vue  masculin »,  ou  ne  pas  «adopter  le  point  de  vue  d’un 

homme». L’idéal fantasmatique d’une pure instance d’objectivité, non contaminée par l’histoire, la 

personnalité ou les stéréotypes, ne s’est-il  pas en effet révélé le plus grand des préjugés des 

philosophes ? Et pourtant, tandis que l’on avoue désormais volontiers que l’histoire, le contexte et 

la tradition, entre autres, sont essentiels à la compréhension de toute philosophie, quelle qu’elle 

soit, le discours philosophique actuel ne veut ni ne désire considérer le genre (gender) de l’auteur 

d’un texte comme une condition, sinon suffisante, du moins nécessaire à sa compréhension – sauf 

s’il s’agit d’une femme. Le fait que la plus grande partie de la philosophie ait été écrite d’«un point 

de vue masculin» s’est trouvé recouvert par la tendance à considérer le masculin comme le type 

humain absolu et le féminin comme sa déviation ou son parasite. Beauvoir a eu tôt fait de repérer 

cela :

« Un homme ne commence jamais par se poser comme un individu d’un certain 
sexe :  qu’il  soit  homme,  cela  va de soi.  C’est  d’une manière  formelle,  sur  les 
registres  des  mairies  et  dans  les  déclarations  d’identité  que  les  rubriques : 
masculin, féminin, apparaissent comme symétriques. Le rapport des deux sexes 
n’est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l’homme représente à la fois le 
positif et le neutre […] il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une 
singularité »58.

La masculinité  est  autorisée à rester quasiment non marquée, précisément parce qu’« il » 

représente une prétendue neutralité ou universalité. Mais dès lors qu’il s’agit d’une philosophe, qui 

plus est d’une philosophe féministe, il en va tout autrement. Ainsi François Mauriac, après avoir 

parcouru le Deuxième sexe, alla jusqu’à dire à un auteur des Temps modernes : « J’ai tout appris 

sur le vagin de votre patronne »59, tandis que la misogynie de Sartre et/ou sa gynécophobie dans 

57 TA, p. 81. Trad. rés.
58 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, op. cit., p. 14.
59 Cf. Michèle Le Doeuff, L’étude et le rouet, op.cit., p. 114. ndlt : Simone de Beauvoir, La force des choses, 
I,  Gallimard,  1963, collection folio, p. 260 ; Sylvie Chaperon,  Les années  Beauvoir, 1945-1970, Fayard, 

2000, p. 181 et suivantes ; Stella Sandford, How to read Beauvoir, op. cit., p. 61 et suivantes. 

Article publié en ligne : 2009/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712

© Sens Public | 12

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712


STELLA SANDFORD

Écrire en tant qu'homme. Lévinas et la phénoménologie de l'Éros

L’être et le néant, ne lui parurent passibles d’aucune remarque60. Le « point de vue masculin » de 

Sartre est rarement signalé (il ne l’est pas même par Beauvoir), dans la mesure où il est censé 

être le point de vue de tout le monde, alors que le « point de vue féminin » de Beauvoir constitue 

en tant que tel une preuve suffisante de la partialité (de la non-universalité) de son texte. 

Les analyses précédentes mettent donc en évidence une double erreur : l’on n’a su s’aviser ni 

de la spécificité du masculin ni de ce que la spécificité est autre chose qu’un regrettable manque 

d’objectivité (cette méconnaissance-là est imputable à Beauvoir également). Beauvoir accomplit 

une tâche nécessaire quand elle souligne la spécificité masculine du texte de Lévinas (mais elle 

aurait dû tout autant porter son regard critique sur Sartre). 

Certains, toutefois, considèrent que ses assises manquent de solidité quand elle suppose qu’il 

aurait pu en être autrement. L’on a en effet fait valoir contre Beauvoir que l’évidence du point de 

vue masculin d’où s’énonce l’œuvre de Lévinas (et non pas seulement  Le temps et l’autre) la 

constitue  en louable  exception  au  sein  d’une  tradition  qui  manque à  cet  égard  de  probité61. 

Jacques Derrida, par exemple, dans le premier des textes qu’il a consacrés à Lévinas (« Violence 

et métaphysique », 1964), demande au lecteur de prendre note, « en passant », de ce que :

« Totalité et Infini  pousse le respect de la dissymétrie jusqu'au point où il nous 
paraît impossible, essentiellement impossible qu'il ait été écrit par une femme. Le 
sujet philosophique en est l'homme (vir). […]. Cette impossibilité principielle pour 
un livre d'avoir été écrit par une femme n’est-elle pas unique dans l'histoire de 
l'écriture métaphysique ? » 62

Cette remarque serait-elle un éloge ? [le raisonnement de Derrida paraît être le suivant :]63 si 

dans l’histoire de la métaphysique, des livres pouvaient n’être pas immédiatement repérés comme 

ayant été écrits par des hommes, ce serait parce qu’ils paraîtraient avoir été écrits du point de vue 

objectif, c’est-à-dire neutre, que Beauvoir, semble-t-il, appelle de ses vœux64. Mais ce serait là une 

illusion ;  l’apparence  de  neutralité  tiendrait  à  l’élision  du  « point  de  vue  masculin »  et  à  la 

supposition d’une fausse neutralité sexuelle. Parce qu’il traite du « féminin » comme d’un mystère 

pour lui, Lévinas, pour sa part, ne nous laisserait aucun doute sur le fait que ceux de ses livres 

60 Traduction non littérale.
61 Traduction non littérale.
62 Jacques  Derrida,  L'écriture  et  la  différence,  « Violence  et  métaphysique »,  éditions  du  Seuil,  1967, 

collection Points, p. 228.
63 Ajout de la traductrice.
64 Traduction  non  littérale  de  ce  passage :  “If  it  was  possible  that  any  other  book  in  the  history  of 

metaphysical writing could have been written by a woman, that would be because those books appear to be 

written from the objective, that is ‘neutral’, standpoint that de Beauvoir apparently demands.”
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évoquant « le féminin » aient été écrits par un homme, d’un point de vue masculin, et cela serait 

nettement plus honnête65.

Mais est-ce vraiment ce que Derrida veut dire ? Comment en effet attribuer un argument aussi 

peu persuasif à l’auteur de la critique sophistiquée de « En ce moment même dans cet ouvrage 

me  voici » (1980)66,  qui  reprend  un  certain  nombre  des  questions  laissées  en suspens  dans 

« Violence  et  métaphysique »,  et  s’avère  beaucoup plus  critique  à  l’égard  du  « féminin »  de 

Lévinas ? Seul un lecteur foncièrement inattentif, en effet, aurait pu, en 1964, ne discerner aucun 

autre écrit métaphysique que ceux de Lévinas qui ait été marqué du sceau de sa provenance 

masculine. Si l’on tenait à rester dans la voie d’une lecture « positive » de la note de « Violence et 

métaphysique », l’on pourrait faire valoir, au mieux, que Lévinas ne se soucie pas de dissimuler la 

position à partir de laquelle il écrit, qu’il n’a cure de cacher le fait qu’il écrit d’un « point de vue 

masculin  ». Mais  pour  que  cela  puisse  représenter  un  changement  indéniablement  positif,  il 

faudrait que le « point de vue masculin » fût en lui-même une bonne chose ou bien il faudrait que 

Lévinas prévienne son lecteur que la masculinité de son point de vue ne va pas de soi et mérite 

quelque commentaire. 

Tout bien considéré, donc, s’il est impossible que Le temps et l’autre et Totalité et Infini aient 

pu être écrits par une femme, c’est là une impossibilité qui devrait être interrogée plutôt que 

louée. L’évidente spécificité masculine des écrits philosophiques de Lévinas ferait de cet auteur 

une exception en quelque sorte (quoique nullement aussi unique en son genre que le suggère 

Derrida), mais ce ne serait pas nécessairement une exception dont il y aurait lieu de l’honorer. La 

critique initiale de Beauvoir doit donc être prise en considération. 

Puisque Lévinas n’écrivait pas dans un vide social-sexuel (social-sexual vacuum) et qu’il écrit 

(entre autres) « en tant qu’homme », que dit-il « en tant qu’homme » ? Y a-t-il diverses façons 

d’écrire « en tant qu’homme » ? Et quelle incidence a sa façon d’« écrire en tant qu’homme » sur 

sa philosophie ?

65 Trad. rés.
66 Jacques Derrida, « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » in Textes pour Emmanuel Lévinas,  
éditions Jean-Michel Place, Paris, 1980 ; repris dans Psyché, Inventions de l'autre,  Paris, Galilée, nouvelle 

édition augmentée, 1987-1998, pp. 159-202. Sur la relation entre « Violence et métaphysique » et « En ce 

moment même dans cet ouvrage me voici », voir Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction, Blackwell, 

Oxford, 1992, pp. 132-3.
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La différence des sexes/la différence sexuelle : une simple 
inversion de termes ?

Si  l’on  cherche  à obtenir  une  réponse  structurale  ou  formelle  à  ces  questions,  il  faut  se 

demander si le «point de vue masculin» de Lévinas et son hétérosexualité textuelle sont essentiels 

ou seulement circonstanciels. La suggestion qu’une simple inversion des termes suffirait à rendre 

sa philosophie universellement applicable,  et  non pas seulement descriptive d’une subjectivité 

masculine et hétérosexuelle, s’inspire d’une source sûre67. Dans la préface de l’édition de 1979 du 

Temps et l’autre, Lévinas, en effet, souligne l’importance qu’il a conférée au féminin dans ce texte 

de  1946-194768.  Dans  un  passage  comportant  peut-être une  allusion  voilée  aux critiques 

féministes qui lui ont été faites (à celles de Simone de Beauvoir ?), il observe, au sujet du Temps 

et l’autre que :

« La  notion  d’altérité  transcendante  –  celle  qui  ouvre  le  temps –  est  d’abord 
recherchée à partir d’une altérité-contenu, à partir de la féminité. La féminité – et 
il faudrait voir dans quel sens cela peut se dire de la masculinité ou de la virilité,  
c’est-à-dire de la différence des sexes en général – nous est apparue comme une 
différence  tranchant  sur  les  différences,  non  seulement  comme  une  qualité, 
différente de toutes les autres, mais comme la qualité même de la différence »69.

Ici, donc, Lévinas lui-même suggère qu’une inversion des termes, en admettant qu’elle soit 

possible,  universaliserait  sa phénoménologie de l’Éros. Mais même si  on considère comme un 

détail le fait que cette inversion conduirait à attribuer à la relation avec l’Autre une symétrie et une 

réciprocité que Lévinas n’a eu de cesse de rejeter – ce qui n’a en vérité rien d’accessoire –, cette 

stratégie  s’avère  inopérante,  tout  simplement  en  raison  du  rôle  et  des  caractéristiques  très 

spécifiques que sa philosophie confère au féminin. La proximité textuelle des notions d’ « Éros », 

de « différence sexuelle » et du « féminin » laisse à penser qu’elles sont intimement liées. Elles 

sont même essentiellement rattachées les unes aux autres, tout particulièrement dans Totalité et  

Infini, où l’analyse consacrée à l’ambiguïté de l’amour conduit, par un glissement inéluctable, à 

celle du féminin comme épiphanie de l’équivoque. De même, la discussion consacrée à l’Éros dans 

67 Voir, par exemple, Tina Chanter, “Feminism and the Other” in R. Bernasconi and D. Woods (eds),  The 
Provocation of Levinas, Routledge, London, p. 46 ; voir aussi R. J. S. Manning, “Thinking the Other without 

Violence? An analysis of the Relation between the Philosophy of Emmanuel Levinas and Feminism”, qui cite 

l’article  de  T.  Chanter  sur  ce  point,  Journal  of  Speculative  Philosophy, vol.  V,  n°2,  1991 ;  réédité  in 
Emmanuel Levinas. Critical Assessments of Leading Philosophers, C. E. Katz, C. Trout (eds), Routledge, 

London, 2005, vol. IV, pp. 296-306.
68 Trad. rés.
69 TA, p. 14. Les italiques sont de l’auteure.
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Le temps et l’autre glisse de l’altérité au féminin puis à la différence sexuelle, pour revenir au 

féminin, sans changement de registre. 

Dans Totalité et infini, l’ensemble de la phénoménologie de l’Éros dépend de la description de 

l’ambiguïté de l’amour, et cette ambiguïté se manifeste crucialement dans l’ambiguïté/équivocité 

du féminin qualifié d’ « épiphanie de l’Aimée »70. Les détails problématiques de la description du 

féminin  ne  peuvent  pas  être  retranchés  (excised)  comme ils  l’ont  été,  par  embarras  ou  par 

malhonnêteté : ils sont indispensables au développement de l’analyse. Si tout ce qui appartient à 

la description du féminin (« essentiellement violable et inviolable »71) ne peut être reporté sur celle 

du masculin d’un « point de vue féminin » (hétérosexuel), c’en est fait de la description de l’Éros. 

Le féminin n’est pas un élément détachable qui peut être enlevé et remplacé par quelque chose 

d’autre. Ce qui est assigné au féminin, à la fois son rôle et ses attributs, l’est précisément au 

féminin, et il serait franchement artificiel et étrange de remplacer toutes les références au féminin 

par le masculin (« Le masculin essentiellement violable et inviolable », l’ « Éternel Masculin est le 

vierge ou le recommencement incessant de la virginité… »). L’altérité est liée au féminin en tant 

qu’attribut essentiel, et donc, c’est un statut ontologique, celui d’être l’altérité, qui est conféré au 

féminin/la femme. 

Le féminin est la différence sexuelle72

Dans « Le Judaïsme et le féminin » (1960) l’on trouve des formulations qui sont sans détour :

« La femme est tout entière impudeur jusque dans la nudité de son petit doigt ; 
elle est ce qui, par excellence, s’exhibe, l’essentiellement trouble, l’essentiellement 
impur. Satan, dit un texte extrémiste, fut créé avec elle. »73

De ce texte ainsi que d’autres74, il découle aussi que le féminin ou la femme représente la 

différence sexuelle. Cette  assignation  au féminin ou à la femme de la différence sexuelle  ne 

constitue  pas,  à  vrai  dire,  une  innovation  de  Lévinas,  et  la  même  remarque  vaut  pour  les 

caractéristiques telles que l’« essentiellement violable et inviolable ». La notion du « féminin », 

avec les qualités qui lui sont associées, a déjà cours quand Lévinas écrit sa phénoménologie de 

l’Éros. L’association  du  féminin  à  la  différence  sexuelle  est  l’une  de  celles  qui  sont  déjà  en 

70 TI, p. 286.
71 TI, p. 289.
72 Sous-titre de la traductrice.
73 « Le judaïsme et le féminin » in E. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1963 et 1976, troisième édition 

revue et corrigée, Le Livre de Poche, p. 67.
74 Voir, en particulier, « Et Dieu créa la femme » (1972) in E. Lévinas,  Du sacré au saint. Cinq nouvelles  
lectures talmudiques, Les éditions de Minuit, Paris, 1977, pp. 122-148.
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circulation, et c’en est une qui rend possible le raisonnement développé dans Le Temps et l’autre. 

Cela nous ramène à la remarque que nous avons faite précédemment. Si « le féminin » prend ici 

la marque de la différence sexuelle, « le masculin » est censé ne pas être sexuellement marqué – 

autrement dit,  il  est pensé comme neutre ; l’homme peut revendiquer d’être la représentation 

universelle  de  l’humain,  tandis  que  « la  femme »  se  voit  estampillée  comme  particularité. 

Cependant, ce n’est pas seulement « le féminin » qui porte le poids d’associations traditionnelles, 

« le masculin » subit le même sort. Dès lors, dire que « Lévinas écrit en tant qu’homme » ne 

signifie pas nécessairement, en dépit de ce que Derrida affirme, que « sa signature assume donc 

la marque sexuelle, phénomène remarquable dans l'histoire de l'écriture philosophique, si celle-ci 

a toujours eu intérêt à occuper cette position sans la remarquer ou sans en assumer, sans en 

signer la marque »75.

En écrivant en tant qu’homme dans Le temps et l’autre, Lévinas se situe dans la continuité de 

l’histoire  de  l’écriture  philosophique  et,  en  faisant  se  chevaucher  le  féminin  et  la  différence 

sexuelle, il adopte en fait la position de l’homme prétendument neutre, car, ainsi que l’observait 

Simone de Beauvoir, « il est entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité »76. 

L’homme, ou le masculin, qui porte le fardeau de son association avec l’universel, ne pourrait 

jamais jouer le rôle de l’autre sexuel dans une analyse lévinassienne de l’Éros, précisément parce 

que, pour Lévinas, l’homme, ou le masculin, est sexuellement non marqué. 

Une subjectivité effacée77

La seconde partie de la protestation de Beauvoir – Lévinas prive « la femme » de la position 

subjective qui lui revient en propre – se réfère à la description phénoménologique que Lévinas 

donne du moi et de son être au monde avant l’irruption d’autrui dans la relation éthique. Dans le 

développement consacré à la demeure (section II de Totalité et infini), il décrit un moi heureux 

d’exister au sein d’une relation de dépendance à l’égard du monde du fait des besoins qui sont les 

siens  ;  ce  moi  est  toutefois  aussi  appelé  à  pourvoir  à  un  futur  incertain  par  son  travail  et 

l’accumulation de ses possessions. Aussi bien c’est là ce qui le fait entrer dans des relations avec 

le monde lui fournissant l’occasion de s’élever au-dessus de la condition des bêtes78. Or, pour 

pouvoir  travailler,  le  moi  « doit  pouvoir  se  recueillir  et  avoir  des  représentations »79.  « Le 

recueillement  et  la  représentation  se  produisent  concrètement  comme  habitation  dans  une 

75 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, I, "En ce moment même dans cet ouvrage me voici" op. 
cit., p. 194. Ou in Textes pour Emmanuel Lévinas, éditions Jean-Michel Place, Paris, 1980, p. 52.
76 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome I, op. cit., p. 14.
77 Sous-titre de la traductrice.
78 TI, p. 159.
79 TI, p. 161.
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demeure ou une Maison »80, habitation qui est une demeure ou une maison précisément parce 

qu’elle est le lieu de l’accueil de l’Autre81. Compte tenu de ce que Lévinas appelle la séparation du 

moi82,  la  demeure  et  l’accueil  de  l’Autre  rendent  possible  la  constitution  du moi  comme être 

humain réflexif.

Voilà qui semble constituer, en quelque sorte, une contradiction, dans la mesure où, ailleurs 

dans Totalité et infini, la présence de l’autre est au contraire ce qui interrompt le moi autoréflexif 

par  une demande constitutive de la relation  éthique. Cette contradiction  apparente  se trouve 

résolue, cependant,  par la description d’un autre accueillant dont la présence est qualifiée de 

quasi-absence et dont le visage est discrètement caché : 

« Et l’autre dont la présence est discrètement une absence et à partir de laquelle 
s’accomplit l’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de l’intimité, est 
la Femme. La femme est la condition du recueillement, de l’intériorité de la Maison 
et de l’habitation.  […] Autrui  qui  accueille dans l’intimité  n’est  pas le  vous du 
visage qui se révèle dans une dimension de hauteur – mais précisément le tu de la 
familiarité : langage sans enseignement, langage silencieux, entente sans mots, 
expression dans le secret. […] la discrétion de cette présence inclut toutes les 
possibilités  de  la  relation  transcendante  avec  autrui.  Elle  ne  se  comprend  et 
n’exerce sa fonction  d’intériorisation  que sur le  fond de la  pleine  personnalité 
humaine mais qui, dans la femme, peut précisément se réserver pour ouvrir la 
dimension de l’intériorité. »83

La femme (tout aussi bien l’épouse) est donc singulièrement capable de renoncer à sa pleine 

subjectivité humaine et par là elle remplit la condition pour que l’homme, vraisemblablement84, 

accède à sa subjectivité. L’on entend résonner à nouveau la critique bipartite de Beauvoir…

La parole est aux défenseurs85

Tentant de défendre Lévinas sur ce point, certains commentateurs ont fixé leur attention sur 

la première partie de l’assertion selon laquelle le féminin « ne se comprend et n’exerce sa fonction 

80 Ibid.
81 Génitif subjectif (ndlt).
82 TI, p. 161.
83 TI, p. 166.
84 Ainsi  que  nous  l’avons  dit  plus  haut,  dans  Totalité  et  infini,  le  sujet  n’est  jamais  explicitement  dit 

« masculin », mais tout et, en particulier, son accueil dans la demeure par un être expressément qualifié de 

féminin, invite à le penser : « … l’accueillant par excellence, l’accueillant en soi – […] l’être féminin  » (TI, p. 

169).
85 Sous-titre de la traductrice.
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d’intériorisation que sur le fond de la pleine personnalité humaine mais, qui, dans la femme, peut 

précisément  se  réserver  pour  ouvrir  la  dimension  de  l’intériorité »86.  Edith  Wyschogrod,  par 

exemple, tente de persister dans une lecture au terme de laquelle le féminin apparaîtrait à la fois 

comme être féminin et comme être humain. Mais, en fait, elle attire l’attention sur ce qui fait 

échouer cette lecture :

« L’intention de Lévinas n’est pas de diviser l’humanité de telle sorte qu’un sexe 
conserve le statut humain tandis que l’autre s’évanouirait dans l’infra-humain qui 
n’est ni expression ni raison. Il s’efforce non pas d’abaisser le statut humain des 
femmes, mais de séparer l’élément féminin de la pure humanité des femmes afin 
de mettre en lumière le sens de l’érotique. La femme peut être un "interlocuteur" 
et un maître ; mais dans son rôle féminin, elle est fourbe, insaisissable, séductrice 
et dangereuse87 . L’échec n’est pas le sien propre, il relève du statut infra-éthique 
de l’érotique lui-même »88.

En  fait,  je  m’accorde  avec  Wyschogrod  en  ceci  qu’il  serait  ridicule  d’attribuer  à  Lévinas 

l’opinion selon laquelle les femmes n’ont pas un statut humain. Ce n’est pas, d’ailleurs, ce que 

Beauvoir laissait entendre dans  Le second sexe, où elle prenait soin de préciser : « Je suppose 

que M. Lévinas n’oublie pas que la femme est aussi pour soi conscience »89. Cependant, et peut-

être en dépit de leur auteur, il s’ensuit bel et bien des écrits philosophiques de Lévinas que le 

féminin est opposé à l’humain comme ne l’est pas le masculin90. « L’humain », chez Lévinas, est 

réputé être sexuellement neutre, et il est distingué de l’être de l’humain dans son incarnation 

sexuée ou de l’être  humain sous le  signe de la  différence sexuelle.  Néanmoins,  force est  de 

constater que seul l’être féminin apparaît  dans son incarnation sexuée ou sous le signe de la 

différence sexuelle. En conséquence, « l’humain » et le masculin sont conjoints d’une façon telle 

86 TI, p. 166 ; c’est l’auteure qui souligne. La section IV de Totalité et infini comporte des aveux similaires, 

par exemple : « La non-signifiance de la nudité érotique ne précède pas la signifiance du visage, comme 

l’obscurité de la matière informe et précède les formes de l’artiste. Seul l’être qui a la franchise du visage 

peut “se découvrir” dans la non-signifiance du lascif » (TI, p. 292), ou encore : « Il faut que le visage ait 

été aperçu pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du lascif (TI, p. 294). 
87 TI, p. 295 (note de la traductrice).
88 E.  Wyschogrod,  Emmanuel  Levinas:  The  Problem  of  Ethical  Metaphysics, seconde  édition,  Fordham 

University Press, New York, 2000, p. 131 (première édition en 1974, Nijhoff, La Hague, p. 120 ; ce passage 

a été légèrement modifié dans la seconde édition ; nous avons traduit la version de la seconde édition). 
89 S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, I, op. cit., p. 16 (note en bas de page).
90 C’est là l’une des conclusions de Figures du féminin. Lecture d’Emmanuel Levinas de Catherine Chalier, 

réédition  augmentée,  éditions  Des  femmes-Antoinette  Fouque,  2006,  p.  80  (première  édition,  La  nuit 

surveillée, Paris, 1982, p. 93).

Article publié en ligne : 2009/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712

© Sens Public | 19

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=712


STELLA SANDFORD

Écrire en tant qu'homme. Lévinas et la phénoménologie de l'Éros

que l’humain ne peut, à vrai dire, aucunement prétendre à la neutralité : il n’est que le masque du 

masculin. 

Le commentaire de Wyschogrod, en fait, souligne plus qu’il ne réfute cette conjonction entre 

« humain » et masculin91. La tentative faite pour défendre Lévinas sur ce point – le féminin ne 

remplirait  sa fonction que sur la base d’une pleine personnalité  humaine (un visage, au sens 

lévinassien du terme) –, se trouve contredite à de multiples reprises dans les textes mêmes de 

Lévinas. En tant que féminine, que signifiant de la différence sexuelle, la femme est opposée, en 

un certain sens, à l’humain, comme l’homme,  en tant que masculin, ne l’est pas. Observons à 

nouveau que l’impossibilité d’intervertir les termes se trouve liée aux détails du texte lui-même. 

Quand cela serait un effet – contingent et historique – de « son parler en tant qu’homme », ce 

n’est pourtant aucunement une conséquence nécessaire du fait de « parler en tant qu’homme ».

L’engendrement de la fécondité

En dépit de ce qu’ils introduisent un réseau métaphorique masculin, les thèmes de la fécondité 

et de la paternité confirment ces analyses. Dans Le temps et l’autre il devient clair que la véritable 

solution au problème de la transcendance ne réside aucunement dans le féminin : « Retournons à 

la préoccupation qui nous a conduits de l’altérité de la mort à l’altérité du féminin.[…] Comment 

dans l’altérité d’un toi, puis-je, sans m’absorber dans ce toi, et sans m’y perdre, rester moi ? […] 

Cela ne se peut que d’une seule manière : par la paternité »92. De même, dans Totalité et infini, la 

transcendance n’est pas accomplie dans l’ambiguïté de la relation érotique avec le féminin, en 

91 La même thèse peut être développée en regard des textes confessionnels écrits par Lévinas à la même 

époque que  Totalité et Infini. Dans « le Judaïsme et le féminin », il affirme apparemment l’humanité du 

féminin, en parlant cette fois du point de vue de la tradition juive : « En un sens, la femme n’aura dans le 

judaïsme que le destin de l’être humain où sa féminité ne figurera que comme un attribut. […] La féminité 

de la femme ne saurait ni déformer ni absorber son essence humaine » (in Difficile liberté, op. cit., p. 62). 

Cependant, le commentaire qui en est donné aligne explicitement « l’essence humaine » avec le masculin et 

le  surgissement  de  la  différence  sexuelle  (la  création  d’Ève)  avec  le  féminin.  Dans  « Et  Dieu  créa  la 

femme »,  Lévinas  remarque  de même :  « Le sens  du féminin  se  trouvera  éclairé  à  partir  à  partir  de 

l’essence humaine, la Ischa à partir de Isch : non pas le féminin à partir du masculin, mais le partage en 

féminin et en masculin – la dichotomie – à partir de l’humain » (in Du sacré au saint, op. cit., p. 137). Cette 

déclaration ne serait juste, toutefois, que si Isch, l’homme, référait effectivement à la neutralité de l’humain, 

et si elle n’était pas compromise par le fait assez évident que Isch désignant aussi l’homme masculin, une 

certaine priorité se trouve par là conférée au masculin. 
92 TA, p. 85 ; voir aussi DEE, p. 165 : « L’intersubjectivité asymétrique est le lieu d’une transcendance où le 

sujet, tout en conservant sa structure de sujet, a la possibilité de ne pas retourner fatalement à lui-même, 

d’être fécond et, disons le mot en anticipant – d’avoir un fils ».
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raison de sa compromettante part d’immanence, mais l’Éros – et c’est là sa fonction pour Lévinas 

–, mène à la fécondité qui livre accès à la transcendance. 

L’idée de la transcendance est liée au besoin d’abandonner une certaine pensée de l’être que 

Lévinas  appelle  « parménidienne »93. Conformément  à  la  logique  de  cette  pensée,  « nous 

envisageons l’exister toujours dans un existant un. L’être en tant qu’être est pour nous monade. 

Le pluralisme ne se manifeste dans la philosophie occidentale que comme pluralité des sujets qui 

existent. Jamais il n’apparut dans l’exister de ces existants. […] L’unité seule conserve le privilège 

ontologique. »94 En  d’autres  termes,  l’unité  et  la  multiplicité  sont  toujours  pensées  comme 

incompatibles, d’où la représentation dans l’Antiquité de cette opposition sous la forme dramatisée 

de la querelle entre l’école de Parménide et celle d’Héraclite. La radicalité de la fécondité, ou la 

relation de paternité – pour Lévinas, assez explicitement, l’engendrement d’un fils95 –, ne consiste 

pas dans le dépassement de cette opposition, ni non plus dans son simple refus. Bien plutôt, la 

paternité introduit une pluralité dans l’être qui modifie cette opposition : la fécondité « atteste une 

unité qui ne s’oppose pas à la multiplicité, mais, au sens précis du terme, l’engendre »96. Le fils est 

autre que le père et cependant il  est  le père, ou il est du père. Dans le fils, le père à la fois 

demeure lui-même et devient autre que lui-même : « Je n’ai pas mon enfant ; je suis en quelque 

manière mon enfant »97.

Dans la section IV de Totalité et Infini, il n’est pas toujours des plus aisés de distinguer entre 

la fécondité et l’Éros. La trajectoire suivie par les analyses rend clair, cependant, que l’Éros sans 

descendance est fatalement contaminé par la menace de l’immanence, qui n’est surmontée que si 

l’Éros a une issue féconde, lorsque le père a un fils. L’aspect positif de l’Éros, sa relation avec la 

transcendance, est précisément sa relation avec la fécondité, ce qui confère à l’Éros de Lévinas 

des allures d’animal plutôt apprivoisé98. L’Éros comme dépense en pure perte, comme épuisement, 

comme ce qui ne produit (n’engendre) rien, mais bien plutôt consomme sans reste, n’est jamais 

vraiment considéré.  Même ce qui est le plus  charnel  dans la nudité  érotique – la volupté,  la 

caresse – transcende toujours la chair et n’aboutit pas à une gratification physique, mais bien à 

une possibilité future pour l’éthique. Voilà un Éros curieusement moral et respectueux de la loi, ce 

93 TI, pp. 301-302 : « Que dans la fécondité le moi personnel trouve son compte indique la fin des terreurs 

où la transcendance du sacré inhumain, anonyme et neutre, menace les personnes de néant ou d’extase. 

L’être se produit comme multiple et comme scindé en Même et en Autre. C’est sa structure ultime. Il est 

société et, par là, il est temps. Nous sortons ainsi de la philosophie de l’être parménidien. »
94 TI, pp. 306-307.
95 Voir notamment, DEE, p. 165 ; TI, p. 310.
96 TI, p. 306.
97 TA, p. 86.
98 Trad. rés.
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qui pourrait en partie expliquer sa nette hétérosexualité. Tina Chanter évoque à juste titre l’éclipse 

de l’Éros dans l’œuvre majeure de Lévinas (Autrement qu’être, 1974)99 mais, en un sens, l’Éros – 

l’Éros sale, pervers, indiscipliné, amoral, qui est une fin en lui-même – était déjà banni du Temps 

et l’autre où il laissait place à la téléologie de la reproduction, servie par son cousin mieux élevé100. 

L'amour éthique plutôt qu’érotique101

Plus tard, l’amour est dissocié de l’Éros, qui fait l’objet d’énoncés de plus en plus négatifs. 

L’Éros en vient à signifier l’amour sexuel ou sentimental, tandis que le mot « amour » lui-même 

commence à jouer un nouveau rôle. « L’amour » devient une nouvelle façon de décrire la relation 

éthique, ou religion, de laquelle l’Éros est progressivement dissocié, au point de finir par lui être 

pratiquement opposé102. Même si la distinction lexicale n’est pas faite dans les premiers textes – et 

elle n’est pas non plus faite constamment dans les tout derniers103 –, ce qu’elle décrit quand elle 

est faite est déjà décelable dans les écrits de la première période. En 1954, par exemple, dans un 

essai intitulé « Le moi et la totalité », deux aspects cruciaux de « l’amour » sont soulignés ; il est 

précisé que la dualité de l’aimant et de l’aimé forme un couple clos, qui n’admet pas de tierce 

partie : dans l’amour, ma relation avec l’aimé épuise ma capacité de relation ; rien n’est laissé 

pour qui que ce soit d’autre. Enfin, l’amour obéit à ses propres lois, et non pas à celles qui, 

universelles ou logiques, constituent pour Lévinas le domaine de la socialité politique104. 

99 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence [AE], Nijhoff, La Hague, 1974 ; réédité in Le Livre de poche, 

Biblio essais ; Tina Chanter,  Ethics of Eros: Irigaray’s Rewriting of the Philosophers, Routledge, London, 

1995, p. 198 : « Si l’éros a encore une place dans  Totalité et Infini (néanmoins marginale et indigne de 

l’éthique en tant que telle), il n’apparaît plus du tout dans Autrement qu’être, où le féminin n’est plus admis 

que comme maternité. » 
100 C’est là le cœur de la critique que Luce Irigaray adresse à Lévinas dans « La fécondité de la caresse » (in 

Éthique de la différence sexuelle, op. cit.).
101 Sous-titre de la traductrice.
102 Voir, par exemple, AE, p. 143 et p. 273 ; Autrement que savoir, éditions Osiris, Paris, 1988, p. 64.
103 La concupiscence est évoquée au sujet de l’amour dans, par exemple, « Dieu et la philosophie » (1975) 

in De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris, seconde édition revue et augmentée, 1998, pp. 112-113 : « La 

pornographie,  c’est  peut-être  cela  qui  pointe  dans  tout  érotisme  comme l’érotisme  dans  tout  amour. 

Perdant dans cette jouissance la démesure du Désir, l’amour est concupiscence au sens pascalien du terme, 

assomption  et  investissement  par  le  je.  Le  je  pense  reconstitue  dans  l’amour  la  présence  et  l’être, 

l’intéressement et l’immanence. La transcendance du désirable au-delà de l’intéressement et de l’érotisme 

où se tient l’Aimé, est-elle possible ? […] Amour sans Éros. La transcendance est éthique et la subjectivité – 

qui  n’est  pas  en  fin  de  compte  le  “je  pense”  (qu’elle  est  de  prime  abord),  qui  n’est  pas  l’unité  de 

“l’aperception transcendantale” – est, en guise de responsabilité pour Autrui, sujétion à Autrui » ; réédité 

également sous le titre « Un Dieu “transcendant jusqu’à l’absence” » in Dieu, la mort et le temps, Grasset et 

Fasquelle, réédition Le livre de poche, Biblio essais, pp. 252-253.
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Le pire qui puisse être dit au sujet des amants évoqués dans ces textes des débuts, c’est qu’ils 

sont asociaux ou amoraux, créatures perdues dans la volupté et le charnel – perdus en eux-

mêmes – précisément parce qu’ils sont perdus dans l’amour. Mais en 1974, il est suggéré qu’Éros 

est  quasi  maléfique.  L’éthique,  désormais  plus  souvent  dénommée  « responsabilité »,  est 

explicitement située sur le même plan que « la proximité non érotique » : l’éthique est « hors la 

concupiscence  qui,  elle,  ne  cesse  de  séduire  par  l’apparence  du  Bien  et  qui,  d’une  façon 

luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se réclame du Bien, se donne pour son égal, mais 

par cette prétention même, qui est un aveu, reste subordonnée »105. L’allusion à Lucifer est sans 

nul doute hyperbolique ; Lévinas, pourtant, fait une remarque similaire, sur la femme cette fois, 

dans « Le Judaïsme et le féminin » : « Satan, dit un texte extrémiste, fut créé avec elle »106.  En 

dépit de ces allusions au diabolique, ce que Lévinas veut surtout dire, ce n’est pas que l’Éros soit 

mauvais en lui-même, mais qu’il n’est pas primordial, contrairement à ce que laisse entendre « le 

simplisme du pan-érotisme contemporain »107. Ces points de vue convergent avec la trajectoire 

que suit son œuvre entière, dans laquelle l’Éros, associé au féminin, est subordonné à des termes 

variés,  qui  sont  toujours  soit  ouvertement  masculins,  soit  masculins  par  association,  et  qui 

caractérisent l’éthique, le plus haut, l’humanité de l’humain.

Conclusion

Il est possible de construire une représentation structurelle de la place ainsi que du rôle du 

féminin et de l’Éros dans l’œuvre de Lévinas. En effet, en dépit des changements intervenant dans 

ce  qui  est  accentué  et  dans  le  vocabulaire  employé,  la  configuration  de  ces  thèmes  est 

remarquablement constante. Dans les derniers écrits de Lévinas, la subordination de l’Éros ou de 

la différence sexuelle (marquée comme féminine) à l’humain, ou à la relation éthique, devient 

évidente, mais dès la toute première introduction de ces thèmes, dans De l’existence à l’existant, 

s’était dessinée une subordination de l’Éros à la fécondité : l’Éros, souillé d’immanence, constituait 

la voie permettant d’atteindre à la transcendance que recèle la fécondité. Dans la mesure où l’Éros 

est associé au féminin, l’on n’est nullement surpris que la fécondité soit explicitement pensée en 

104 « Le  moi  et  la  totalité »  in  Entre  nous :  essais  sur  le  penser-à-l’autre, Grasset  et  Fasquelle,  1991, 

réédition en livre de poche, pp. 30-31 : « Aimer, c’est exister comme si l’aimant et l’aimé étaient seuls au 

monde. Le rapport intersubjectif de l’amour n’est pas le début, mais la négation de la société. […] Un tiers 

assiste blessé au dialogue amoureux et […] à l’égard de lui, la société de l’amour elle-même a tort. […] 

Tout amour – à moins de devenir jugement et justice – est l’amour d’un couple. La société close, c’est le 

couple ». On trouve un développement de même teneur dans Totalité et Infini, op. cit., p. 297.
105 AE, pp. 195-196.
106 « Le judaïsme et le féminin », in Difficile liberté, op. cit., p. 67.
107 TA, p. 15
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termes masculins. Puisque le féminin porte la marque idéologique de la différence sexuelle, il n’est 

pas non plus étonnant de trouver cette fécondité au masculin associée à l’espace de la fraternité, 

censée être neutre sexuellement, et à l’espace social de la nation108. Ce qui en revanche peut 

surprendre, c’est que la plupart des commentateurs ne l’aient pas relevé. Mais peut-être n’est-ce 

en rien surprenant : que signifierait en effet d’en prendre acte ?

Si la relation éthique décrite par Lévinas comme prétendument neutre en termes de genre est, 

en  quelque sorte,  masculine,  et  qu’elle  n’a  été  possible,  structurellement,  qu’en  raison d’une 

subordination philosophique du féminin ; si ces mots – « masculin » et « féminin » – ne sont pas 

des éléments linguistiques discrets et interchangeables, mais des signes chargés d’histoire qui 

exercent une influence ; que doit-on en conclure au sujet de la philosophie de Lévinas ? Le fait 

que « Lévinas écrive en tant qu’homme » relève d’une question idéologique étroitement liée à son 

projet philosophique, non pas à son sexe109. Ce qui importe n’est pas que Lévinas écrive « en tant 

qu’homme », mais le contenu des écrits de cet homme, bien que ses défenseurs aient tenté de 

balayer ce contenu en attirant l’attention sur le fait textuel évident  du « en tant qu’homme »110. 

Les  féminismes  « lévinassiens »,  qui  louent  la  position  de  l’altérité  accordée  par  Lévinas  au 

« féminin »,  ne  sont  pas  mieux  lotis,  à  cet  égard. La  métaphysique  du  « masculin »  et  du 

« féminin » – l’hypothèse de la fixité, de l’intemporel de la différence sexuelle et celle de son rôle 

déterminant – est peut-être un saut plus facile à faire en français, où le « féminin », par exemple, 

désigne à la fois le genre féminin (the feminine) et ce qui relève du sexe féminin (female). Quoi 

qu’il en soit, une telle métaphysique devrait être contestée ou soumise à un examen critique, et le 

rôle qu’elle joue dans la phénoménologie de l’Éros de Lévinas devrait servir de salutaire mise en 

garde.

Traduit de l'anglais par Sylvie Duverger

108 Voir, par exemple, TI, pp. 235-236, dont nous extrayons le passage suivant : « Il faut que la société soit 

une communauté fraternelle pour être à la mesure de la droiture – de la proximité par excellence – dans 

laquelle le visage se présente à mon accueil. Le monothéisme signifie cette parenté humaine, cette idée de 

race humaine qui  remonte à l’abord d’autrui  dans le visage,  dans une dimension de hauteur,  dans la 

responsabilité pour soi et pour autrui».
109 Trad. rés.
110 En fait, d’ailleurs, contrairement à ce qu’affirme Derrida dans « Violence et métaphysique », il n’est pas 

même impossible que des femmes puissent écrire de telles choses ; Derrida le sait bien qui tente d’ailleurs 

de démontrer le principe de cette possibilité dans « En ce moment même… », en partageant son texte entre 

une voix masculine et une voix féminine.
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