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Abstract: Calle Velarde is a short fiction inspired on the tragic figure of Michi Panero (who is
named as Archi Escario), the youngest son of a Spanish poets saga who spent his last years sick
and lonely in the middle of Madrid. The story told the relationship between Escario and a young
woman who is obsessed with the bohemian life-style. She is looking for the last bohemian till she
found Richi. Calle Velarde would be a reflection about success and loose in modern times and
about the fascination for the outsiders which used to be typical in middle-class intellectuals.

Résumé: Calle Velarde est un récit inspiré de la figure de Michi Panero (ici, Archi Escario), le
benjamin d’'une saga de poétes espagnols. Il a vécu ses derniers jours malade et solitaire a
Madrid. Le récit évoque la relation d’Escario et d'une jeune fille obsédée par la vie de bohéme. Elle
part a la recherche du dernier artiste bohéme, et elle finit par rencontrer Archi. Calle Velarde est
une méditation d'actualité sur le succes et I'échec, et sur la fascination que les intellectuels de la
classe moyenne exercent sur les outsiders.
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Calle Velarde

Sergio Del Molino'

o recuerdo cuando se fijé en mi. Ni cudndo me fijé en ella. Aparecid, y punto. Yo

malvivia en un pisucho de Cuatro Caminos con otros tres desubicados y ella

revoloteaba por Madrid hasta que se tropezd conmigo. Me contd historias que, al
principio, me dieron igual, después, me hicieron sonreir y, al final, lograron que aparcara las cosas
que creia importantes para escucharlas. Bebiamos cerveza y hablabamos. Ella hablaba. Parabamos
en un bar, pediamos dos jarras grandes, heladas y espumosas, y yo escuchaba. Seguiamos
caminando, entrabamos en otro tugurio, pediamos otras dos jarras y unas patatas fritas, y yo
seguia escuchando. A veces, pagabamos. A veces, no. Quiza deberia haberla besado en uno de
aquellos bares. Quiza ella esperaba un beso. O quiza no. Me cogia del brazo, se sentaba encima
de mi y seguia hablando y hablando y hablando. El caso es que no la besé. Nunca.

Una tarde me contd que estaba escribiendo una novela. Bueno, en realidad habia escrito
varias, pero la de entonces era la definitiva. Sélo tenia un boceto y queria que lo leyese. Le
importaba mi opinion. Yo también escribia, o creia escribir, pero no se lo dije. Sélo asenti. Ni
siquiera pregunté de qué iba. Ese dia no hablamos mas de la novela.

A la tarde siguiente me volvid a coger del brazo y paseamos como dos viejos. No nos metimos
en ningln bar porque no me quedaba dinero para invitarla y a ella parecia no importarle caminar.
Bajamos toda la Gran Via desde la Plaza de Espana hasta Alcala y volvimos a subir por la acera de
enfrente hasta la altura de Santo Domingo. Nos perdimos en las callejas que bajan a Arenal,
remontamos y reaparecimos en la Gran Via. Bajamos hasta la Telefdnica y, siguiendo el instinto,
cogimos el arranque de Fuencarral. Al llegar a Tribunal, ella se callé y tird de mi hacia Malasana.
Se detuvo en un portal de la calle Velarde. Un portal de madera en una casa de vecinos vieja y
sefiorial, pero muy sucia, como todas las de la zona. Es aqui, dijo. Aqui vive Archi. Nunca habia
oido ese nombre. ¢Quieres subir?, me preguntd. éPor qué iba a querer subir? No sé quien es
Archi, le dije. Es el protagonista de mi novela, me respondid, pero si no quieres subir, lo entiendo.

! Sergio del Molino (Madrid, 1979) is a writer and a journalist who works on Heraldo de Aragon newspaper.
He had made hundreds of in-depth reports and interviews for the Sunday edition. He also writes two weekly
culture and arts articles, Del revés (Backhand) y La ciudad pixelada (The pixelated city). He had wrote
Malas influencias (Bad influences), a short-stories book in wich Calle Velarde (Velarde Street) is included. In
2005, he won the Aragdn Young Narrative prize and the next autumn he will publish the essay Soldados en
el jardin de la paz (Soldiers on the peace garden).
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No es agradable ver a Archi, pero yo tengo que verle. Es mi obligacién. Nos vemos mafana, ¢de
acuerdo? Me encogi de hombros y me quedé quieto, observando cdmo sacaba unas llaves y abria
la puerta para perderse tras ella. Estuve un rato parado, en silencio, con las manos en los
bolsillos, hasta que empecé a entumecerme, me di media vuelta y me fui.

Al dia siguiente, ella no me llamd. Ni yo a ella. Al otro, tampoco soné el teléfono, y yo
tampoco lo marqué. Asi pasaron nueve dias en los que apenas sali de casa y bebi ron con los
desubicados que decian vivir conmigo y proyectamos estlpidos planes veraniegos y nos reimos y
nos emborrachamos. Al noveno dia, el teléfono soné y del otro lado llegd su voz.

-Tenemos que vernos.

-¢Ahora?

-No, esta noche, te invito a cenar.

Ella nunca me habia invitado a cenar. Nunca habiamos cenado juntos.

Los nueve dias anteriores ella habia estado con Archi y no habia pasado uno solo sin que me
maldijera por no llamarla para rescatarla. Podias haberme llamado ti a mi, le objeté. Eso hubiera
sido rastrero, suplicante e indigno. Si me rescatas es por tu propia iniciativa, no esperes que te lo
pida.

-¢Quién es Archi?

-Ya te lo he dicho: el protagonista de mi novela.

-Entonces no tiene vida fuera de ella.

-Si, si que la tiene. De hecho, yo voy a encerrar esa vida en mi libro. Ahora anda un poco
suelta, y eso no es bueno para el mundo.

-Bien, vale, Archi sera el protagonista de tu novela. Pero, équién es ahora?

Suspird, dio un trago largo a la Guiness, se limpid la espuma del labio con la lengua y me
conto de un tirdn la historia de Archi Escario:

Primero encontré a un nieto de Alejandro Sawa. Es un apellido muy raro y supuse que estaria
en la guia de teléfonos. Claro que también podia ser que no viviera en Madrid. En realidad, no
sabia gran cosa de Sawa y podia no haber dejado hijos ni nietos, o que estuviesen todos en
Argentina exiliados de Franco o muertos o en el Polo Norte. Antes de ir a la ese, busqué en la g,
para ver si venia por Estrella. Me habria parecido lo mas légico, un sublime acto de coherencia
literaria, que todos sus descendientes adoptasen ese nombre: Max Estrella. Me desengafié y miré
en la ese. Y ahi estaba: Raul Sawa. No podia ser otro. La direccién que venia era de Lavapiés.
Primero pensé en llamar, pero luego decidi que seria mejor acudir en persona, sin avisar. ¢Te
imaginas que no me gusta su voz por teléfono? A veces pasan esas cosas. Nunca acudiria a una
cita con alguien que no tuviera una voz bonita. Puedo soportar muchas cosas, pero no las voces
desagradables o desangeladas. Asi que, al dia siguiente, después de comer, cogi el metro hasta
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Lavapiés y me planté en el portal. Pero no me atrevi a llamar. Estuve dos horas parada en la calle
y no reuni valor. Salieron y entraron algunos vecinos, pero todos eran demasiado jovenes como
para ser Raul Sawa. Cuando al fin supe que no iba a ser capaz, me meti en un bar y me tomé un
White Label con Coca-cola. Si, es una vulgaridad, pero mi fracaso me hacia sentir muy vulgar y
me merecia ese castigo. Quise volver al dia siguiente mas armada de valor, pero por la noche
comprendi que seria indtil, tiempo perdido. En realidad, no queria conocer a Raul Sawa. Me
bastaba saber que existia y que a través de su direccion y de su teléfono podia remontarme al
semen y a los testiculos del que yo consideraba el ultimo bohemio. Pero la propia vida del nieto de
Sawa era también la prueba bioldgica del fracaso de su abuelo: Alejandro Sawa no era un final de
raza. Alejandro Sawa no era una cerilla que se habia consumido sin mas rastro que algo de negrin
en un cenicero. No habia nada que recuperar porque sus genes vivian en un tal Raul Sawa que,
seguramente, seria un cretino. O no. Pero era un pebetero indigno para un fuego que se quiso
extinguir y los espermatozoides y los Ovulos reavivaron. Maldita fertilidad, declamé. Maldita
fertilidad, que alientas la podredumbre y reproduces incluso a quienes solo aspiran a destruirse.
Alejandro Sawa era un fraude. Ya no me servia. Valle-Inclan fue un imbécil por haber creido en él.
¢Qué cono iba a ser él el ultimo bohemio? Yo solo queria rescatarle con palabras y se me
desmoronaba antes de tan siquiera atisbarlo. No habia un Ultimo bohemio. No existian los finales
de raza. Al final, siempre venia un Gtero a negar esa infima gloria de gatopardo. Lo mas dificil en
esta vida, por paraddjico que suene, es consumirse. Yo necesitaba encontrar ese final de raza,
rescatar los Ultimos estertores de la bohemia y apropiarme de ellos. Guardarlos en un frasquito y
ensefiarselos al mundo. Mirad, son mios, yo los he encontrado. El Ultimo bohemio, el final de la
cadena, la chispita previa a la oscuridad. Durante mucho tiempo habia creido que esa chispita era
Alejandro Sawa, pero estaba claro que no era asi. Presentia, como un cosquilleo, que algin piso
sucio y pestilente del viejo Madrid debia guardar ese eslabdn. éPero donde? No iba a ponerme a
buscar casa por casa. No habia tiempo para eso. Tenia que seguir documentandome. En algin
parrafo encontraria el apellido idéneo, el destello correcto, la pista oportuna. Pero no lo encontré
en ningun libro, sino en un fotograma. Por entonces yo me veia con un profesor de literatura
mucho mayor que yo. El intentaba deslumbrarme con su conversacién y con lo bien que
preparaba los gin-tonics por las tardes. Me sacaba a cenar a restaurantes por las noches y me
follaba por las madrugadas en su casa. Era un poco rutinario, pero a mi me entretenia. El pobre
se creia cinéfilo, o algo asi. Y, algunas tardes, pretendia descubrirme el cine en la filmoteca. Era
insufrible ver peliculas con él. Un tostonazo. Pero aguantaba porque follaba bien y preparaba un
rissotto que te mueres. El caso es que, una tarde de filmoteca, vimos un documental espafiol de
los anos 70: La desidia. Era una cronica lacrimégena y cursi sobre la decadencia de una familia de

literatos, los Escario. Los primeros minutos, todos los miembros me parecieron unos imbéciles,
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pero pronto cambié de opinién. Eran tres hermanos que intentaban sublimar la pesada losa que su
padre, también literato, habia dejado sobre ellos. Los tres le odiaban y se odiaban entre si, pero la
violencia era refinada, sutil, cinica y puramente verbal. Uno de ellos, lo habras adivinado, era
Archi. Se movia con una indiferencia tremenda. Fumaba con desgana, era languido, se echaba el
pelo hacia atras y sonreia a medias. Sus hermanos, o estaban locos o enfurecidos, pero él se
sentaba con las piernas cruzadas en un banco y fumaba. Apenas hablaba. Me fascing, y sali del
cine convencida de que él era el Ultimo bohemio. Ya en la calle, tomé dos decisiones: dejar de ver
al pesado del profesor y buscar a Archi. Asi que, esa noche me follé por Ultima vez al preparador
de rissottos y, a la mafana siguiente, madrugué mucho para empezar el trabajo. En realidad, era
muy poco lo que se sabia de Archi. Llevaba afos retirado de la circulacién. Ya no iba a fiestas,
cocteles ni presentaciones de libros. Muchos de sus viejos amigos hacia tiempo que no sabian de
él. Algunos creian que habia muerto, y todos aprovechaban para contar una o dos anécdotas que
yo anotaba en un cuaderno. Archi no era un escritor, era un literato. Quise conocerle antes de
encontrarle. Quise cerciorarme de que, efectivamente, habia dado con el dltimo bohemio. Archi
jamas escribié un libro ni mostrd interés en hacerlo. Nunca se esmerd por destacar en ninguna
labor artistica. ¢Para qué? El mismo era arte. El era un bohemio, no un mediocre que necesita
espantar sus fantasmas dando la paliza al préjimo. Su propia existencia bastaba. El ejercia, en
todo caso, de musa. En los 60, unos poetas catalanes le tomaron por su mascota y se lo llevaron
a Paris con la pretensidn de follarselo. Casi lo consiguieron, pero lo que de verdad lograron fue
activar una pulsion destructora que habitaba en él desde hacia muchos afnos. Encendieron la vela
y la cera empezd a consumirse entonces. Archi dejo de ser musa y se convirti6 en bohemio,
ardiendo hacia su propia destruccion. Se abandond y se dejé querer por amores que se relevaban
tan pronto descubrian que el verdadero amor de Archi era Archi. Un amor tan desganado como el
que profesaba al resto del mundo. Reconstrui y atesoré un Archi mitico, literario, pero medido en
evocaciones y pistas reales. Un Archi que degeneraba languido, como la brasa de un cigarro, sin
ganas ni voluntad de ser aplastado contra el cristal de un cenicero. Era algo mucho mas
deslumbrante que un suicidio: él pretendia inmolarse a ritmo bioldgico para proclamar sin
estridencias el final de su raza. Después de Archi no cabran mas bohemios. Hoy ya no caben mas
bohemios. El es una ucronia que se deshace, que se funde como mantequilla en la sartén de
Madrid. Ya sabia todo eso, pero me faltaba la carne, la presencia, la voz. Y un viejo conocido me
dio la clave, una clave que habia estado delante de mis narices todo ese tiempo y yo no habia sido
capaz de ver: Archi Escario se escondia tras un feo pseuddnimo que trazaba semanalmente la
critica televisiva en un gran diario. Era su Unica fuente de ingresos y, probablemente, era exigua.
Al menos, tan exigua como esos raquiticos comentarios que aparecian en un recuadrito junto a las

parrillas. Llamé al periddico y engatusé como supe al jefe de Cultura, hasta que accedié a darle mi
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teléfono y mi nombre a Archi. Por supuesto, nunca me llamé. Pero yo no iba a darme por vencida
por un contratiempo tan estlUpido. Escribi veinte variantes semanales de largas protestas
insultantes con sabor de sacristia dirigidas al critico de television del diario poniendo a parir sus
articulos. Me esforcé mucho en ellas y procuré ser todo lo cruel que sabia ser. Ninguna salio
publicada, pero seguro que se las remitian y que se divertia mucho leyéndolas. Al cabo de dos
meses, obtuve el efecto deseado. En el buzdn encontré un sobre muy fino dirigido a mi. En su
interior, sélo habia una cuartilla manuscrita y sin firmar que decia: "Deje de tocarme los cojones,
haga el favor, que me fatiga su monserga”. Pero habia cometido un desliz: quiza sin darse cuenta,
mecanicamente, habia puesto el remite. Al fin, tenia su direccion, y esta vez no me iba a quedar
en la calle, porque estaba ante el verdadero Ultimo bohemio. Sin perder tiempo, esa misma tarde
llegué a la calle Velarde y llamé al interfono. Me respondi6 una voz cansada, y no supe qué decir,
pero finalmente me salid un “propaganda” que debid sonar convincente. Subi los tres pisos y me
planté en la puerta. No te aburriré con las trolas que le conté al principio hasta que me gané su
confianza. Sélo te diré que el piso apestaba, que habia polvo y telarafas por todas partes, que las
persianas estaban bajadas, que habia restos de comida en cada mueble y que Archi apenas se
levantaba de la cama. Hacia unas semanas que se habia hecho un corte en una pierna, no se lo
habia curado y le supuraba asquerosamente. Casi latia. Le desinfecté lo que pude y llamé a un
médico. Tuvieron que internarle y estuvo una semana ingresado, recuperandose de la gangrena y
de la deshidratacién. No recibi6 una sola visita en el hospital, salvo las mias, que se repetian cada
manana a las 10. Le llevaba dos yogures naturales, que era de las pocas cosas que podia comer,
€l me intentaba meter mano, yo no le dejaba, me reia un poco y me iba a comer. Por las tardes,
acudia a su piso y lo limpiaba hasta la hora de la cena. No imaginas la de mierda que habia, pero
logré recomponerlo aceptablemente. Era un viejo piso con muchas habitaciones y techos altos que
probablemente fue construido para un abogado o un médico de finales del XIX y que, desde los
anos 40, era la residencia familiar de los Escario. Todavia quedaban muchos libros en los estantes,
y algunos muebles, restaurados, merecian la pena. Pero una cosa me llamo la atencién: no habia
ninguna tele. ¢Como escribia critica televisiva alguien que no veia la tele? Confirmado: mi
busqueda no habia sido en vano, era de verdad el Ultimo bohemio. Cuando volvid a casa, se
enfadd mucho por mi limpieza. Me gritd, me insultd, me llamé de todo y me echd del piso. Estuve
toda la noche llorando, sintiéndome el ser mas imbécil del universo, hasta que al mediodia
siguiente me llamé disculpandose e invitindome a comer. Acudi. Cémo no acudir. Acudi feliz e
inhalé todo lo que pude. Su carne, su presencia, su voz, no me habian defraudado en absoluto. Ya
estaba con Archi Escario. Ya poseia a Archi Escario y estaba dispuesta, estoy dispuesta a
encerrarle en las paginas de mi novela. Es un pulso en el que a veces parece que vence él, pero

yo juego con mucha ventaja. No puede conmigo. Yo no soy como las demas. A veces, me agota.
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A veces, cree doblegarme y que puede arrastrarme. Eso es lo que paso estos dias de atrés. El
también necesita aferrarse a una mano tendida y tirar fuerte de ella. Entonces, casi me ahoga y
necesito ser rescatada. Pero ahora estas ti y seguro que no podra encerrarme en Velarde. Es un
cobarde y no se atrevera a enfrentarse contigo. Estaba un poco harta, necesito descansar de él
unos dias: llevo mas de una semana dandole de comer yogures y ahora necesito beber cervezas
contigo. ¢Esta tu curiosidad satisfecha?

Iba a contestar que no, pero me callé. Lo Unico que cabia, dadas las circunstancias, era
responder con un beso himedo y estrecho. Pero, como ya he dicho antes, nunca la besé.
Apuramos la cerveza y salimos a pasear la noche madrilefia, en direccion contraria a la calle
Velarde.
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