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Calle Velarde

SERGIO DEL MOLINO

Abstract:  Calle Velarde is a short fiction inspired on the tragic figure of Michi Panero (who is 
named as Archi Escario), the youngest son of a Spanish poets saga who spent his last years sick 
and lonely in the middle of Madrid. The story told the relationship between Escario and a young 
woman who is obsessed with the bohemian life-style. She is looking for the last bohemian till she 
found Richi.  Calle Velarde would be a reflection about success and loose in modern times and 
about the fascination for the outsiders which used to be typical in middle-class intellectuals.

Résumé: Calle Velarde est un récit inspiré de la figure de Michi Panero (ici, Archi Escario), le 
benjamin  d’une saga de poètes espagnols.  Il  a vécu ses derniers  jours  malade et solitaire  à 
Madrid. Le récit évoque la relation d’Escario et d’une jeune fille obsédée par la vie de bohème. Elle 
part à la recherche du dernier artiste bohème, et elle finit par rencontrer Archi. Calle Velarde est 
une méditation d’actualité sur le succès et l’échec, et sur la fascination que les intellectuels de la 
classe moyenne exercent sur les outsiders.
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Calle Velarde
Sergio Del Molino1

o recuerdo cuándo se fijó en mí. Ni cuándo me fijé en ella. Apareció, y punto. Yo 

malvivía  en  un  pisucho  de  Cuatro  Caminos  con  otros  tres  desubicados  y  ella 

revoloteaba por Madrid hasta que se tropezó conmigo. Me contó historias que, al 

principio, me dieron igual, después, me hicieron sonreír y, al final, lograron que aparcara las cosas 

que creía importantes para escucharlas. Bebíamos cerveza y hablábamos. Ella hablaba. Parábamos 

en  un bar,  pedíamos  dos  jarras  grandes,  heladas  y  espumosas,  y  yo  escuchaba.  Seguíamos 

caminando, entrábamos en otro tugurio, pedíamos otras dos jarras y unas patatas fritas, y yo 

seguía escuchando. A veces, pagábamos. A veces, no. Quizá debería haberla besado en uno de 

aquellos bares. Quizá ella esperaba un beso. O quizá no. Me cogía del brazo, se sentaba encima 

de mí y seguía hablando y hablando y hablando. El caso es que no la besé. Nunca. 

N

Una tarde me contó que estaba escribiendo una novela.  Bueno, en realidad había  escrito 

varias, pero la de entonces era la definitiva.  Sólo tenía un boceto y quería que lo leyese. Le 

importaba mi opinión. Yo también escribía, o creía escribir, pero no se lo dije. Sólo asentí. Ni 

siquiera pregunté de qué iba. Ese día no hablamos más de la novela.

A la tarde siguiente me volvió a coger del brazo y paseamos como dos viejos. No nos metimos 

en ningún bar porque no me quedaba dinero para invitarla y a ella parecía no importarle caminar. 

Bajamos toda la Gran Vía desde la Plaza de España hasta Alcalá y volvimos a subir por la acera de 

enfrente hasta la altura de Santo Domingo. Nos perdimos en las callejas que bajan a Arenal, 

remontamos y reaparecimos en la Gran Vía. Bajamos hasta la Telefónica y, siguiendo el instinto, 

cogimos el arranque de Fuencarral. Al llegar a Tribunal, ella se calló y tiró de mí hacia Malasaña. 

Se detuvo en un portal de la calle Velarde. Un portal de madera en una casa de vecinos vieja y 

señorial, pero muy sucia, como todas las de la zona. Es aquí, dijo. Aquí vive Archi. Nunca había 

oído ese nombre. ¿Quieres subir?, me preguntó. ¿Por qué iba a querer subir? No sé quien es 

Archi, le dije. Es el protagonista de mi novela, me respondió, pero si no quieres subir, lo entiendo. 

1 Sergio del Molino (Madrid, 1979) is a writer and a journalist who works on Heraldo de Aragón newspaper. 

He had made hundreds of in-depth reports and interviews for the Sunday edition. He also writes two weekly 

culture and arts articles,  Del revés (Backhand) y  La ciudad pixelada (The pixelated city). He had wrote 

Malas influencias (Bad influences), a short-stories book in wich Calle Velarde (Velarde Street) is included. In 

2005, he won the Aragón Young Narrative prize and the next autumn he will publish the essay Soldados en 
el jardín de la paz (Soldiers on the peace garden).
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No es agradable ver a Archi, pero yo tengo que verle. Es mi obligación. Nos vemos mañana, ¿de 

acuerdo? Me encogí de hombros y me quedé quieto, observando cómo sacaba unas llaves y abría 

la  puerta  para  perderse  tras  ella.  Estuve  un  rato  parado,  en  silencio,  con  las  manos  en los 

bolsillos, hasta que empecé a entumecerme, me di media vuelta y me fui.

Al  día  siguiente,  ella no me llamó.  Ni  yo a  ella.  Al  otro,  tampoco  sonó el  teléfono,  y yo 

tampoco lo marqué. Así pasaron nueve días en los que apenas salí de casa y bebí ron con los 

desubicados que decían vivir conmigo y proyectamos estúpidos planes veraniegos y nos reímos y 

nos emborrachamos. Al noveno día, el teléfono sonó y del otro lado llegó su voz. 

-Tenemos que vernos. 

-¿Ahora? 

-No, esta noche, te invito a cenar. 

Ella nunca me había invitado a cenar. Nunca habíamos cenado juntos.

Los nueve días anteriores ella había estado con Archi y no había pasado uno solo sin que me 

maldijera por no llamarla para rescatarla. Podías haberme llamado tú a mí, le objeté. Eso hubiera 

sido rastrero, suplicante e indigno. Si me rescatas es por tu propia iniciativa, no esperes que te lo 

pida. 

-¿Quién es Archi?

-Ya te lo he dicho: el protagonista de mi novela.

-Entonces no tiene vida fuera de ella.

-Sí, sí que la tiene. De hecho, yo voy a encerrar esa vida en mi libro. Ahora anda un poco 

suelta, y eso no es bueno para el mundo.

-Bien, vale, Archi será el protagonista de tu novela. Pero, ¿quién es ahora?

Suspiró, dio un trago largo a la Guiness, se limpió la espuma del labio con la lengua y me 

contó de un tirón la historia de Archi Escario:

Primero encontré a un nieto de Alejandro Sawa. Es un apellido muy raro y supuse que estaría 

en la guía de teléfonos. Claro que también podía ser que no viviera en Madrid. En realidad, no 

sabía gran cosa de Sawa y podía no haber dejado hijos ni nietos, o que estuviesen todos en 

Argentina exiliados de Franco o muertos o en el Polo Norte. Antes de ir a la ese, busqué en la e, 

para ver si venía por Estrella. Me habría parecido lo más lógico, un sublime acto de coherencia 

literaria, que todos sus descendientes adoptasen ese nombre: Max Estrella. Me desengañé y miré 

en la ese. Y ahí estaba: Raúl Sawa. No podía ser otro. La dirección que venía era de Lavapiés. 

Primero pensé en llamar, pero luego decidí que sería mejor acudir en persona, sin avisar. ¿Te 

imaginas que no me gusta su voz por teléfono? A veces pasan esas cosas. Nunca acudiría a una 

cita con alguien que no tuviera una voz bonita. Puedo soportar muchas cosas, pero no las voces 

desagradables o desangeladas. Así que, al día siguiente, después de comer, cogí el metro hasta 
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Lavapiés y me planté en el portal. Pero no me atreví a llamar. Estuve dos horas parada en la calle 

y no reuní valor. Salieron y entraron algunos vecinos, pero todos eran demasiado jóvenes como 

para ser Raúl Sawa. Cuando al fin supe que no iba a ser capaz, me metí en un bar y me tomé un 

White Label con Coca-cola. Sí, es una vulgaridad, pero mi fracaso me hacía sentir muy vulgar y 

me merecía ese castigo. Quise volver al día siguiente más armada de valor, pero por la noche 

comprendí  que sería  inútil,  tiempo perdido.  En realidad,  no quería  conocer  a  Raúl  Sawa.  Me 

bastaba saber que existía y que a través de su dirección y de su teléfono podía remontarme al 

semen y a los testículos del que yo consideraba el último bohemio. Pero la propia vida del nieto de 

Sawa era también la prueba biológica del fracaso de su abuelo: Alejandro Sawa no era un final de 

raza. Alejandro Sawa no era una cerilla que se había consumido sin más rastro que algo de negrín 

en un cenicero. No había nada que recuperar porque sus genes vivían en un tal Raúl Sawa que, 

seguramente, sería un cretino. O no. Pero era un pebetero indigno para un fuego que se quiso 

extinguir  y  los  espermatozoides  y  los  óvulos  reavivaron.  Maldita  fertilidad,  declamé.  Maldita 

fertilidad, que alientas la podredumbre y reproduces incluso a quienes sólo aspiran a destruirse. 

Alejandro Sawa era un fraude. Ya no me servía. Valle-Inclán fue un imbécil por haber creído en él. 

¿Qué  coño  iba  a  ser  él  el  último bohemio?  Yo  sólo  quería  rescatarle  con palabras  y  se  me 

desmoronaba antes de tan siquiera atisbarlo. No había un último bohemio. No existían los finales 

de raza. Al final, siempre venía un útero a negar esa ínfima gloria de gatopardo. Lo más difícil en 

esta vida, por paradójico que suene, es consumirse. Yo necesitaba encontrar ese final de raza, 

rescatar los últimos estertores de la bohemia y apropiarme de ellos. Guardarlos en un frasquito y 

enseñárselos al mundo. Mirad, son míos, yo los he encontrado. El último bohemio, el final de la 

cadena, la chispita previa a la oscuridad. Durante mucho tiempo había creído que esa chispita era 

Alejandro Sawa, pero estaba claro que no era así. Presentía, como un cosquilleo, que algún piso 

sucio y pestilente del viejo Madrid debía guardar ese eslabón. ¿Pero dónde? No iba a ponerme a 

buscar casa por casa. No había tiempo para eso. Tenía que seguir documentándome. En algún 

párrafo encontraría el apellido idóneo, el destello correcto, la pista oportuna. Pero no lo encontré 

en ningún libro, sino en un fotograma. Por entonces yo me veía con un profesor de literatura 

mucho  mayor  que  yo.  Él  intentaba  deslumbrarme  con  su  conversación  y  con  lo  bien  que 

preparaba los gin-tonics por las tardes. Me sacaba a cenar a restaurantes por las noches y me 

follaba por las madrugadas en su casa. Era un poco rutinario, pero a mí me entretenía. El pobre 

se creía cinéfilo, o algo así. Y, algunas tardes, pretendía descubrirme el cine en la filmoteca. Era 

insufrible ver películas con él. Un tostonazo. Pero aguantaba porque follaba bien y preparaba un 

rissotto que te mueres. El caso es que, una tarde de filmoteca, vimos un documental español de 

los años 70: La desidia. Era una crónica lacrimógena y cursi sobre la decadencia de una familia de 

literatos, los Escario. Los primeros minutos, todos los miembros me parecieron unos imbéciles, 
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pero pronto cambié de opinión. Eran tres hermanos que intentaban sublimar la pesada losa que su 

padre, también literato, había dejado sobre ellos. Los tres le odiaban y se odiaban entre sí, pero la 

violencia era refinada, sutil, cínica y puramente verbal.  Uno de ellos, lo habrás adivinado, era 

Archi. Se movía con una indiferencia tremenda. Fumaba con desgana, era lánguido, se echaba el 

pelo hacia atrás y sonreía a medias. Sus hermanos, o estaban locos o enfurecidos, pero él se 

sentaba con las piernas cruzadas en un banco y fumaba. Apenas hablaba. Me fascinó, y salí del 

cine convencida de que él era el último bohemio. Ya en la calle, tomé dos decisiones: dejar de ver 

al pesado del profesor y buscar a Archi. Así que, esa noche me follé por última vez al preparador 

de rissottos y, a la mañana siguiente, madrugué mucho para empezar el trabajo. En realidad, era 

muy poco lo que se sabía de Archi. Llevaba años retirado de la circulación. Ya no iba a fiestas, 

cócteles ni presentaciones de libros. Muchos de sus viejos amigos hacía tiempo que no sabían de 

él. Algunos creían que había muerto, y todos aprovechaban para contar una o dos anécdotas que 

yo anotaba en un cuaderno. Archi no era un escritor, era un literato. Quise conocerle antes de 

encontrarle. Quise cerciorarme de que, efectivamente, había dado con el último bohemio. Archi 

jamás escribió un libro ni mostró interés en hacerlo. Nunca se esmeró por destacar en ninguna 

labor artística. ¿Para qué? Él mismo era arte. Él era un bohemio, no un mediocre que necesita 

espantar sus fantasmas dando la paliza al prójimo. Su propia existencia bastaba. Él ejercía, en 

todo caso, de musa. En los 60, unos poetas catalanes le tomaron por su mascota y se lo llevaron 

a París con la pretensión de follárselo. Casi lo consiguieron, pero lo que de verdad lograron fue 

activar una pulsión destructora que habitaba en él desde hacía muchos años. Encendieron la vela 

y la cera empezó a consumirse entonces. Archi  dejó de ser musa y se convirtió en bohemio, 

ardiendo hacia su propia destrucción. Se abandonó y se dejó querer por amores que se relevaban 

tan pronto descubrían que el verdadero amor de Archi era Archi. Un amor tan desganado como el 

que profesaba al resto del mundo. Reconstruí y atesoré un Archi mítico, literario, pero medido en 

evocaciones y pistas reales. Un Archi que degeneraba lánguido, como la brasa de un cigarro, sin 

ganas  ni  voluntad  de  ser  aplastado  contra  el  cristal  de  un  cenicero.  Era  algo  mucho  más 

deslumbrante  que  un  suicidio:  él  pretendía  inmolarse  a  ritmo  biológico  para  proclamar  sin 

estridencias el final de su raza. Después de Archi no cabrán más bohemios. Hoy ya no caben más 

bohemios. Él es una ucronía que se deshace, que se funde como mantequilla en la sartén de 

Madrid. Ya sabía todo eso, pero me faltaba la carne, la presencia, la voz. Y un viejo conocido me 

dio la clave, una clave que había estado delante de mis narices todo ese tiempo y yo no había sido 

capaz de ver: Archi Escario se escondía tras un feo pseudónimo que trazaba semanalmente la 

crítica televisiva en un gran diario. Era su única fuente de ingresos y, probablemente, era exigua. 

Al menos, tan exigua como esos raquíticos comentarios que aparecían en un recuadrito junto a las 

parrillas. Llamé al periódico y engatusé como supe al jefe de Cultura, hasta que accedió a darle mi 

Artículo publicado en línea: 2009/07
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=698

© Sens Public | 5

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=698


SERGIO DEL MOLINO

Calle Velarde

teléfono y mi nombre a Archi. Por supuesto, nunca me llamó. Pero yo no iba a darme por vencida 

por  un  contratiempo  tan  estúpido.  Escribí  veinte  variantes  semanales  de  largas  protestas 

insultantes con sabor de sacristía dirigidas al crítico de televisión del diario poniendo a parir sus 

artículos. Me esforcé mucho en ellas y procuré ser todo lo cruel que sabía ser. Ninguna salió 

publicada, pero seguro que se las remitían y que se divertía mucho leyéndolas. Al cabo de dos 

meses, obtuve el efecto deseado. En el buzón encontré un sobre muy fino dirigido a mí. En su 

interior, sólo había una cuartilla manuscrita y sin firmar que decía: “Deje de tocarme los cojones, 

haga el favor, que me fatiga su monserga”. Pero había cometido un desliz: quizá sin darse cuenta, 

mecánicamente, había puesto el remite. Al fin, tenía su dirección, y esta vez no me iba a quedar 

en la calle, porque estaba ante el verdadero último bohemio. Sin perder tiempo, esa misma tarde 

llegué a la calle Velarde y llamé al interfono. Me respondió una voz cansada, y no supe qué decir, 

pero finalmente me salió un “propaganda” que debió sonar convincente. Subí los tres pisos y me 

planté en la puerta. No te aburriré con las trolas que le conté al principio hasta que me gané su 

confianza. Sólo te diré que el piso apestaba, que había polvo y telarañas por todas partes, que las 

persianas estaban bajadas, que había restos de comida en cada mueble y que Archi apenas se 

levantaba de la cama. Hacía unas semanas que se había hecho un corte en una pierna, no se lo 

había curado y le supuraba asquerosamente. Casi latía. Le desinfecté lo que pude y llamé a un 

médico. Tuvieron que internarle y estuvo una semana ingresado, recuperándose de la gangrena y 

de la deshidratación. No recibió una sola visita en el hospital, salvo las mías, que se repetían cada 

mañana a las 10. Le llevaba dos yogures naturales, que era de las pocas cosas que podía comer, 

él me intentaba meter mano, yo no le dejaba, me reía un poco y me iba a comer. Por las tardes, 

acudía a su piso y lo limpiaba hasta la hora de la cena. No imaginas la de mierda que había, pero 

logré recomponerlo aceptablemente. Era un viejo piso con muchas habitaciones y techos altos que 

probablemente fue construido para un abogado o un médico de finales del XIX y que, desde los 

años 40, era la residencia familiar de los Escario. Todavía quedaban muchos libros en los estantes, 

y algunos muebles, restaurados, merecían la pena. Pero una cosa me llamó la atención: no había 

ninguna  tele.  ¿Cómo  escribía  crítica  televisiva  alguien  que  no  veía  la  tele?  Confirmado:  mi 

búsqueda no había sido en vano, era de verdad el último bohemio. Cuando volvió a casa, se 

enfadó mucho por mi limpieza. Me gritó, me insultó, me llamó de todo y me echó del piso. Estuve 

toda  la  noche  llorando,  sintiéndome  el  ser  más  imbécil  del  universo,  hasta  que  al  mediodía 

siguiente me llamó disculpándose e invitándome a comer. Acudí. Cómo no acudir. Acudí feliz e 

inhalé todo lo que pude. Su carne, su presencia, su voz, no me habían defraudado en absoluto. Ya 

estaba  con  Archi  Escario.  Ya  poseía  a  Archi  Escario  y  estaba  dispuesta,  estoy  dispuesta  a 

encerrarle en las páginas de mi novela. Es un pulso en el que a veces parece que vence él, pero 

yo juego con mucha ventaja. No puede conmigo. Yo no soy como las demás. A veces, me agota. 
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A veces, cree doblegarme y que puede arrastrarme. Eso es lo que pasó estos días de atrás. Él 

también necesita aferrarse a una mano tendida y tirar fuerte de ella. Entonces, casi me ahoga y 

necesito ser rescatada. Pero ahora estás tú y seguro que no podrá encerrarme en Velarde. Es un 

cobarde y no se atreverá a enfrentarse contigo. Estaba un poco harta, necesito descansar de él 

unos días: llevo más de una semana dándole de comer yogures y ahora necesito beber cervezas 

contigo. ¿Está tu curiosidad satisfecha?

Iba a contestar  que no,  pero me callé.  Lo único que cabía,  dadas las  circunstancias,  era 

responder  con  un  beso  húmedo  y  estrecho.  Pero,  como  ya  he  dicho  antes,  nunca  la  besé. 

Apuramos la cerveza y salimos a pasear la noche madrileña, en dirección contraria a la calle 

Velarde.
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