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Résumé: Née  d’une  union  non  reconnue  entre  un  fils  de  bonne  famille  et  une  femme  de 
chambre,  Violette  Leduc trouve dans  l’écriture autobiographique  le  moyen d’exercer  un autre 
genre d’autorité. C’est l’incroyable autorité d’une bâtarde dont la stratégie poétique prend la forme 
du repentir, au double sens du sentiment de culpabilité et de la correction apportée à un tableau. 
Expression d’un re-trait sur le vif, les repentirs de La Bâtarde donnent à lire la vitalité surprenante 
d’une existence fautive, maladroite, sous rature, dont la tissure du texte magnifie la complexité. 

Mots-clés: maladresse  autobiographique  ;  genres  ;  adresse  poétique  ;  autorité  littéraire  ; 
bâtardise biographique

Abstract:  Born  spuriously  from  the  union  between  the  son  of  a  well-to-do  family  and  a 
chambermaid,  Violette  Leduc  finds  the  means  of  exerting  another  kind  of  authority  through 
autobiographical writing.  It’s the incredible authority of a bastard whose poetic strategy takes the 
form of repentance – the French word “repentir” can both mean “a feeling of guilt” and “the 
visible modification applied to a painting”. What with its on-the-spot alterations, the repentance of 
“La Bâtarde” gives the reader a sense of the immense vitality of an existence presenting itself as 
being at once in-the-wrong, awkward, and adulterated. The interweaving layers of such a text 
magnify its complexity.

Keywords: autobiographical awkwardness; genders ; poetic skill ; literary authority ; biographical 
illegitimacy
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Les repentirs d'une bâtarde
Anaïs Frantz

« Je vous prie de m’excuser pour mes ratures » 
(au début d’une lettre à J. Guérin du 2 janv. 1954)1

« La tache est une larme » 
(au bas d’une lettre à S. de Beauvoir, 10 juin 1965)

« Une grosse larme tombe sur la feuille sacrée que j’ai  
trouvée ici au lieu de toi »
(Friedrich Schlegel, Lucinde) 2

e place ma réflexion à l’enseigne du mot que Mireille Calle-Gruber nous a donné à 

penser cette année dans le cadre du séminaire sur les « poétiques des genres »3 : c'est-

à-dire à l’enseigne de « la maladresse ». J’inscris en particulier la lecture que je vous 

propose à la suite de la lecture de la « Confession d’un maladroit » de Friedrich Schlegel2 que 

nous avons faite en octobre. 

J
Interroger  les  genres  sous  l’angle  de  la maladresse,  c’est  d’emblée  mettre  l’accent  sur  le 

caractère incalculable du travail littéraire, et c’est aussi déplacer l’autorité du discours par rapport 

au sujet qui énonce. Sarah Anaïs nous parlait l’an passé de ratage dans la production du genre, et 

nous avions analysé la performativité du genre depuis la théorie de Judith Butler4. Avec Schlegel, 

nous  avons  envisagé  la  recherche  d’une  relation  inédite qui  exhausse  une  « humanité »,  au 

double sens du mot « relation » : Schlegel lie en effet inextricablement le rapport amoureux et la 

création poétique. 

1 Violette Leduc : correspondance, 1945-1972, Les Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 500 p. Textes choisis, 

établis, annotés et préfacés par Carlo Jansiti. Avril 2007.
2 Friedrich Schlegel, « Fantaisie en style dithyrambique sur la plus belle situation »,  Lucinde (1799), trad. 

J.J. Anstett, Aubier Flammarion, 1971, p.61.
3 Séminaire de Mireille Calle-Gruber, Centre de Recherches en Études Féminines et de Genre (CREF/G). 

Sorbonne-Nouvelle, Paris 3.
4 Judith Butler,  Trouble dans le genre (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1999) / 

traduit par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.
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L’œuvre de Violette Leduc est à la fois proche et distincte de la « Confession d’un maladroit » 

de Schlegel. Il faudrait parler en l’occurrence des « confessions d’une bâtarde », et il est probable 

que le  maladroit  et  la  bâtarde  se  trouvent  nombre  de  points  communs.  Ne serait-ce  que la 

performativité  de  l’aveu :  où  le  maladroit,  comme  la  bâtarde,  confessent  ce  que  le  lecteur 

appréhende comme une tare,  par l’écriture. Comment en effet un « maladroit » confierait-il  le 

défaut qui le distingue si ce n’est dans la maladresse, voire par maladresse ? De même, comment 

une bâtarde pourrait-elle énoncer son état sans que la forme même de l’aveu en témoigne ? 

La maladresse, nous l’avions dit, renvoie à la question du rapport à l’autre, de la difficulté de 

l’adresse, et de l’irréductibilité des différences qui altèrent toute relation, sexuelle, poétique ou 

autre. De sorte que sous le couvert de confesser une faiblesse personnelle, c’est la condition du 

sujet dans le monde que la « Confession d’un maladroit » révèle. De même en est-il de l’aveu 

d’une bâtarde qui, au-delà de l’histoire personnelle, touche au plus intime le rapport du sujet à 

l’« autorité » précaire  du discours.  Je renvoie ici  aux études d’Émile  Benveniste qui,  dans les 

Problèmes de linguistique générale5, a montré le jeu du sujet dans l’énonciation. Dans le chapitre 

intitulé « De la subjectivité dans le langage », Benveniste met en évidence l’irréductible présence 

de la langue dans le rapport à soi que le langage incarne ; il découvre l’imposture d’une autorité 

dans  le  discours.  Bâtarde,  l’énonciation  de  Violette  Leduc  devient  ainsi  emblématique  de  la 

condition du sujet dans le discours.

Toujours déjà, l’écriture de la confession prend en charge le défaut qu’elle rapporte. Elle tient 

sur le sujet qu’elle soulage un discours ambigu. D’une part, elle déporte le défaut sur le texte : 

c’est le travail d’une forme qui rend compte de la faute en question. Mais d’autre part, l’écriture de 

la  confession  rapporte  le  défaut  au  sujet qui  s’en  délivre :  la  forme  du  texte  répond  d’une 

transformation. L’écriture de la confession donne ainsi à lire les  traces d’une métamorphose au 

lieu de l’énonciation. Loin de condamner le sujet qui s’est mis à nu, le texte découvre une nouvelle  

configuration.

*

Une conséquence de la « Confession d’un maladroit » de Schlegel était, nous l’avions observé, 

une  « morale »  rendue  « aimable »  par  la  maladresse  de  son  énonciation,  comme  devenue 

malléable et ouverte à de nouvelles relations. La bâtardise touche moins directement la question 

de la morale que celle de la légitimité. Est bâtard l’enfant issu d’une union qui n’est pas reconnue 

par la loi. Dans la tradition chrétienne où nait Violette Leduc, une union non reconnue par l’Église 

est une union d’emblée décrétée immorale, et l’enfant bâtard apparait « par nature » en marge de 

la morale, de même que la fille-mère ne possède aucun droit au début du 20e siècle en France. 

5 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, t.I, Gallimard, 1966.
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C’est la situation dans laquelle Violette Leduc vient au monde. Née en 1907 à Arras d’une union 

illégitime entre un fils de la haute bourgeoisie de Valenciennes et une femme de chambre, Violette 

Leduc grandit dans la honte de sa condition. Elle passe son enfance entre Arras et Valenciennes, 

élevée par sa mère, sa grand-mère et sa marraine.

Si  la confession d’un maladroit  trahit,  par  la  « maladresse » de sa forme,  le  sujet  qu’elle 

augmente en vérité d’une configuration inédite, les confessions d’une bâtarde faussent d’emblée le 

« pacte autobiographique » qui les autorise pour donner à lire un  autre genre d’autorité. C’est 

l’incroyable  autorité d’une  bâtarde,  dont  l’œuvre  de  Violette  Leduc  rapporte  la  tension.  La 

bâtardise de la voix qui énonce interdit en effet la possibilité même de la confession au seuil du 

discours  pour  revenir  sur  l’illégitimité  de  la  prise de  parole  et  découvrir  la  faute (c'est-à-dire 

l’absence de légitimité à l’origine du discours). Le texte donne ainsi à lire, non pas une prise de 

parole, mais une reprise de discours depuis une interdiction. 

C’est  pourquoi  je  parlerai  aujourd’hui  non  pas  des  confessions  d’une  bâtarde  mais :  des 

repentirs d’une bâtarde  dans l’écriture de Violette Leduc. Le repentir fait apparaitre,  dans son 

étymologie comme dans le geste que le mot traduit, une faute, il atteste une reprise, il donne à 

lire un retrait. Il incarne à mon sens la tension qui travaille l’énonciation de Violette Leduc, où la 

voix qui énonce discrédite l’autorité du discours  que ce faisant elle produit et qu’elle augmente 

d’une autorité improbable, incroyable, autre. Je propose d’en analyser des effets dans le récit du 

passage à l’acte d’écrire de Violette Leduc, que l’écrivain raconte à la fin du premier volet de la 

trilogie autobiographique intitulé La Bâtarde.

Dès la parution de son premier récit chez Gallimard en 1946 dans la collection « Espoir » 

dirigée par Camus, la veine autobiographique de l’œuvre de Violette Leduc apparait évidente. Mais 

ce  n’est  qu’en  1964  que  la  posture  de  l’autobiographe  est  publiquement  assumée,  avec  la 

publication de La Bâtarde, toujours chez Gallimard, et préfacée par Simone de Beauvoir. Camus et 

de Beauvoir  ne sont pas les  seules « figures d’autorité » à avoir  veillé  au devenir-écrivain de 

Violette Leduc. Celle-ci ne serait vraisemblablement jamais passée à l’acte sans l’impulsion de 

l’écrivain Maurice Sachs, en 1942, alors qu’elle s’est retirée avec lui en Normandie où elle vit de 

trafics de marché noir.

Je  vais  revenir  sur  l’événement.  Je  voudrais  auparavant  retracer  les  grandes  lignes  de 

l’existence de « la bâtarde »6 et présenter son projet d’écriture.

*

Violette  Leduc  passe  donc  son  enfance  entre  Arras  et  Valenciennes.  Sa  mère  la  met  en 

pension dès l’âge de cinq ans. Avec la mort de sa grand-mère en 1916, la séparation d’avec sa 

6 Sur la vie de Violette Leduc, voir Carlo Jansiti, Violette Leduc, biographie, Grasset, 1999.
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mère marque profondément la fillette. Ce sont ces blessures de l’enfance que raconte L’Asphyxie7. 

En 1924, Violette Leduc rencontre Isabelle au collège où elle est interne, et elle vit sa première 

amitié amoureuse. Le récit de cette passion donnera lieu au texte publié en 1966 sous le titre de 

Thérèse et Isabelle8, qui constitue en fait la partie censurée du troisième roman de Violette Leduc, 

Ravages9, dont la version expurgée parait chez Gallimard en 1955. 

En 1925, Violette Leduc commence une liaison avec la surveillante du collège où elle étudie. 

Les  deux  jeunes  femmes  sont  renvoyées  de  l’établissement  pour  cause  de  scandale.  Elles 

s’installent près de Paris et partagent une même demeure pendant plusieurs années. A Paris, 

Violette Leduc rencontre un photographe de mariages qu’elle épouse en 1939. Ils  divorceront 

quelques années plus tard. Entre temps, elle travaille aux éditions Plon, tombe gravement malade 

pendant plusieurs années ; puis elle entre à la société Synops pour écrire des scénarios. Elle y 

rencontre Maurice Sachs grâce à la recommandation duquel elle écrit des nouvelles pour la revue 

Pour Elle et des reportages sur la mode. 

Maurice Sachs est le premier sujet d’une série de trois amours impossibles que Violette Leduc 

éprouve tour  à tour pour  lui,  pour Simone de Beauvoir  et  pour un autre homosexuel  appelé 

Jacques Guérin qu’elle rencontre par l’entremise de Jean Genet. En retour, les trois personnages 

jouent un rôle capital  dans la création et la publication de l’œuvre de Violette Leduc. Maurice 

Sachs, je vais y venir, impulse le passage à l’acte d’écrire ; Simone de Beauvoir relit, corrige, 

accompagne  et  encourage  le  travail  d’écriture,  et  elle  permet  la  publication  de  l’œuvre.  Elle 

préface  La Bâtarde10 et concoure ainsi fortement à la reconnaissance de l’écrivain au milieu des 

années 60. C’est encore elle qui publie le troisième volet de l’autobiographie après la mort de 

Violette Leduc en 1973. Quant au bibliophile Jacques Guérin, c’est à ses frais que L’Affamée11 et 

Ravages sont en premier lieu publiés.

Jusqu’en 1964 où Violette Leduc connaît le succès grâce à la publication de La Bâtarde, son 

autorité d’écrivain est loin d’être acquise. L’œuvre, ainsi que la correspondance de l’auteur que 

Carlo Jansiti publie en 20071, témoignent des doutes et de la souffrance que l’auteur endure à la 

suite  des  échecs  commerciaux  successifs  de  ses  publications.  Dans  les  années  50,  après  la 

publication expurgée de Ravages, alors que L’Asphyxie et L’Affamée sont pilonnées, Violette Leduc 

est très déprimée, elle sombre dans la paranoïa  et  fait  une cure de sommeil.  C’est  après sa 

convalescence  que  Simone  de  Beauvoir  lui  conseille  d’entreprendre  l’écriture  de  son 

autobiographie.

7 Violette Leduc, L’Asphyxie, Gallimard, 1946.
8 Hors série Littérature, 1966. Publication intégrale par Carlo Jansiti chez Gallimard, 2000.
9 Violette Leduc, Ravages, Gallimard, 1955.
10 Violette Leduc, La Bâtarde, Gallimard, 1964.
11 Violette Leduc, L’Affamée, Gallimard, 1948.
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*

Lorsqu’à la fin de  La Bâtarde,  c'est-à-dire au terme du livre grâce auquel elle acquiert  la 

reconnaissance du public,  Violette  Leduc revient sur le récit  de son passage à l’acte d’écrire, 

l’auteur à la fois ferme et ouvre une boucle qui reste en suspens à la fin du troisième volume de 

l’autobiographie,  que  Simone  de  Beauvoir  publiera  après  sa  mort.  Le  récit  de  La  Chasse  à 

l’amour12 se termine en effet en 1964, avant la publication de  La Bâtarde. Le récit du succès 

littéraire reste à faire. 

En vérité, le succès ne diminue ni les doutes, ni la complaisance dans le malheur, ni le goût de 

Violette Leduc pour le martyre, il a même tendance à accentuer sa paranoïa. C’est un point de la 

biographie qu’il importe de souligner : l’écriture de La Bâtarde ne résout rien. Le livre qui se vend 

bien ne vient ni panser la blessure existentielle de l’auteur, ni réparer la bâtardise. L’écriture doit 

continuer, et elle continuera son labeur douloureux jusqu’aux derniers moments de lucidité, avant 

que l’auteur ne sombre dans un demi-coma et meurt chez elle, à Faucon (Vaucluse), à la fin du 

mois de mai de l’année 1972.

Il faut aussi rappeler que le succès de La Bâtarde en 1964 est un succès, à mon sens, faussé. 

En dehors des milieux artistiques et littéraires, le livre n’est pas lu pour la singularité de son style, 

mais pour le scandale qu’il génère. Deux tabous sont levés par le récit de Violette Leduc : d’une 

part les amours lesbiennes de l’auteur, dont les mises en scène poétiques font date dans l’écriture 

du genre, et d’autre part le trafic de marché noir. Ces deux scandales expliquent la popularité du 

livre en dépit de l’originalité du ton et du genre inclassable de son écriture. Ils expliquent aussi 

qu’il ait été refusé au Prix Goncourt.

*

Il y a un dernier point que je dois préciser avant de passer à la lecture. C’est ce goût de 

Violette Leduc pour le martyre. Il y a une jouissance dans les narrations de Leduc à décrire la 

laideur de son visage qu’elle exagère et mythifie, à dramatiser sa gaucherie, à mettre en scène les 

humiliations et la souffrance qu’elle subit, voire qu’elle s’inflige. Le second récit,  L’Affamée, est 

exemplaire  qui  donne à lire  le  long monologue supplicié  d’une passion non partagée pour la 

personne de Simone de Beauvoir, désignée par le pronom personnel « elle » dans le livre. 

L’Affamée est le livre qui se rapproche le plus des romans de Jean Genet comme Le Miracle de 

la Rose, que Leduc tient pour le poète de génie de son temps. C’est dans cette lignée poétique de 

la mystique chrétienne, à l’enseigne du lyrisme extatique de Jean de la Croix, qu’il faut je crois lire 

la tendance masochiste de Violette Leduc vis-à-vis de son personnage. Sans oublier le dolorisme 

12 Violette Leduc, La chasse à l’amour, Gallimard, 1973.
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des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qu’elle garde comme livre de chevet pendant  de 

longues  années.  C’est  l’axiome  que  je  pose  à  la  base  de  mon  exposé  :  derrière  le  geste 

autobiographique de Violette Leduc, il n’y a pas plus de chair qu’il n’y a de papier. Il y a une 

tradition littéraire, une expérience de lectrice, et une tentative d’écrivain qu’elle présente comme 

« ratée ».

L’œuvre  de  Violette  Leduc  prend  donc  place,  à  mon  sens,  dans  une  recherche  moins 

autobiographique que poétique, au sens où Schlegel rêve d’un accomplissement du « sujet » par 

et dans l’écriture. Où la « vérité » que l’auteur cherche à rendre tient davantage d’une communion 

différée avec le lecteur, lecteur dont l’auteur occupe en premier lieu la place, autrement dit d’une 

rencontre à la fois impossible et totale, voire d’une jouissance du texte, que d’un compte-rendu 

d’événements passés. 

Comme Rousseau, Leduc se sait condamnée, elle est déjà coupable, bâtarde, et c’est à partir 

de ce défaut du « sujet » que l’œuvre s’énonce. Comme Schlegel, Leduc est gauche, sa prise de 

parole  est  d’emblée  déplacée,  son  adresse  est  à  la  fois  vaine  et  amorale,  et  c’est  à  cette 

maladresse qu’il  va s’agir de donner une forme. Ce qui est visé tient d’un désir impossible de 

reconnaissance. Désir utopique parce que les différences sont irréductibles dans le rapport à soi et 

à l’autre, et parce que l’imposture du sujet est dénoncée par l’énonciation même qui lui donne une 

autorité dans le discours. Mais désir authentique et qui s’énonce au futur précaire des lectures à 

effectuer. C’est cette authenticité pudique, c'est-à-dire sans concession et en retrait par rapport au 

geste « autobiographique », que tentent à mon sens de saisir les repentirs de la bâtarde.

*

Je propose  donc de lire  le  récit  que  Violette  Leduc fait  de  son passage à l’acte  d’écrire. 

L’événement  est  crucial  dans  le  projet  autobiographique,  puisqu’il  saisit le  moment  où 

l’énonciation donne naissance au sujet de l’écriture. J’aimerais montrer comment la manière dont 

Violette Leduc s’y prend pour mettre en scène cet « engendrement », trouble les lois du « genre 

autobiographique » tel que Philippe Lejeune l'a défini : un « récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité »13. Ainsi défini par Lejeune, le texte autobiographique 

« suppose  qu’il  y  ait  identité  de  nom  entre  l’auteur  (tel  qu’il  figure,  par  son  nom,  sur  la 

couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle »14. En vérité, la définition de 

Lejeune réduit considérablement l’événement autobiographique. 

13 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1975, p14.
14 Idem., p.23.
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Déjà chez Saint Augustin, l’écriture des Confessions avoue bien davantage qu’une « identité de 

nom » entre l’auteur et le pécheur qui énonce : elle expose au lecteur  l’engendrement du tout  

autre au lieu intime du discours, et elle montre la dimension incommensurable du « sujet » dans 

le texte. Dans les Essais, Montaigne incite le lecteur à « « se r’avoir de soi » qui est « le contraire 

de se résoudre » »15. Loin de promettre « l’identité » du sujet de l’écriture, Montaigne met en 

évidence  les  différences que le  texte  révèle  entre  « l’auteur »  et  le  « sujet »  trouvé  dans  la 

tentative  littéraire,  au  sens  du  verbe  latin  « tropare »  qui  donne  le  mot  de  « trouvère »  en 

français. Rousseau, enfin, dans l’incipit des Confessions, remet au jugement du lecteur l’absolution 

du sujet qu’il présente « dans toute la vérité de la nature »16, c'est-à-dire en l’occurrence, dans la 

« culpabilité » au sens de la faute, mais aussi au sens du verbe « couper », d’un sujet coupable 

qu’il va s’agir pour le lecteur de rassembler, dans le vain espoir de reconnaitre et de com-prendre. 

La référence au Jugement Dernier diffère le moment de la rémission à un temps et à un langage 

d’après-la-mort. Ce que Rousseau plaide au début des Confessions, ce n’est pas l’innocence : ce 

qu’il demande, c’est l’attention du lecteur ; ce qu’il promet, c’est la reconnaissance de la narration, 

autrement dit la conciliation poétique du littéraire.

Dans La Bâtarde, d’emblée, la question de l’identité que pointe Philippe Lejeune est déplacée. 

« Qui est-ce, Violette Leduc ? »17 interroge, dès l’incipit, la voix qui énonce, non seulement  en 

retrait du nom censé représenter la « personne réelle » de l’auteur, mais encore en retard sur la 

posture  rétrospective  indiquée.  Or  « Violette  Leduc »  ne  précède  pas  l’œuvre  dite 

« autobiographique » de Violette Leduc. Et ni la trilogie ni les textes dits de fiction n’offrent de 

« résolution » à la bâtardise de la « personne » en question. Si ce n’est, au sens chimique de la 

« solution »,  d’une  « séparation  des  tissus  qui  sont  normalement  continus »  sous  la  forme 

hétérogène de textes pluriels d’un genre bâtard. 

« Maurice m’a dit le lendemain :
− Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi  vous 

prendrez votre cabas,  un  porte-plume,  un cahier,  vous  vous  assoirez  sous  un 
pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.

− Oui Maurice, dis-je, vexée.
Il lira ce que j’aurai écrit, il me dira c’est nul, me suis-je dit à trois heures de 

l’après-midi. Je rangeai le porte-plume, le papier, le buvard dans le cabas.
Un arbre à choisir, une route à prendre. Si nous commencions par un bonjour à 

Mme Meulay… Le calvaire est au rendez-vous, la maison est au frais, Mme Meulay 
se plaint en bas du village, Gérard attend Maurice. Il  aimera Maurice dans les 

15 Mireille Calle-Gruber, « Tourner autour », dans La Différence sexuelle en tous genres, (sous la direction 

de Mireille Calle-Gruber), revue Littérature, n°142, juin 2006, p.89
16 Voir Jean-Jacques Rousseau, incipit des Confessions (1782-1789).
17 Violette Leduc, La Bâtarde, op.cit., p.19.
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poèmes d’Apollinaire récités par Maurice. La littérature mène à l’amour, l’amour 
mène à la littérature.

J’ai pris la route du blé coupé. Le cri sortait de terre. Alouettes, feu d’artifice à 
ras de terre, où étiez-vous ? Je marchais par cœur, l’œil sec je pleurais. Guirlande 
des troupeaux somnambules au long des fils et des barrières. Je me cachai dans 
la haie, je vis un monde en liberté. Écrire. Oui Maurice. Plus tard.

La crinière pleurait sur les yeux du cheval. C’était lui le plus appliqué, le plus 
effacé. La truie était trop nue, la brebis trop habillée. Une poule était amoureuse 
d’une vache. Elle la suivait,  enfermée entre quatre pattes.  Est-ce que je m’en 
vais ? Je ne serai jamais rassasiée du poulain suivant sa maman. Une génisse se 
mit à courir, j’attendis le renouveau de l’harmonie pour partir.

Scintillements lucides des marches du métro, je ne vous oublie pas. Le poème 
qui gonflera ma gorge jusqu’à la grosseur d’un goitre sera mon poème préféré. 
Que je ne meure pas avant que la musique des astres me suffise.

Assise sous un pommier  chargé  de pommes vertes et  roses,  je  trempai  ma 
plume dans l’encrier  et,  en ne pensant  à rien,  j’écrivis  la  première phrase de 
L’Asphyxie : « Ma mère ne m’a jamais donné la main. » Légère de la légèreté de 
Maurice,  ma plume ne pesait  pas.  Je continuai avec l’insouciance et la facilité 
d’une barque poussée par le vent. Innocence d’un commencement. « Racontez 
votre enfance au papier. » Je racontais. Les fureurs du paon dans l’herbage, ses 
gloussements  métalliques  m’interrompaient.  Le  paon  se  calmait,  ma plume se 
reposait  sous  la  course  de  deux  papillons  qui  se  poursuivaient.  Les  oiseaux 
soudain se taisaient alors je suçais mon porte-plume : le plaisir de prévoir que ma 
grand-mère allait renaître, que je la mettrais au monde, le plaisir de prévoir que je 
serais le créateur de celle que j’adorais, de celle qui m’adorait. Écrire… Cela me 
semblait superflu pendant que je me souvenais de ma douceur pour elle, de sa 
douceur pour moi. J’écrivais pour obéir à Maurice. Je crains l’humidité. Je cessai 
d’écrire lorsque l’herbe mouilla ma jupe. 

Le soir,  je montrai  mon devoir à Maurice. Il  lisait,  j’attendais la bonne ou la 
mauvaise note.

− Ma chère Violette vous n’avez plus qu’à continuer, me dit-il. »18

Le passage se situe en 1942, Violette Leduc a rejoint Maurice Sachs dans un petit village de 

Normandie où, juif mais surtout criblé de dettes, Sachs se cache. Il écrit Le Sabat19. Mme Meulay 

est une femme du village à l’orée duquel les deux personnages habitent. Gérard est un jeune 

réfugié juif dont Violette Leduc jalouse l’amitié littéraire qu’il entretient avec Sachs. Car Violette 

Leduc  aime  Maurice  Sachs  qui  la  repousse  avec  l’ambiguïté  et  la  cruauté  de  son  curieux 

tempérament. 

*

18 Idem., p.399-400.
19 Maurice Sachs, Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Corrêa, 1946.
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C’est le premier des « repentirs » 

Violette Leduc commence d’écrire dans le remords d’une relation manquée, dans la contrition 

d’un désir  refoulé  pour  une union bâtarde :  entre un homosexuel  misogyne et une lesbienne 

mariée avec un homme. En ordonnant à son amie d’écrire « ce qu’elle lui  raconte »,  Maurice 

Sachs relègue en effet au livre à venir l’histoire qu’ils ne vivront pas ensemble. C’est d’une rupture 

dont il s’agit, mais c’est aussi de retrouvailles, et de rencontre, autrement dit de repentir au sens 

pictural  d’une correction apportée à l’œuvre en cours d’exécution, qui laisse voir les différents 

états de la reprise : « Ma chère Violette vous n’avez plus qu’à continuer, me dit-il ». Le passé 

simple de l’incise marque la séparation des voies que les deux personnages vont désormais suivre, 

côte à côte, mais chacun de son côté, comme deux habitants du langage à jamais séparés par la 

recherche commune d’un passé singulier. (Je précise que le récit que Maurice Sachs écrit alors est 

sous-titré « souvenirs d’une jeunesse orageuse »). De même que Gérard aime Maurice « dans les 

poèmes d’Apollinaire »,  de  même ce  n’est  qu’en  prenant  à  son tour  le  chemin  personnel  de 

l’écriture  des  « souvenirs »,  autrement  dit  en  s’éloignant  de  l’objet  de  son  désir  dans  la 

remémoration littéraire, que Violette Leduc rejoint Sachs, ou du moins qu’elle s’approche au plus 

près possible de l’amour qu’il ne lui aura pas donné.

« La littérature  mène à l’amour,  l’amour mène à la  littérature ».  Le chiasme donne à lire 

l’irrémédiable écart qui sous-tend tout désir, amoureux ou littéraire. Loin d’en résoudre la tension, 

le « rapport » (au double sens de la relation et du récit) que Leduc fait de son passage à l’acte 

d’écrire, aggrave le chiasme. En effet le texte ne coïncide ni n’aboutit, et loin de réunir, il sépare : 

la vie du livre, et Maurice de son désir bâtard pour une union impossible. La figure du chiasme est 

reprise à la fin du passage lorsque la narratrice prévoit le retour, dans le récit, du personnage de 

sa grand-mère décédée dans la vie : « le plaisir de prévoir que je serais le créateur de celle que 

j’adorais, de celle qui m’adorait ». Et plus loin : « je me souvenais de ma douceur pour elle, de sa 

douceur pour moi ». Le repentir est ici lisible. L’épanorthose qui fait à la phrase se reprendre 

n’efface pas la version corrigée. Elle l’accroit, elle fait travailler ses possibilités, elle génère une 

ambigüité dans la temporalité de la phrase qui laisse au lecteur l’espace de reprendre et la place 

d’interpréter. Grâce au geste littéraire qui marie les temporalités que la vie scinde, l’imparfait de 

« celle que j’adorais », qui renvoie au passé révolu de l’enfance, s’accorde à la forme du futur 

proche « ma grand-mère allait renaître ». La naissance de l’amour de la narratrice pour Fidéline20 

s’annonce  soudain :  à  lire  dans  le  récit  annoncé.  En  outre,  le  déplacement  des  pronoms 

personnels et des adjectifs possessifs manifeste d’un tourner autour du rapport amoureux entre la 

petite-fille  et  la  grand-mère  que  l’auteur  approche  en prenant  soin  de  ne  pas  en réduire  le 

20 C’est le nom de la grand-mère de Violette Leduc.
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« plaisir ». Le jeu que le chiasme imprime aux énoncés laisse au lecteur éprouver un potentiel de 

rapports en devenir en place du récit attendu d’une « vie individuelle ». 

Le  projet  d’écriture  s’affiche.  Nulle  dichotomie  ne  résistera  au  passage  à  l’écrit :  ni  la 

séparation  radicale  entre  la  vie  et  la  mort,  ni  la  catégorisation  des  rapports  qui  prive 

machinalement l’amitié de l’amour, l’individu du pluriel, et le texte d’une existence « réelle ». Par 

ailleurs, le texte ne comblera pas la vie : il y mène. Et vice-versa, la vie ne suffira pas à l’écrit : 

elle y conduit.  Entre ces deux pôles aussi irréductibles qu’inconciliables, le chemin à parcourir 

reste introuvable. Sans fin et chaque fois unique, le présent de la lecture promet l’avènement du 

récit.

C’est le miracle du repentir 

Au lieu d’une absence de raccord, l’écriture génère une  réciprocité nouvelle qu’il revient au 

lecteur de mettre à l’épreuve de ce que Lejeune appelle une « autobiographie ». Le tableau que la 

narratrice  fait  des animaux dans le  champ met ainsi  en scène le spectacle  d’un  inaccordable  

momentanément concilié dans la reprise du texte par la lecture. Les verbes (« pleurait »), les 

adjectifs (« appliqué », « effacé », « nue », « habillée »), les noms (« sa maman »), l’expression 

(« était amoureuse »), que la narratrice attribue aux animaux personnifient les bêtes ; tandis que 

le verbe dont elle est  le sujet,  « rassasier », est amphibie. Le mélange des genres trouble le 

système de la référence. C’est pourtant sur le terme d’ « harmonie » que le paragraphe finit. Plus 

insidieusement, le mélange des genres altère l’ « identité » du sujet de la narration et il discrédite 

l’autorité de sa posture d’énonciation. Le verbe « pleurer » que la narratrice associe à la crinière 

du cheval répond trois lignes auparavant  de sa propre personne : « Je marchais par cœur, l’œil 

sec  je pleurais ». A l’oreille, la conjugaison est la même que dans l’occurrence du paragraphe 

d’après, mais à l’œil elle se distingue : « La crinière pleurait sur les yeux du cheval ». Du « -ais » 

au « -ait », la personne sujet a décliné, de la première elle est passée à la troisième, qui plus est, 

à une troisième personne animale, même pas, objet : c’est de « la crinière » et non du cheval que 

répond la terminaison du verbe. Un croisement bâtard se produit entre l’œil de la narratrice et les 

yeux « effacés » du cheval sous le regard troublé du lecteur. La logique de la description sature. 

Le « sujet » de l’écriture déborde de la place que l’autobiographie lui réserve ; il coule et salit le 

récit d’une « existence propre » que préconise Lejeune.

Se dessine le repentir 

Au  sens  de  la  boucle  de  cheveux  que  la  crinière  du  cheval  dénature,  et  que  le  verbe 

« pleurer » fait couler d’un paragraphe à l’autre, mêlant la personne à la bête par l’intermédiaire 
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du phraser. Voilà donc comment se présente ce que Philippe Lejeune appelle le « récit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle  fait  de sa propre  existence » :  au  lieu  d’une  histoire  ficelée 

d’avance,  une  folie  poétique défait  toute  chronologie.  Où  l’inconvenance  des  images  et  le 

brouillage  des repères narratifs  génèrent  ce qui  ne peut  en aucun cas être réduit  à un récit 

« réel » ou psychologique. Car si le mot de « cœur » émerge, lié sans rimer au verbe « pleurer » ; 

si la poule « amoureuse d’une vache » et la crinière larmoyante du cheval évoquent une peine de 

cœur que la narratrice pudiquement tairait ; si l’inconvenance de la truie trop nue et la drôlesse de 

la brebis trop habillée dénaturent la « propre existence » des bêtes pour suggérer le malaise d’une 

énonciation bâtarde qui a pour origine le verbe « emmerder », ces fictions de l’interprétation ne 

suffisent pas à expliquer la force qui submerge la dérision du passage. 

Le texte se donne à éprouver, et non à comprendre, si ce n’est au sens littéral d’un prendre 

avec,  d’un  s’y  prendre  avec,  d’un  s’y  perdre  à  la  suite  de  la  narratrice  qui  s’abandonne  à 

l’injonction de « Maurice ». « J’écrivais pour obéir à Maurice ». L’auteur ne dresse pas le compte-

rendu d’une vie accomplie : elle  s’adresse aux amours non avenus, elle épuise l’impuissance du 

discours à remplacer le perdu. Elle s’accroche à la phrase et elle suce la substantifique moelle du 

vocabulaire, ranimant les formules figées du langage. Les expressions « par cœur » ou « porte-

plume » reprennent ainsi une vitalité. Le « cœur » se remet à battre dans le corps du syntagme ; 

et la plume s’envole. Le texte se surprend à jouir de ses défauts de jonction, de ses ruptures de 

construction, de ses aberrations, autrement dit de son « calvaire » de récit bâtard. 

Le repentir de l'amour

De fait, pour Sachs le repentir découvre la trace d’un amour déçu plus ancien, que l’écriture en 

recouvrant paradoxalement libère. 

« … en ne pensant à rien, j’écrivis la première phrase de L’Asphyxie : "Ma mère 
ne m’a jamais donné la main." Légère de la légèreté de Maurice, ma plume ne 
pesait pas. Je continuai avec l’insouciance et la facilité d’une barque poussée par 
le vent. Innocence d’un commencement ». 

Légère, légèreté, plume, insouciance, facilité, innocence… le ton de la narration est déplacé. 

Littéralement,  l’auteur  déplace  l’ « accent » que Philippe  Lejeune met  sur  le  récit  de  la  « vie 

individuelle » de l’autobiographe. Dans le récit de La Bâtarde, l’accent n’est pas mis sur « l’histoire 

de la personnalité » de l’auteur, mais sur  la lecture que l’auteur fait de sa  propre écriture. La 

lecture est  montrée qui  découvre le texte,  au double sens de la découverte :  d’une part  elle 

témoigne  d’une  prise  de  connaissance,  c'est-à-dire  de  la  reprise  du  récit  par  une  nouvelle 

instance.  D’autre  part,  elle  met  en  scène  l’écriture  et  la  lecture  de  l’œuvre,  elle  raconte  la 
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génération  de  l’écrit.  « J’écrivais »,  « Il  lisait » :  toujours  déjà,  l’instance  lectrice  assiste  à  la 

reprise du texte. Le lecteur prend ainsi connaissance, non pas de la « personne réelle » de l’auteur 

mais – du jeu linguistique qui donne à lire un récit. La « légèreté » du souffle qui donne naissance 

à  L’Asphyxie n’est donc pas contradictoire avec le titre du livre. Elle renvoie à « la légèreté de 

Maurice » c'est-à-dire au peu de poids que le personnage accorde à l’amour que Violette Leduc lui 

porte ; elle rapporte la  souffrance d’un récit qui s’érige à partir d’un manque de coïncidence du 

désir. Le terme de « légèreté » témoigne de l’ironie de l’auteur vis-à-vis de son personnage et, 

partant, de la distance matérielle du mot qui à la fois condamne son amour et délivre le récit. Là 

se  découvre  « un  monde  en  liberté » :  dans  le  jeu  du  langage et  non  sous  le  « je »  de  la 

« personne réelle » de l’auteur. Dans l’ « innocence d’un commencement » à sans fin générer, à 

mettre à l’épreuve, à tenter. Si la plume ne pèse pas en confessant le désamour maternel, c’est 

qu’elle est toujours déjà portée par le vent de la phrase, qui déjà file la métaphore des oiseaux, 

ceux qui portent plume… 

Ce n’est donc pas la naissance d’un écrivain que raconte le passage à l’acte d’écrire de Violette 

Leduc, mais c’est  la  découverte de la lecture en place du « sujet » qui écrit,  grâce à quoi la 

bâtarde sur-vit à « la personne réelle ». Nulle « vie individuelle » ne résiste au passage à l’écrit : 

tandis que déjà s’accroit la sur-vie, au sens de la vie en excès, plurielle, du réseau des lignes et 

des images qui forment le texte. Mais aussi, et de manière inséparable, il y a la survie au sens 

d’une  vie toujours déjà reprise,  d’une reprise de souffle après la prise de connaissance de la 

bâtardise,  d’un sursis du sujet de l’énonciation que le lecteur relaie. Le repentir  du désir que 

Violette Leduc réprime pour Maurice Sachs retourne un oubli douloureux de l’histoire, il laboure 

une blessure du récit. C’est « en ne pensant à rien » que Violette Leduc écrit la première phrase 

du livre qui marque son avènement d’écrivain. Elle tire le « sujet » de l’énonciation de L’Asphyxie 

du néant de la page blanche, du chaos du langage, du « rien » qui précède l’écrit, autrement dit 

d’une absence d’amour, d’un défaut de lien, de l’impuissance de la mémoire à satisfaire le désir. 

L’œuvre tout entière résonne de la découverte de cette faille à l’origine du discours. La chair du 

récit  reste  marquée par  la  parataxe,  la  phrase  a  le  souffle  court,  la  logique est  bâtarde  qui 

enchaîne les paragraphes. Tandis que la « légèreté » du ton discrédite le travail  qui ce faisant 

trame un livre.

Telle est la tension du repentir 

Le sujet de l’énonciation n’a pas pris la parole que celle-ci est déjà coupée par la narration, 

comme le blé de la route dans le texte. Le re-trait met à nu le champ déserté du langage : il laisse 

voir la perte, il montre la séparation du « sujet », il pleure la mort de « l’auteur ». Le repentir 
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assiste une naissance bâtarde. Une étrange scène d’accouplement se dessine ainsi en filigrane au 

moment où le « sujet » de l’écriture s’engendre : 

« Je  racontais.  Les  fureurs  du  paon  dans  l’herbage,  ses  gloussements 
métalliques m’interrompaient. Le paon se calmait, ma plume se reposait sous la 
course de deux papillons qui se poursuivaient. Les oiseaux soudain se taisaient 
alors je suçais mon porte plume : le plaisir de prévoir que ma grand-mère allait 
renaître… ». 

Véritablement ici, l’histoire se « poursuit » entre les lignes, à l’image des papillons volages, et 

le fil du récit reprend à tire-d’aile. Un réseau de significations imprévues force l’intelligibilité du 

texte ;  où vie  et  mort,  humain et  animal,  masculin  et  féminin,  sujet  et  objet,  silence et  cris 

trament une toile où l’auteur est prise au propre jeu du texte. « Je crains l’humidité. Je cessai 

d’écrire  lorsque  l’herbe  mouilla  ma  jupe ».  Les  deux  occurrences  du  pronom  personnel  de 

première personne se contredisent : la première renvoie à un présent de vérité général, l’autre au 

passé simple d’un événement révolu. Or dans la logique folle du récit, la temporalité s’emballe, 

l’humidité des images transperce le temps de l’énonciation. Littéralement, la place de l’auteur est 

mouillée,  comme  si  l’encre  n’avait  pas  encore  séché,  comme  si  la  lectrice  continuait 

d’impressionner la page de ses remords de mal aimée. 

C’est bien l’économie du « repentir »

Une écriture qui pleure à la place de l’auteur. Le trajet de la plume sur le papier n’en finit pas 

de tirer sa larme sous le regard « appliqué » du lecteur. Le point de vue est confus. Dans le flou, 

le pacte est tenu, ce « pacte autobiographique » que définit Lejeune mais que dénature Leduc. 

« Scintillement lucides des marches du métro, je ne vous oublie pas. Le poème qui gonflera ma 

gorge jusqu’à la grosseur d’un goitre sera mon poème préféré. Que je ne meure pas avant que la 

musique des astres me suffise ». Le paragraphe invite le lecteur à accomplir à son tour un geste 

de repentir : c'est-à-dire à revenir 100 pages en arrière dans le livre, et à reprendre le récit à la 

page 311 (dans l’édition originale), au moment où Violette sort de la salle de la rédaction, lorsque 

grâce à Maurice, elle a été engagée pour écrire de petits récits : 

« Toi écrire oh la la parlons-en chuchotèrent dans mes yeux les paillettes d’un 
escalier de métro. […] Je vous décrirai. Tu n’en seras pas capable. […] Il faut que 
cela reste dans la gorge ? Absolument »21. 

21 Violette Leduc, La Bâtarde, op.cit., p.311.
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« Que cela reste dans la gorge » : le repentir ne soulage ni ne libère : il entrave et asphyxie. Il 

retourne la plume dans la plaie du langage. Il bloque la sortie du souffle au moment charnière 

d’ « une route à prendre » ; dans le « calvaire » d’un « arbre à choisir ». C’est le moment crucial 

du passage à l’acte d’Ève dans le récit biblique de la Genèse ; c’est l’instant indécidable de la prise 

de connaissance de la mort à l’œuvre dans tout désir. Et c’est dans la tension du geste d’écrire, 

entre  le  « réel »  et  la  page,  dans  une  sécrétion  bâtarde  de  la  nature  d’un  « goitre »,  que 

l’autobiographe s’engage : « Que je ne meure pas avant que la musique des astres me suffise ». 

*

C’est donc bien de « superflu » dont il est question, dans le récit du passage à l’acte d’écrire 

de Violette Leduc, comme elle l’écrit : c'est-à-dire du flot intarissable (super flux) d’une « voix 

totale » pour reprendre le rêve de Schlegel d’une « humanité totale ». 

La voix « autobiographique » de Violette Leduc s’énonce au futur de l’indicatif (« Le poème qui 

gonflera ma gorge jusqu’à la grosseur d’un goitre »). Elle s’affirme dans le silence des sphères, 

elle croît de ce qui l’affame, à la manière dont Ève choisit  de cueillir l’interdit.  Elle promet la 

légitimité bâtarde du littéraire.  Où, comme elle l’écrivait  de l’œuvre de Jean Genet,  « La plus 

grande noblesse […] côtoie la plus grande obscénité »22.

La Bâtarde s’ajoute à « la vie réelle », le texte ne s’identifie pas à « la personne ». Le récit 

creuse le manque et sa lecture sature la souffrance du texte. Le livre donne lieu à un autre genre 

de  transposition  que  celui  de  la  « personnalité »  d’un  auteur  dans  un  écrit.  Il  s’agit  de 

transposition  poétique c'est-à-dire  de transformation,  à  la  façon dont  la  métamorphose  d’une 

chenille fait pousser des ailes au papillon ; où « prévoir » ne signifie pas programmer, maitriser, 

agir  avec  intention,  mais  avec  attention,  c'est-à-dire  avec  tendresse  et  disponibilité.  Afin  de 

percevoir  d’autres genres de rapports  possibles  au moment de l’énonciation.  Afin non pas de 

« prendre connaissance » mais de tendre à naître-avec-les différences, et libérer le « sujet » de 

l’écriture du carcan d’un « genre », qu’il soit littéraire, biologique ou grammatical. 

22 Lettre à « Alain », 29 mars 1948, dans Violette Leduc : correspondance, 1945-1972, op.cit.
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