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Résumé:  Dans l’œuvre de Jean Genet, la  question de l’écriture qui  est  celle de la littérarité  est  indissociable  d’une 

réflexion sur le politique et l’éthique. Un des aspects les plus remarquables de l’écriture de Genet est justement la façon 

dont  il  montre  leur  imbrication.  C’est  cette  double  dimension de son œuvre qui  sera prise en compte ici,  dans  une 

perspective philosophico-littéraire. Il s’agira de s’interroger sur les rapports du littéraire au politique et à l’éthique à partir 

de l’inscription de l’Histoire dans Pompes funèbres de Jean Genet. Cette interrogation concerne évidemment les relations 

de l’écriture de Genet à la mémoire et à l’Histoire, les articulations ou désarticulations qu’elle met en œuvre.

Mots-clés : Rose ; Sang ; Histoire ; Genre ; Michelet/Genet

Abstract: In this work by Jean Genet, the matter of writing is one of literariness, which is inextricably linked to political 

and ethical considerations. Indeed, one of the most remarkable aspects of Genet’s writing is the way he shows their 

oneness. It is this twin-dimension of his work which shall be explored here, from a philosophical and literary viewpoint. The 

aim is to examine the relationship between the literary, the political and the ethical on the basis of the way History is 

relayed in  Funeral Rites  by Jean Genet. The initial question is obviously the relationship between Genet’s writing and 

memory and History, and the dynamics that this relationship creates and destroys. 
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Sang : le texte et ses règles
Melina Balcázar Moreno1

« … puis je suivrais les traces de sang  […], ce premier sang qui me vint du sexe d’une 

cousine, Simone, 7 ou 8 ans, le jour où la pédale d’une trottinette la pénétra par accident, 

Verfall, avec la première sensation fantôme, cette sympathie algique autour de mon sexe 

qui me conduit aux serviettes-éponges que ma mère laissait traîner, "marquées" du rouge 

au marron, dans le bidet, lors, je le compris si tard, de ses propres "periods"… »

Jacques Derrida2

Pompes funèbres (1947) est un « livre tout entier dévoué au culte d’un mort »3. Le point de 

départ du récit se trouve dans cette mort qui coupe le flux du sang, et de la langue même4. Dans 

1 Melina Balcázar Moreno est née en 1978 à Mexico. Elle est doctorante en quatrième année de thèse sous 

la direction de Mireille Calle-Gruber, à l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle. Elle travaille actuellement sur 

les « politiques de la mémoire » dans l’ensemble de l’œuvre de Jean Genet. Elle est également traductrice 

et a publié des traductions dans la revue Acta Poetica (Université Nationale Autonome du Mexique) et dans 

la revue  Intermédialités (Université de Montréal). Depuis 2007, elle dirige avec Esther Cohen Dabah la 

section de Littérature de l’Amérique Latine du  Dictionnaire des Créatrices en cours d’élaboration chez les 

Éditions des femmes. Elle a publié « Des traces et des spectres : une lecture de Pompes funèbres de Jean 

Genet »,  Études françaises, Montréal, 2008 ;  « Huellas en el agua o las políticas de la memoria en Un 
cautivo enamorado de Jean Genet », Acta poetica, numéro consacré à Walter Benjamin, sous la direction 

d’Esther Cohen Dabah, Mexico, Presses de l’Instituto de Investigaciones Filológicas de l’Université Nationale 

Autonome du Mexique, 2008 ; « Mater dolorosa ou l’écriture de l’événement dans Un Captif amoureux de 

Jean  Genet »  dans  Gisela  Febel  et  al.  (dir.)  Écritures  transculturelles.  Kulturelle  Differenz  und 
Geschlechterdifferenz  im  französischsprachigen  Gegenwartsroman,  Tübingen,  Narr,  200  ;  « Persona  –

Tentativas en torno a un recuerdo »,  Jacques Derrida. Pasiones institucionales, Presses de  l’Instituto de 
Investigaciones Filológicas de l’Université Nationale Autonome du Mexique, 2007. 
2 Jacques Derrida, « Circonfession », Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991, coll. « Les 

Contemporains », n° 11, p. 103-104.
3 Jean Genet, Pompes funèbres, Œuvres complètes, p. 127. (PF pour les pages suivantes.)
4 Voir PF, p. 36 : « Il n’y a pas de doute, me dis-je, c’est ici… Je m’arrêtai là. "Ici", et les mots qui devaient 

suivre : "qu’on l’a tué" prononcés, fût-ce mentalement, apportaient à ma douleur une précision physique qui 

l’exaspérait. Les mots étaient trop cruels. […]

Je me forçais à dire, à me redire avec l’agaçante répétition des scies I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit 

s’aiguisait sur l’endroit que désignait "Ici". […] "I-ci, I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu’on l’a tué, qu’on l’a tué, qu’on l’a 

tué, con l’a tué, con l’a tué…" et je fis mentalement cette épitaphe : "Ici con l’a tué." »
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ce roman, comme dans le reste de l’œuvre de Genet, d’autres sécrétions reprennent ce cours 

interrompu : le lait pour allaiter un enfant mort, les larmes de la lamentation, le sperme de ces 

« pompes funèbres » que le narrateur offre à son ami, Jean Decarnin, mort dans les barricades du 

19 août 1944, lors de la Libération de Paris. Mais le sang versé de son « sacrifice à la Patrie5 », 

cette sorte de Passion profane qui articule de manière complexe le politique et le religieux, coule à 

nouveau  d’une  manière  inattendue.  Le  « sang  lourd  et  lent  de  Jean6 »  acquiert  une  autre 

signification quand le narrateur décrit  minutieusement la veille de l’exécution de Jeanne d’Arc, 

devenue un de ses « héros » par une association presque incongrue. Le narrateur compare Riton, 

le jeune Milicien à qui il attribue l’assassinat de Decarnin, à la sainte en détournant le sens des 

mots pour déformer la légende (de Jean et de Jeanne) :

Le capitaine entrant dans leur chambrée, à la caserne des Miliciens, […] s’écria en 
se bouchant le nez :

— Ça sent la pudeur là-dedans !

Riton pensa rougissant :

« C’est peut-être moi la pudeur. »

Hein !

Il bondit. Il avait cru qu’on lui parlait.

« J’entends des voix. J’suis comme Jeanne d’Arc. »

Pour être pucelle on n’en a pas moins ses règles. La veille au soir de l’exécution Jeanne 

revêtit la robe blanche des suppliciées. Le sang coulait sur ses cuisses fermées. […] La 

main gauche retroussant sa robe blanche, la main droite de Jeanne écrivait sur la nuit des 

signes sacrés, des signes de croix, confondus à des pentacles (ou se continuant par eux), à 

des tracés d’exorcismes.  Lasse, épuisée,  affolée par ce sang versé lors d’un drame où 

l’assassin et l’assassinée demeurent invisibles, elle se coucha sur la paille ; de sa robe elle 

recouvrit pudiquement ses jambes et elle pria […]. Elle restait immobile, mais le tampon 

d’étoffe n’arrêtant pas le sang, la robe, déjà parsemée d’empreintes plus ou moins précises, 

affaissée au creux des jambes sagement réunies, s’ornait en son milieu d’une énorme tache 

de sang. Le lendemain devant les évêques dorés, les hommes d’armes portant la bannière 

de satin et lances d’acier par un étroit sentier ménagé entre les fagots, Jeanne d'Arc monta 

au bûcher et resta exposée avec cette rose rouillée à la hauteur du con7.

5 À propos de Decarnin, Genet écrit : « C’est sous l’empire de la mort encore jeune de Jean, rouge de cette 

mort et l’emblème de son parti que j’écris. » (PF, p. 121) Les marques des coups de mitraillette sur le corps 

de Jean prennent la forme des stigmates au long du récit.  Elles  deviennent  le signe de cette sainteté 

« selon les hommes », de cette ascèse politique qui le conduit au sacrifice de soi (sur lequel Genet exprime 

sans cesse sa méfiance), et c’est par ce biais qu’il est assimilé au Christ.
6 PF, p. 48.
7 PF, p. 71. Passage cité par Jacques Derrida,  Glas, p. 69 et 72, et repris par Mireille Calle-Gruber, « (La 

phrase souveraine) Là phrase » .
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Aux gestes de pudeur de la sainte, le narrateur oppose l’humiliation de cette tache de sang 

exposée sur sa robe blanche. Le sang de la Passion devient ainsi le sang des  règles de Jeanne 

d’Arc.  Le  narrateur  (sur)expose  le  corps  de  la  sainte  et  fait  de  cette  tache  de  sang  le  seul 

emblème qu’elle porte devant les autorités ecclésiastiques et militaires, la seule marque de sa 

sainteté – et de sa culpabilité puisque le sang des règles trahit la non maîtrise du corps, cette vie 

obscure qui continue malgré elle. Une déformation du culte voué au sang du Christ est effectuée 

ici par la récupération de ce double mouvement de répulsion et de valorisation présent déjà dans 

la mystique8. Ce sang, annonce de son supplice, met en évidence la tension dialectique existant 

entre l’infamie et la gloire qui donne forme et déforme en même temps le roman. Le corps (du 

texte) perd de cette manière son intériorité, il n’est plus considéré comme une clôture sacrée et 

vitale9. Le narrateur brouille les frontières du texte –ainsi que celles du corps – pour démonter 

« the gender border control10 » qui établit la différence entre l’intérieur et l’extérieur. Il joue sur 

l’ambiguïté qui entoure le personnage historique, le soupçon de sorcellerie et les marques de la 

sainteté se confondent effectivement dans l’écriture de Jeanne comme dans celle de Jean Genet. 

Les genres se mêlent – du tombeau littéraire au roman, de l’imitatio Christi  à la caricature des 

journaux – pour s’opposer à la logique généralisante du genre.

Les règles de la sainte donnent en effet la loi de configuration du texte : il s’écoule et déborde 

ainsi que ce flux de sang qui ne peut pas être arrêté, comme un retour du refoulé. Le texte de 

Genet se soumet à ces règles qui l’inscrivent dans un autre temps, celui d’un corps au féminin qui 

appelle  « à  la  différence  sexuelle,  à  la  traversée  des  voix,  à  l’irruption  des  altérités »,  pour 

reprendre les termes de Mireille Calle-Gruber11.  Il fait valoir ces lois  non écrites, ayant trait au 

féminin, pour faire resurgir cette légalité alternative qui hante la sphère consciente et publique12.

Ainsi, son écriture se place du côté de la fable, de ce qui parle encore, elle se laisser hanter 

par ces puissances sans pouvoir institutionnel  qui  ont été mises sous silence.  Comme Jeanne 

d’Arc, elle « entend des voix » et se fait solidaire avec toutes ces langues, selon le mot de Michel 

de Certeau, « qui parlent encore, marquées dans leurs discours par l’assimilation à l’enfant, à la 

femme, aux illettrés, à la folie, aux anges ou au corps. Ils insinuent partout un "extraordinaire" : 

8 Voir Georges Vigarello, Histoire du corps, t. I, p. 51. 
9  Judith Butler, Gender Trouble, p. 172.
10 Ibid., p. 173.
11 Mireille  Calle-Gruber « (La phrase souveraine) Là phrase ».  Voir également Calle-Gruber,  « Periodes » 

dans Cahier de l’Herne.
12 Judith Butler,  op. cit., 48. Ce « trouble » dans la parenté déstabilise en même temps le genre : « je ne 

suis pas sûr de n’être pas le roi –peut-être la fée de ces fleurs », écrit Genet dans Journal du voleur. Les 

normes qui le fixent sont ébranlées par cet emploi du tiret pour les faire apparaître dans leur réversibilité.
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ce sont des citations de voix – des plus en plus séparées du sens que l’écriture a conquis, de plus 

en plus proches du chant et du cri13 ». 

Dans l’écriture de Genet, on retrouve une fidélité à cette tradition toujours bannie qui écrit 

« sur la nuit » des signes dont l’important n’est  pas le sens mais l’efficacité.  C’est une parole 

incompréhensible et bizarre qui sait lire ce qui n’a jamais été écrit14. Car le langage de la sainte, 

comme celui de la sorcière, n’est pas articulé, il est « une invocation de saletés, une accumulation 

de débris de matière oubliée, de traces de corps morcelés, de fragments de mots d’autres langues 

ou une pure vocalisation de signes révélés comme les déchets d’une structure inexistante »15.

Il s’agit en effet d’une écriture qui tente de récupérer des restes de voix et de leur rendre 

justice. Et pour cela, elle doit se séparer du sens de l’écriture conquérante, elle doit quitter ses 

autorités textuelles pour se mettre à l’écoute des enfants, de ceux qui ne peuvent pas parler. Il 

est alors nécessaire de trouver un geste de mémoire qui tisse d’autres liens. L’écriture de Genet 

essaie de retrouver dans la langue française ces langues qui ont été bannies pour garder la trace 

de leur mise au silence. C’est peut-être à partir de cette perspective que l’on pourrait comprendre 

l’importance que l’auteur accorde à l’enfance, ou bien plutôt au devenir  infans de son écriture. 

Privée de voix, solitaire et perdue, cette écriture se trace en silence et se fait trace.

Comme les mystiques, comme les sorcières, Genet demeure attentif aux signes du prodige. Il 

renoue dans son écriture avec cette lecture ancienne, « la lecture avant tout langage, selon le mot 

de Walter Benjamin, dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. »16 De cette manière, 

il arrive à reconnaître les signes du miracle et à leur donner une nouvelle configuration :

Je revis Harcamone pour la première fois depuis mon départ de Mettray. Il était debout, 

dans toute la beauté de son corps, au milieu de la cellule […], et  je me trouvais dans la  
situation  de la  sorcière  qui  appelle  depuis  longtemps le  prodige,  vit  dans  son attente, 

reconnaît les signes qui l’annoncent et, tout à coup, le voit tel qu’elle l’avait annoncé. Il est 

la preuve de sa puissance, de sa grâce, car la chair est encore le moyen le plus évident de 

certitude. Harcamone « m’apparaissait »17. 

13 Michel de Certeau, La Fable mystique, p. 44.
14 Voir Walter Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », Œuvres, t. II.
15 Esther Cohen, Le Corps du diable. Philosophes et sorcières à la Renaissance, p. 56.
16 Walter Benjamin, op. cit., p. 363.
17 Jean Genet, Miracle de la rose, p. 23-24. (Nous soulignons.)
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Il assume le pouvoir de ce langage composé dans le désordre, complice de la matière, comme 

une puissance génératrice de changements et de métamorphoses18.  Il écrit  avec ce qui a été 

éjecté du corps, avec ses déchets19.

En  effet,  l’écrivain  remet  profondément  en  question  cette  (impossible)  imperméabilité  du 

corps. S’il fait de l’abject – au sens de ce qui a été expulsé du corps et qui dégoûte – une de ses 

« matières » principales, c’est pour brouiller la frontière entre l’intérieur et l’extérieur du corps, 

fermement maintenue en raison d’une régulation et d’un control sociaux. Il est donc question de 

le faire signifier autrement, de récrire son histoire, voire d’écrire l’histoire avec l’abject comme 

matière. C’est dans cette perspective qu’il serait important de revenir à la notion de « matière », 

comprise  non  au  sens  d’une  surface  ou  d’un  médium  passifs  mais  au  sens  d’un  effet  qui 

déconstruit les frontières, les surfaces, la fixité.

À  cet  égard,  il  serait  intéressant  de  confronter  ces  passages  de  Pompes  funèbres aux 

réflexions de Genet sur la peinture de Rembrandt : 

Il se présente dans sa folie de barbouilleur fou de couleur, perdant la supériorité jouée et 

l’hypocrisie des simulateurs.  Cela sera sensible dans les derniers tableaux. Mais il a fallu 

que Rembrandt  se reconnaisse et  s’accepte,  comme un être de chair  – que dis-je,  de 
chair ? – de viande, de bidoche, de sang, de larmes, de sueurs, de merde, d’intelligence et 
de tendresse, d’autres choses encore,  à l’infini, mais aucune niant les autres ou mieux : 

chacune saluant les autres.

On retrouve ici  ce double mouvement qui donne une dignité à ces matières ignobles (les 

sécrétions et les déchets du corps) et qui en même temps cherche à miner, voire à détruire, la 

dignité du texte. « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu 

aux chiottes » travaille – comme l’ensemble de l’œuvre de Genet – contre la « sacralité » du texte. 

Il s’oppose à cette écriture qui cherche à le rendre sacré en le plaçant sous l’interdit de le toucher 

ou  de  le  défigurer20.  Pour  l’écrivain,  il  s’agit  donc  de  désacraliser  le  texte  par  une  tentative 

constante de le détruire – ou bien plutôt de le  désintégrer21 – qui se double d’une conservation 

des traces de cette désintégration même. Il n’est pas néanmoins question d’un geste iconoclaste, 

18 Voir Esther Cohen, op. cit., p. 56.
19 Cf.  Jean  Genet,  Notre-Dame-des-Fleurs,  p.  169 :  « J’aime  à  la  folie,  comme j’aime  la  prison,  cette 

typographie serrée, compacte comme un tas d’immondices, bourrée d’actes sanglants comme des linges, 

des fœtus de chats morts. »
20 Cf. Georges Bataille, « Genet », La Littérature et le Mal.
21 Jean Genet,  « Ce qui  est  resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers,  et  foutu aux 

chiottes » (1967), Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Gallimard, p. 21.
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mais d’un essai rigoureux de donner au texte une autre matérialité, celle de la profondeur et 

l’obscurité de l’involontaire.
La « rose rouillée à la hauteur du con », en tant que stigmate (déplacé), peut être ainsi 

lue comme une sorte de concentré de souffrances, elle devient ainsi moins un signe pour les yeux 

que le foyer localisé d’une souffrance vécue intensément par tout le corps. Le sang noble du 

sacrifice de soi est transfiguré : il n’est plus une source de vie, il devient le sang « d’un drame où 

l’assassin  et  l’assassinée  demeurent  invisibles ».  Cette  marque de  souffrance  qui  revient  sans 

cesse tout au long du roman brouille la distinction entre vie et mort. Le débordement de genres 

dans l’œuvre de Genet répond à ce double récit qui commence par la mort de l’autre : l’histoire 

propre est désormais inséparable de l’histoire d’un mort. Il s’agit en effet d’un impossible mais 

nécessaire double récit.

Le  miracle  de  la  rose  rouge a la  structure  de  l’événement :  comme le  trauma,  cette 

infliction réitérée d’une blessure, il se répète de manière troublante dans sa singularité22. Et c’est à 

partir de cette blessure que Genet raconte l’Histoire :

Plus beau que celui de flammes, d’étoffes et de papier, dressé pour Riton, c’est un bûcher 

de  feu qu’était  l’Allemagne. En  désordre,  sans régularité,  les  flammes,  les  braises,  les 

brandons gagnaient leur vie et leur mort, mordaient ici ou là et menaçaient Hitler. Il suffit 

d’un très léger décalage, par les mots le débarrasser de  l’ironie, pour que l’humour nous 

révèle le tragique et la beauté d’un fait ou d’une âme. Le poète est tenté par le jeu. Avant 

la guerre les humoristes caricaturèrent  Adolf Hitler sous les traits bouffons d’une pucelle 

ayant la moustache d’un pitre de cinéma. « Il entend des voix », disaient les légendes… Les 

humoristes sentaient-ils qu’Hitler était Jeanne d’Arc ? Cette ressemblance les avait touchés, 

ils le marquaient. Le point de départ de leurs traits était donc cette similitude profonde, 

puisqu’ils y avaient songé, d’une façon claire ou confuse, pour faire leurs dessins ou leurs 

phrases. Je vois dans cette reconnaissance plus un hommage qu’une raillerie. Leur ironie 

c’était ce rire qu’on s’arrache afin qu’il crève par sa flèche le trouble qui vous ferait pleurer 

à certains moments de trop profonde émotion.  Hitler périra embrasé s’il s’est identifié à 

l’Allemagne ainsi que le reconnaissent ses ennemis. A la même hauteur que Jeanne sur sa 
robe de suppliciée, il porte une plaie sanglante23.

Une troublante répétition fait venir l’accident qui éclaire l’histoire et condense dans cette plaie 

sanglante des événements légendaires (la Guerre de Cent ans et l’Occupation) et un événement 

singulier  (la  mort  de Jean Decarnin) :  Verfall ou la  pointe  de  l’ironie  qui  interrompt  le  cours 

rectiligne et irréversible du temps. Les dernières phrases de ces deux passages inscrivent le texte 

dans la temporalité de l’ironie qui a, comme le fait remarquer Paul de Man, la forme de l’instant de 

22 Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative and History, p. 9.
23 PF, p. 119. (Nous soulignons.)
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ce qui devient « de plus en plus bref et toujours culmine dans le bref et unique moment de la 

pointe finale24 ». Mais cette pointe n’a pas la structure de l’instant ponctuel qui fait du présent un 

passage, elle est plutôt la brusque et soudaine coïncidence qui arrête le temps dans une figure. 

Elle ouvre le texte à une nouvelle expérience du temps : le passé embrase le présent. Le bûcher 

et les cendres impossibles du sang.

Il déplace les frontières entre le privé et le public par une inversion de la scène de l’histoire qui 

comme  une  chambre  obscure  transforme  le  rayonnement  de  la  légende. Le  public  est 

effectivement  mis  au secret  :  ces  personnages  historiques  sont  montrés  dans  leur  intimité  – 

Jeanne  d’Arc  dans  sa  cellule  et  Hitler  dans  sa  chambre25 –  et  les  sécrétions  de  leurs  corps 

exposent  et  minent  leur  légende.  La « similitude profonde » entre  ces  personnages n’est  pas 

toutefois sensible, on ne peut pas la constater, Genet la provoque en exploitant le non-sensible du 

langage. Dans son texte « Sur le pouvoir d’imitation », Walter Benjamin développe une conception 

différente de l’imitation, basée principalement sur l’idée de « ressemblances non sensibles ». Il 

renverse  les  termes  dans  lesquels  ce  problème  est  traditionnellement  traité  en  éliminant  la 

question du référent qui, en tant que modèle ou paradigme, déterminerait la configuration du 

texte. Le référent n’est pas effectivement la clé de lecture qui lui  donnerait  sens et en serait 

l’aboutissement. Le sens qui se détache des phrases constitue au contraire un support pour la 

ressemblance :

Comme la flamme, écrit Benjamin, la part mimétique du langage ne peut se manifester que 

sur un certain support. Ce support est l’élément sémiotique. Le sens tissé par les mots ou 

les phrases constitue ainsi le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de 

l’éclair,  la  ressemblance.  Car  celle-ci  est  souvent,  et  surtout  dans  les  cas  les  plus 

importants, produite – et perçue – par l’homme comme une illumination instantanée. Elle 

surgit et s’évanouit aussitôt.26

C’est en effet au moment de l’immense douleur provoquée par une perte que les similitudes 

deviennent lisibles. Chez Genet, cette ressemblance se présente comme une image de secours, 

une illumination qui éclaire le monde durant un instant. Tout au long de son œuvre, il explore les 

possibilités de ce « pouvoir d’imitation » qui ébranle la référentialité du discours, le rapport des 

mots aux choses. À la place du sens, une image d’écriture surgit et expose le texte au hasard 

d’autres signes, d’autres traces.  Il  resterait  alors à s’interroger en profondeur sur ce nouveau 

mode de signification conçu à partir de cette ressemblance qui ne produit pas de sens mais qui 

imagine. 

24 Paul de Man, « The Rhetoric of Temporality », Blindness and Insight, p. 226.
25 Tandis que le « drame » de Jean D. (et de Jean Genet) est situé dans la rue. Voir PF, p. 35.
26 Walter Benjamin, op. cit., p. 362.
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Il  est  effectivement  significatif  que  cette  similitude  surgisse  dans  les  caricatures  des 

journaux de l’époque, puisque c’est à partir de l’attention que l’écrivain porte au langage en tant 

qu’écriture, c’est-à-dire en tant que trait, qu’il arrive à superposer ces « légendes ». Il confond 

ainsi dans son texte les légendes historiques à la légende qui accompagne ces caricatures. Il les 

éclaire et les rend ambiguës en même temps. La phrase, « Il entend des voix », légende de la 

caricature de  Hitler  travesti  en Jeanne d’Arc,  démonte par  « un très  léger  décalage » l’appel 

messianique qu’elle contient. 

Par ce déplacement qui extrait le légendaire de son temps pour l’insérer dans l’actualité, 

Genet entame une critique de ces « voix » religieuses et politiques qui soumettent le présent à 

l’avenir. Car ce qui relie profondément Jeanne d’Arc et Hitler, c’est la promesse qu’ils offrent d’une 

nation triomphante qui sacrifie la vie au nom de la vie, ou dans les termes de Derrida « du plus 

vivant de la vie, du prix de la vie qui veut plus que la vie […], mais qui vaut plus que la vie parce 

qu’il  est la vie même, en tant qu’elle se préfère.27 » On retrouve à travers l’ensemble de son 

œuvre cette préoccupation pour préserver la fragilité de la vie – qui est celle du souvenir même. Il 

n’est pas fasciné par la guerre ou par la force qui lutte pour cette vie au-delà de la vie, comme 

des lectures récentes l’affirment28. Il demeure au contraire très critique à l’égard de ces forces 

militaires voire révolutionnaires qui ne tiennent pas compte de la fragilité du vivant et utilisent le 

mort comme drapeau. Il s’oppose de cette manière à toute forme de messianisme politique et 

esthétique29 :

C’est sous l’empire de la mort encore jeune de Jean, rouge de cette mort et l’emblème de 

son parti que j’écris30. 

À l’une des fenêtres, à la plus noble, flottait l’étendard rouge à croix gammée. Le portrait 

d’Hitler était dans le grand salon, collé sur une glace. Celui de Goering, sur le mur d’en 

face, le regardait31.

Ses textes ne contournent  pas pour autant  le  pouvoir  de fascination  que la guerre  ou la 

révolution exercent sur lui. Il fait travailler ce pouvoir dans son écriture pour mettre en évidence 

les tensions qui le constituent et pour le détourner de son enjeu initial, souvent à travers l’ironie 

ou la parodie, des « moyens puérils » qui déplacent ces personnages de la sphère prestigieuse du 

27 Jacques Derrida, Force de loi, p.126.
28 Cf. Éric Marty et Ivan Jablonka, 
29 Voir Éric Michaud, Un art de l’éternité. L’image et le temps du national-socialisme ;
30 PF, p. 121.
31 Ibid., p. 166.
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sacré  à  la  sphère  profane  du  déchet,  comme  le  fait  remarquer  Giorgio  Agamben  dans 

Profanations32. Genet écrit en effet contre toute légende salutaire employée à rendre héroïque le 

sacrifice pour une cause (la Patrie, la Révolution). On pourrait lire ces passages comme une sorte 

de parodie de la Jeanne d’Arc de Jules Michelet : 

Le sacrifice n’est pas accepté et subi ; la mort n’est point passive. C’est un dévouement 

voulu, prémédité, couvé de longues années ; une mort active héroïque et persévérante, de 

blessure  en  blessure,  sans  que  le  fer  décourage  jamais,  jusqu’à  l’affreux  bûcher. […] 

Souvenons-nous toujours, Français, que la Patrie chez nous est née du cœur d’une femme, 

de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu‘elle a donné pour nous.33

Dans  Pompes funèbres, les héros ne sont pas héroïques, ce sont des voyous, pris dans cette 

dialectique complexe entre la gloire et l’infamie qui pare et dépouille le texte de ses figures. Le 

sang du sacrifice sur lequel  se fonde la cité – dans cette fiction politique – est constamment 

transfiguré : du sang du Christ au sang de menstrues de Jeanne d’Arc, du sang de Jean Decarnin 

au sang de la castration d’Adolf Hitler. Mais il n’y a pas pour autant de continuité dans le récit. On 

retrouve dans ce roman une forte tension entre ces mouvements du sang : il y a du sang qui gicle 

et du sang qui coule, et la différence entre eux – qui est peut-être la différence sexuelle même – 

est accentuée et brouillée sans cesse. Le temps circulaire du sang, ce rythme rassurant de la 

Nature qui règle le corps de la femme, est interrompu par le rythme saccadé du sang de la 

castration du dictateur.

Mais il faut éviter d’être malade de l’histoire, de boire « le sang noir des morts34 ». Pour 

échapper au danger des « migraines historiques », il faut à l’écrivain interrompre la chronologie en 

ouvrant son texte à l’intempestif pour transformer le passé en sang : « Et, si l’on voulait imaginer 

la nature la plus puissante et la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les 

limites où le sens historique pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait 

à elle tout ce qui appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à l’histoire, elle l’absorberait 

pour le transmuer en quelque sorte en sang35.» Genet s’efforce de lire autrement l’Histoire – que 

l’on met « très sottement au féminin », selon Michelet – et fait travailler cette marque du féminin 

dans  la  langue  française  pour  montrer  que  l’écriture  de  l’Histoire  doit  s’écrire  justement au 

féminin.

32 Giorgio Agamben, « Parodie », Profanations, p. 48.
33 Jules Michelet, Jeanne d’Arc, p. 39.
34 Jules Michelet cité par Roland Barthes, Michelet, p. 21-22.
35 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive, p. 79.
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Ainsi,  Genet lit l’Histoire comme une histoire de sang : à chaque date correspond une 

goutte versée. Dans  son histoire36, les blessures – comme les noms – ne cicatrisent jamais. Le 

sang continue à couler et il revient comme des menstrues textuelles qui sont peut-être la seule 

révolution  possible pour  lui.  Car la révolution aurait  comme véritable  objectif  de « changer le 

temps » et non de « changer le monde »37. Il lui faudrait donc donner au texte le temps de la 

« période », de cette phrase longue à perdre le sens avant d’arriver au bout, pour garder en 

mémoire  le  sang de Jean Decarnin :  « il  y  a survie  – écrit  Mireille  Calle-Gruber  à propos de 

Circonfession – tant que dure la phrase qui l’appelle elle, et lui à elle, et elle par lui qui la conjugue 

et la décline de tous ses mots elle ne peut mourir. Ni je.38 » Et pour cela, il faut faire saigner le 

texte, s’acharner sur lui jusqu’au sang. La fleur funèbre que Jean Genet offre à l’ami mort est une 

« fleur de sang », cette poésie en forme de rose39 qui garde en mémoire son nom.

36 Voir Cathy Caruth, op. cit., p. 8.
37 Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, p. 161.
38 Mireille Calle-Gruber, « Périodes », Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (éd.), L’Herne. Derrida, p. 337.
39 Pier Paolo Pasolini, « Poésie en forme de rose ».
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