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L'Aigle et le Phénix

lecture du roman de Frédéric Cathala
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Résumé: « Cathala avait raison ! ». C'est avec cette ligne de sujet que je recus I'électrolettre d’un
éditeur parisien m’envoyant un article d’un grand quotidien sur I'imposture des statues de terre
cuite de Xi'an exposées a Hambourg. Les Chinois avaient envoyé de fausses statues ! De quoi
relancer les débats les plus fous sur l'authenticité des soldats de I'armée en terre cuite de Qin Shi
Huangdi, le premier Empereur de Chine, qui agite le monde des sinologues depuis leur découverte
dans les années soixante-dix. L'une des plus fabuleuses trouvailles archéologiques que la Chine ait
jamais faite ne serait-elle que mystification ? De cette hypothése, Frédéric Cathala a fait un
roman, truculent, extrémement érudit, caustique, follement en prise avec la réalité d’une Chine qui
fait, a nous sinologues, notre quotidien, et particulierement ceux qui étudient le politique. Et,
avant tout, pour parler du cadre de ce livre, le nationalisme chinois.
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Stéphane Corcuff?

« Cathala avait raison !». C'est avec cette ligne de sujet que je regus I'électrolettre d'un
éditeur parisien m’envoyant un article d’un grand quotidien sur I'imposture des statues de terre
cuite de Xi'an exposées a Hambourg. Les Chinois avaient envoyé de fausses statues ! De quoi
relancer les débats les plus fous sur l'authenticité des soldats de I'armée en terre cuite de Qin Shi
Huangdi, le premier Empereur de Chine, qui agite le monde des sinologues depuis leur découverte
dans les années soixante-dix. L'une des plus fabuleuses trouvailles archéologiques que la Chine ait
jamais faite ne serait-elle que mystification ? De cette hypothése, Frédéric Cathala a fait un
roman, truculent, extrémement érudit, caustique, follement en prise avec la réalité d'une Chine qui
fait, a nous sinologues, notre quotidien, et particulierement ceux qui étudient le politique. Et,
avant tout, pour parler du cadre de ce livre, le nationalisme chinois.

Non, Frédéric Cathala ne défend pas la these selon laquelle les soldats que I'on montre aux
touristes dans leurs fosses, a deux kilométres du tumulus toujours inviolé (enfin, pense-t-on) de
Qin, seraient des faux. Sa thése romanesque, mais qui jette presque le doute, est que les Chinois
prennent modéle de ces cavaliers indigénes authentiques, situés loin du tumulus, pour remplacer
ce qui fut trouvé dans le tumulus dés les années soixante-dix. Une insupportable réalité. Une
insurmontable information qui met a bas deux mille ans d'histoire, de culture, d'historiographie et
d'identité nationale. Impossible a gérer ! Si le mot d’ « indigénes » vous gene ici — des Chinois,
indigénes en Chine ? — lisez donc le roman. La clé de I'’énigme n’est pas plus loin du mot que ces
cavaliers indigénes ne le sont du mausolée que Pékin refuse toujours d’ouvrir.

« Il a eu le malheur de faire au mauvais moment une découverte extraordinaire » : dixit, au
sujet du professeur Fang Xiying, son tortionnaire de fils, le général Tie Quan, communiste
convaincu, qui I'étrangla durant la Révolution culturelle, concomitante comme chacun sait de la
découverte des soldats, car il ne voulait pas, ce vieux savant né bien avant la Révolution, détruire

le résultat de ses fouilles et de ses découvertes pour servir le Parti, et cacher a la Chine et au
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monde ce qui renverserait toutes perspectives établies sur l'origine de I'Empire, et méme, de
I'extraordinaire importance en Chine des soixante-quatre hexagrammes du Yijing, l'ouvrage
fondamental de divination chinoise.

Et pourquoi donc le général Tie Quan devenu vieux a son tour, et qui, comme Deng Xiaoping,
fit ses études en France d'ou il conserva un excellent frangais, de belles manieres, et 'amour des
jolies femmes, décide-t-il de mettre la jeune archéologue frangaise mandatée par 'UNESCO pour
assister aux fouilles sur la voie de l'incroyable révélation de son pére ? Pourquoi décide-t-il de lui
donner, par étapes, et pour faire durer I'énigme, ces cahiers paternels qui renferment la
révélation ? Sans doute est-elle charmante, cette chercheure. Sans doute aussi Tie Quan incarne-
t-il cette génération traumatisée par la révolution culturelle, en mal d’exorcisation des souvenirs
terribles et des culpabilités directes. Tie Quan est justement ce général qui supervise la
mystification, ce qui se passe sous terre, a coup de fourneaux, de dynamite, et, naturellement, de
prisonniers du /aogai — les camps de travail — réquisitionnés pour la plus secréte des opérations.
C'est bien le moindre pour garder, cette fois pour I'éternité, ce secret d'Etat « /e mieux gardé de
I'histoire », vieux de deux millénaires.

Personnage central du roman, Babette débarque d’une université francaise sinistrée. Cela ne
surprendra personne. Le quatrieme roman de Frédéric Cathala — aprés Larbalete, Le Théoreme de
Roitelet, et Les mille mots du citoyen Morille Marmousset, est I'occasion de se moquer une fois
encore des « sorbonicards » (accessoirement aussi des germanopratins). Puisqu’il s‘agit de parler
de l'université francaise d’aujourd’hui, on y percoit sous sa plume ce diamant mal taillé, terne,
déprimant. Mais avec humour. Car tout, chez Cathala, est matiére a rire. Rire au sens de Voltaire :
ce rire qui décape et nous fait voir, en méme temps qu'il nous permet de supporter. Dénoncer et
s'amuser : nous rions de son humour caustique tout au long de son roman. La figure du
chercheur, de l'intellectuel dans son monde, est ici reprise de ses trois premiers romans. Mais elle
avance d'un degré dans l|'élaboration. Toujours, cette figure de lintellectuel farfelu, voire
complétement fou, qui agit (la trame du roman) dans un moment historique de folie collective (le
cadre du roman). L'érudition impressionnante de Cathala lui donne, mis a part son tout premier
roman, pour prédilection le cadre des grands drames de I'histoire : pour le Théoréme,
I'insupportable boucherie humaine de la premiére guerre mondiale ; pour Roitelet, la Terreur
durant la révolution francaise, qui fait tomber les tétes a en faire rougir les pavés. Et pour LAigle
et le Phénix, I"émergence d’une Chine qui maintient ses /aogai, une féroce répression policiere, le
tout dans un orgueil nationaliste qui se pourrait bien étre ce a quoi, au plus profond, s'attaque
Cathala.

La figure du chercheur était toujours, jusque-la, la figure de celui qui s'évertue a inventer la
solution a une catastrophe que, de loin dans sa folie, il percoit plus ou moins : Roitelet invente
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ainsi un théoréme qui devrait pouvoir optimiser I'approvisionnement des troupes du front et la
rotation des ces derniéres de fagon si parfaite que la guerre n‘aura plus de sens pour I'ennemi.
Quant au citoyen Marmousset, il cherche a composer un dictionnaire révolutionnaire de cent mots
qui seront les seuls autorisés, simplification extréme de I'expression qui doit permettre la concorde
populaire et I'efficacité des forces avancées du peuple qui gouvernent. Etonnante préfiguration de
LAigle et le Phénix, qui porte sur un régime totalitaire, ou du moins, aujourd’hui, post-totalitaire,
qui ne renierait pas en philosophie ce genre de pratique. Evidlemment, cette figure du chercheur
est une dénonciation par Cathala du monde universitaire qui est le sien, sans I'étre. Agrégé
d’anglais, détaché a l'université, on sent a quel point son « détachement » prend tout son sens en
sa qualité d’observateur participant. Pourtant, le savant, dans ce roman, devient aussi saveur. Car
Babette, celle dont la naiveté suit toujours l'intuition, est aussi celle dont le courage efface la
crédulité. Elle a découvert les activités suspectes sur le site des fouilles. Elle a cru aux explications
Iénifiantes de Tie Quan. Mais un indice retrouvé, et son enquéte repart. De déception amoureuse
en survie d'un incendie criminel et d’un viol, entre deux enfermements dans le bureau dun sinistre
policier, elle montre un vrai courage, une obsession a comprendre et percer les mystéres a l'aune
desquels sa vie n‘a que peu d'importance. La collision frontale entre ses découvertes — lors de son
exploration du tumulus, elle découvrira l'incroyable, qu’en tant qu’archéologue, elle aura toutes les
armes pour comprendre — et la réaction politique — brller les preuves, condamner la coupable,
exécuter les témoins — a valeur de paradigme, la encore sur l'université. C'est, cette fois, le
décalage qu'il peut y avoir entre le travail du chercheur et le manque d'intérét fondamental des
dirigeants politiques quant aux résultats de la recherche. Steven Spielberg I'avait illustré de fagon
humoristique, et Cathala en est le fidele continuateur : les Tables de la loi, ramenées aux Etats-
Unis dans l'arche d'alliance par I'archéologue Indiana Jones au prix d’époustouflants défis, sont
captées par le FBI qui, au lieu de les confier aux experts qui les ont trouvées, mettent le tout « en
lieu slr » : une caisse estampillée « Secret », envoyée dans un hangar aux dimensions oniriques,
perdue dans des milliers de caisses estampillées « Secret ».

C'est en fait une question fondamentale que pose ici Cathala, devant la destruction des
preuves. Et cette question hante depuis longtemps le sinologue politiste qui étudie de prés la
facon dont le nationalisme chinois réécrit I'histoire et se sert de la socialisation politique pour
manipuler sa population, cadrer son identification nationale, légitimer le parti communiste,
mobiliser les énergies du peuple dans la plus totalitaire des traditions. Le gouvernement chinois
d’aujourd’hui serait-il capable de détruire une archive, un monument, un trésor d’'une inestimable
valeur historique, si cette trace survivant du passé contredisait radicalement la seule
historiographie possible dans un Etat comme la Chine, aussi convaincu qu'il l'est de I'unicité
absolue de son origine, de sa culture, de son identité, et de sa supériorité sur toutes les autres
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nations du monde ? Cathala a eu, lors de I'écriture de son roman, ou peu avant, I'exemple sinistre
de la destruction des Bouddhas de Bamian par les Talibans. Les Chinois pourraient-ils faire de
méme ? Les Italiens, au 19° siécle, enfermaient bien dans des cabinets secrets des musées les
découvertes, obscénes pour I'époque, d’objets précieux d'informations sur les moeurs sexuelles
des Romains. Mais enfermement n’est pas destruction, et les fresques des lupanars de Pompéi,
une fois « découvertes », ne furent jamais « recouvertes ». La question, pour le sinologue, est
importante. En 1986, les découvertes de Sanxingdui, dans le Sichuan, achevaient de ridiculiser la
théorie, tres commode et fort répandue, de l'origine unique de la civilisation chinoise dans le
berceau de la plaine centrale (Zhongyuan), autour du fleuve jaune. Le pouvoir n'a pas tenté de
cacher ces découvertes : I'enjeu était mineur. Mais s'il s'agissait, comme limagine Cathala, du
Premier Empereur ? Que cette découverte touchait précisément le cceur de la fierté chinoise, sa
culture, ses origines ? En fin politiste, Cathala nous le rappelle : « Seules les dictatures les plus
abominables entretiennent le mythe d’une origine supérieure, pure et unique ». Sortis de roman,
ouvrons les yeux : c'est exactement le discours officiel du pouvoir. La matiere romanesque que
donne le sujet permet ainsi a I'auteur de poser une question presqu’académique, et d'y répondre
avec une description trés lucide de la psyché chinoise et de la machine a écrire la réalité qua
entre ses mains le pouvoir chinois. Car c'est la ou cela fait mal qu'il faut planter I'aiguille. Cela
révele, cela donne a voir.

L'analyse politique que conduit Cathala ne se limite pas a la Chine contemporaine. En excellent
connaisseur de I'Empire romain, I'auteur profite du lien qu'il fait entre les deux Empires pour nous
donner quelques legons contemporaines sur le politique a Rome, et notamment comment les
Romains se sont débarrassés de Crassus, physiquement et symboliquement, en le laissant partir
conquérir les Parthes... et au-dela... puis en inventant sa défaite, pour la minimiser aussitot —
fierté romaine oblige — aprés avoir diment noirci ce personnage aux pouvoirs dangereux pour la
République. Par la voix de I'experte Babette, on y retrouve au fond les mémes mécanismes que ce
que dénonce Cathala pour la Chine d‘aujourd’hui, cette vieille recette politique, portée aux
extrémes par les régimes extrémes : l'intoxication et la manipulation.

Et si Cathala est un fin connaisseur de Rome, on le découvre ici analyste trés attentif de la
société chinoise. Son roman, avec une justesse édifiante, décrit une société chinoise ou deux
seules valeurs tiennent: l'argent, et le nationalisme. Ce ne sont pas les spectaculaires
démonstrations des J.0. de Pékin qui linfirmeront, mais ces dernieres n'en sont qu’un ultime
avatar, bruyant et fort beau au demeurant : le nationalisme chinois est omniprésent en Chine
dans la relation des Chinois a I'Autre étranger, pour qui veut bien se donner la peine de voir. Et,
de cette société, Cathala décrit le consumérisme déprimant, tapageur, qui acheve de faire
disparaitre ce qu'il restait encore en Chine, en dépit méme de la traumatisante expérience
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maoiste, de ce savoir-vivre, de cette délicatesse, de cette élégance propres a la culture chinoise
dont, apres l'avoir totalement oubliée, les Chinois sont d’aujourd’hui fiers jusqu’a l'orgueil, sans
plus savoir la pratiquer.

Plus profondément, Cathala resitue I'histoire culturelle de la Chine dans le grand mouvement
des emprunts entre civilisations, qui font de celles-ci un continuum culturel qui rappelle l'unité,
dans la diversité, du genre humain. Idée honnie par les dictateurs de Pékin : elle s'oppose
radicalement a l'unicité irréductible de la Chine, et représente une contestation fondamentale de la
nature répressive du régime, qui martele que le premier des droits de I'homme, c’est celui de
manger, et que les « droits de I'homme » sont une invention occidentale qui n'a pas de validité
culturelle en Chine. Or les emprunts « civilisationnels » de la Chine aux autres civilisations sont
une réalité scientifiquement attestée trés loin dans I'histoire de Chine, et notamment I'époque du
bronze. Tenter d'effacer I'unité de I'humanité, en Chine, passe en effet notamment par une
tendance a nier ces emprunts. Cathala le conteste d'une maniére pire que n'aurait pu l'imaginer
n'importe quel nationaliste chinois. En ce sens, on ne peut que s'amuser de la réponse aux
débordements nationalistes : une théorie bien étonnante, mais tellement bien étayée par la
construction du roman et I'érudition de l'auteur qu’elle en devient troublante sinon de vérité, du
moins de véracité. Les livres sibyllins de Rome perdus dans les soixante-quatre hexagrammes sont
un pied de nez vertueux a la rigidité du nationalisme chinois au discours lisse (puisque tout va
bien, en Chine). Certes, c'est une réponse d’'un Occidental aux Occidentaux, car qui, en Chine,
serait a méme, par-dela I'humour, de comprendre le message ? La population est trop dressée a
bien penser que toute critique de la Chine n’est nullement ceuvre de bon sens, mais plutot le
résultat pervers d'une attitude par principe « anti-chinoise » (fanhua), ce qui a la vertu
d’anesthésier durablement I'esprit critique.

Cathala nous a livré, avec ce remarquable roman, une bonne illustration de lintérét de
conduire une vraie « psychanalyse de la modernité chinoise », et son ouvrage, de ce point de vue,
mérite bien de cOtoyer, dans les bibliographies universitaires et les rayonnages de nos
bibliotheques, nos meilleurs ouvrages académiques sur la Chine.
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