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L'Aigle et le Phénix
Lecture du roman de Frédéric Cathala 
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Résumé: « Cathala avait raison ! ». C’est avec cette ligne de sujet que je reçus l’électrolettre d’un 
éditeur parisien m’envoyant un article d’un grand quotidien sur l’imposture des statues de terre 
cuite de Xi’an exposées à Hambourg. Les Chinois avaient envoyé de fausses statues ! De quoi 
relancer les débats les plus fous sur l’authenticité des soldats de l’armée en terre cuite de Qin Shi 
Huangdi, le premier Empereur de Chine, qui agite le monde des sinologues depuis leur découverte 
dans les années soixante-dix. L’une des plus fabuleuses trouvailles archéologiques que la Chine ait 
jamais  faite  ne  serait-elle  que  mystification ?  De  cette  hypothèse,  Frédéric  Cathala  a  fait  un 
roman, truculent, extrêmement érudit, caustique, follement en prise avec la réalité d’une Chine qui 
fait,  à nous sinologues,  notre quotidien,  et particulièrement ceux qui étudient le politique.  Et, 
avant tout, pour parler du cadre de ce livre, le nationalisme chinois.
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« Cathala  avait  raison ! ».  C’est  avec  cette  ligne de sujet  que  je  reçus  l’électrolettre  d’un 

éditeur parisien m’envoyant un article d’un grand quotidien sur l’imposture des statues de terre 

cuite de Xi’an exposées à Hambourg. Les Chinois avaient envoyé de fausses statues ! De quoi 

relancer les débats les plus fous sur l’authenticité des soldats de l’armée en terre cuite de Qin Shi 

Huangdi, le premier Empereur de Chine, qui agite le monde des sinologues depuis leur découverte 

dans les années soixante-dix. L’une des plus fabuleuses trouvailles archéologiques que la Chine ait 

jamais  faite  ne  serait-elle  que  mystification ?  De  cette  hypothèse,  Frédéric  Cathala  a  fait  un 

roman, truculent, extrêmement érudit, caustique, follement en prise avec la réalité d’une Chine qui 

fait,  à nous sinologues,  notre quotidien,  et particulièrement ceux qui étudient le politique.  Et, 

avant tout, pour parler du cadre de ce livre, le nationalisme chinois.

Non, Frédéric Cathala ne défend pas la thèse selon laquelle les soldats que l’on montre aux 

touristes dans leurs fosses, à deux kilomètres du tumulus toujours inviolé (enfin, pense-t-on) de 

Qin, seraient des faux. Sa thèse romanesque, mais qui jette presque le doute, est que les Chinois 

prennent modèle de ces cavaliers indigènes authentiques, situés loin du tumulus, pour remplacer 

ce qui fut trouvé dans le tumulus dès les années soixante-dix. Une insupportable réalité. Une 

insurmontable information qui met à bas deux mille ans d’histoire, de culture, d’historiographie et 

d’identité nationale. Impossible à gérer ! Si le mot d’ « indigènes » vous gène ici – des Chinois, 

indigènes en Chine ? – lisez donc le roman. La clé de l’énigme n’est pas plus loin du mot que ces 

cavaliers indigènes ne le sont du mausolée que Pékin refuse toujours d’ouvrir.

« Il a eu le malheur de faire au mauvais moment une découverte extraordinaire » : dixit, au 

sujet  du  professeur  Fang  Xiying,  son  tortionnaire  de  fils,  le  général  Tie  Quan,  communiste 

convaincu, qui l’étrangla durant la Révolution culturelle, concomitante comme chacun sait de la 

découverte des soldats, car il ne voulait pas, ce vieux savant né bien avant la Révolution, détruire 

le résultat de ses fouilles et de ses découvertes pour servir le Parti, et cacher à la Chine et au 

1 Frédéric Cathala, L'Aigle et le Phénix : Ou l'innombrable et invincible armée du dissident Wu, Paris, Albin 

Michel, 2008.
2 Stéphane Corcuff, maître de conférences en science politique et sinologue, enseigne l’histoire, la société et 

la politique chinoise à l’Institut d’Études Politiques de Lyon. Il est chercheur à l’Institut d’Asie Orientale, à 

l’École Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines.

Article publié en ligne : 2008/09
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=594

© Sens Public | 2

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=594


STÉPHANE CORCUFF

L'Aigle et le Phénix, roman de Frédéric Cathala

monde ce qui  renverserait  toutes perspectives  établies  sur l’origine de l’Empire,  et  même,  de 

l’extraordinaire  importance  en  Chine  des  soixante-quatre  hexagrammes  du  Yijing,  l’ouvrage 

fondamental de divination chinoise.

Et pourquoi donc le général Tie Quan devenu vieux à son tour, et qui, comme Deng Xiaoping, 

fit ses études en France d’où il conserva un excellent français, de belles manières, et l’amour des 

jolies femmes, décide-t-il de mettre la jeune archéologue française mandatée par l’UNESCO pour 

assister aux fouilles sur la voie de l’incroyable révélation de son père ? Pourquoi décide-t-il de lui 

donner,  par  étapes,  et  pour  faire  durer  l’énigme,  ces  cahiers  paternels  qui  renferment  la 

révélation ? Sans doute est-elle charmante, cette chercheure. Sans doute aussi Tie Quan incarne-

t-il cette génération traumatisée par la révolution culturelle, en mal d’exorcisation des souvenirs 

terribles  et  des  culpabilités  directes.  Tie  Quan  est  justement  ce  général  qui  supervise  la 

mystification, ce qui se passe sous terre, à coup de fourneaux, de dynamite, et, naturellement, de 

prisonniers du laogai – les camps de travail – réquisitionnés pour la plus secrète des opérations. 

C’est bien le moindre pour garder, cette fois pour l’éternité, ce secret d'État « le mieux gardé de 

l’histoire », vieux de deux millénaires.

Personnage central du roman, Babette débarque d’une université française sinistrée. Cela ne 

surprendra personne. Le quatrième roman de Frédéric Cathala – après L’arbalète, Le Théorème de 

Roitelet, et  Les mille mots du citoyen Morille Marmousset, est l’occasion de se moquer une fois 

encore des « sorbonicards » (accessoirement aussi des germanopratins). Puisqu’il s’agit de parler 

de l’université française d’aujourd’hui, on y perçoit sous sa plume ce diamant mal taillé, terne, 

déprimant. Mais avec humour. Car tout, chez Cathala, est matière à rire. Rire au sens de Voltaire : 

ce rire qui décape et nous fait voir, en même temps qu’il nous permet de supporter. Dénoncer et 

s’amuser :  nous  rions  de  son  humour  caustique  tout  au  long  de  son  roman.  La  figure  du 

chercheur, de l’intellectuel dans son monde, est ici reprise de ses trois premiers romans. Mais elle 

avance  d’un  degré  dans  l’élaboration.  Toujours,  cette  figure  de  l’intellectuel  farfelu,  voire 

complètement fou, qui agit (la trame du roman) dans un moment historique de folie collective (le 

cadre du roman). L’érudition impressionnante de Cathala lui donne, mis à part son tout premier 

roman,  pour  prédilection  le  cadre  des  grands  drames  de  l’histoire :  pour  le  Théorème, 

l’insupportable  boucherie  humaine  de la  première  guerre  mondiale ;  pour  Roitelet,  la  Terreur 

durant la révolution française, qui fait tomber les têtes à en faire rougir les pavés. Et pour L’Aigle 

et le Phénix, l’émergence d’une Chine qui maintient ses laogai, une féroce répression policière, le 

tout dans un orgueil nationaliste qui se pourrait bien être ce à quoi, au plus profond, s’attaque 

Cathala. 

La figure du chercheur était toujours, jusque-là, la figure de celui qui s’évertue à inventer la 

solution à une catastrophe que, de loin dans sa folie, il perçoit plus ou moins : Roitelet invente 
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ainsi un théorème qui devrait pouvoir optimiser l’approvisionnement des troupes du front et la 

rotation des ces dernières de façon si parfaite que la guerre n’aura plus de sens pour l’ennemi. 

Quant au citoyen Marmousset, il cherche à composer un dictionnaire révolutionnaire de cent mots 

qui seront les seuls autorisés, simplification extrême de l’expression qui doit permettre la concorde 

populaire et l’efficacité des forces avancées du peuple qui gouvernent. Étonnante préfiguration de 

L’Aigle et le Phénix, qui porte sur un régime totalitaire, ou du moins, aujourd’hui, post-totalitaire, 

qui ne renierait pas en philosophie ce genre de pratique. Évidemment, cette figure du chercheur 

est  une dénonciation  par  Cathala  du monde universitaire  qui  est  le  sien,  sans  l’être.  Agrégé 

d’anglais, détaché à l’université, on sent à quel point son « détachement » prend tout son sens en 

sa qualité d’observateur participant. Pourtant, le savant, dans ce roman, devient aussi saveur. Car 

Babette, celle dont la naïveté suit toujours l’intuition, est aussi celle dont le courage efface la 

crédulité. Elle a découvert les activités suspectes sur le site des fouilles. Elle a cru aux explications 

lénifiantes de Tie Quan. Mais un indice retrouvé, et son enquête repart. De déception amoureuse 

en survie d’un incendie criminel et d’un viol, entre deux enfermements dans le bureau d’un sinistre 

policier, elle montre un vrai courage, une obsession à comprendre et percer les mystères à l’aune 

desquels sa vie n’a que peu d’importance. La collision frontale entre ses découvertes – lors de son 

exploration du tumulus, elle découvrira l’incroyable, qu’en tant qu’archéologue, elle aura toutes les 

armes pour comprendre – et la réaction politique – brûler les preuves, condamner la coupable, 

exécuter  les  témoins  – a  valeur  de paradigme,  là encore sur  l’université.  C’est,  cette  fois,  le 

décalage qu’il peut y avoir entre le travail du chercheur et le manque d’intérêt fondamental des 

dirigeants politiques quant aux résultats de la recherche. Steven Spielberg l’avait illustré de façon 

humoristique, et Cathala en est le fidèle continuateur : les Tables de la loi, ramenées aux États-

Unis dans l’arche d’alliance par l’archéologue Indiana Jones au prix d’époustouflants défis, sont 

captées par le FBI qui, au lieu de les confier aux experts qui les ont trouvées, mettent le tout « en 

lieu sûr » : une caisse estampillée « Secret », envoyée dans un hangar aux dimensions oniriques, 

perdue dans des milliers de caisses estampillées « Secret ».

 C’est  en fait  une question fondamentale  que pose ici  Cathala,  devant  la destruction  des 

preuves. Et cette question hante depuis longtemps le sinologue politiste qui étudie de près la 

façon dont le nationalisme chinois  réécrit  l’histoire et se sert de la socialisation politique pour 

manipuler  sa  population,  cadrer  son  identification  nationale,  légitimer  le  parti  communiste, 

mobiliser les énergies du peuple dans la plus totalitaire des traditions. Le gouvernement chinois 

d’aujourd’hui serait-il capable de détruire une archive, un monument, un trésor d’une inestimable 

valeur  historique,  si  cette  trace  survivant  du  passé  contredisait  radicalement  la  seule 

historiographie  possible  dans  un  État  comme la  Chine,  aussi  convaincu  qu’il  l’est  de  l’unicité 

absolue de son origine, de sa culture, de son identité, et de sa supériorité sur toutes les autres 

Article publié en ligne : 2008/09
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=594

© Sens Public | 4

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=594


STÉPHANE CORCUFF

L'Aigle et le Phénix, roman de Frédéric Cathala

nations du monde ? Cathala a eu, lors de l’écriture de son roman, ou peu avant, l’exemple sinistre 

de la destruction des Bouddhas de Bamian par les Talibans. Les Chinois pourraient-ils faire de 

même ? Les Italiens, au 19e siècle, enfermaient bien dans des cabinets secrets des musées les 

découvertes, obscènes pour l’époque, d’objets précieux d’informations sur les mœurs sexuelles 

des Romains. Mais enfermement n’est pas destruction, et les fresques des lupanars de Pompéi, 

une fois « découvertes », ne furent jamais « recouvertes ». La question, pour le sinologue, est 

importante. En 1986, les découvertes de Sanxingdui, dans le Sichuan, achevaient de ridiculiser la 

théorie,  très commode et fort  répandue, de l’origine unique de la civilisation chinoise dans le 

berceau de la plaine centrale (Zhongyuan), autour du fleuve jaune. Le pouvoir n’a pas tenté de 

cacher ces découvertes : l’enjeu était mineur. Mais s’il  s’agissait,  comme l’imagine Cathala, du 

Premier Empereur ? Que cette découverte touchait précisément le cœur de la fierté chinoise, sa 

culture, ses origines ? En fin politiste, Cathala nous le rappelle : « Seules les dictatures les plus 

abominables entretiennent le mythe d’une origine supérieure, pure et unique ». Sortis de roman, 

ouvrons les yeux : c’est exactement le discours officiel du pouvoir. La matière romanesque que 

donne le sujet permet ainsi à l’auteur de poser une question presqu’académique, et d’y répondre 

avec une description très lucide de la psyché chinoise et de la machine à écrire la réalité qu’a 

entre ses mains le pouvoir chinois. Car c’est là où cela fait mal qu’il faut planter l’aiguille. Cela 

révèle, cela donne à voir. 

L’analyse politique que conduit Cathala ne se limite pas à la Chine contemporaine. En excellent 

connaisseur de l’Empire romain, l’auteur profite du lien qu’il fait entre les deux Empires pour nous 

donner  quelques  leçons contemporaines sur  le  politique à Rome, et  notamment comment les 

Romains se sont débarrassés de Crassus, physiquement et symboliquement, en le laissant partir 

conquérir les Parthes… et au-delà… puis en inventant sa défaite, pour la minimiser aussitôt – 

fierté romaine oblige – après avoir dûment noirci ce personnage aux pouvoirs dangereux pour la 

République. Par la voix de l’experte Babette, on y retrouve au fond les mêmes mécanismes que ce 

que  dénonce  Cathala  pour  la  Chine  d’aujourd’hui,  cette  vieille  recette  politique,  portée  aux 

extrêmes par les régimes extrêmes : l’intoxication et la manipulation.

Et si Cathala est un fin connaisseur de Rome, on le découvre ici analyste très attentif de la 

société chinoise.  Son roman, avec une justesse édifiante,  décrit  une société chinoise où deux 

seules  valeurs  tiennent :  l’argent,  et  le  nationalisme.  Ce  ne  sont  pas  les  spectaculaires 

démonstrations  des J.O.  de Pékin  qui  l’infirmeront,  mais  ces dernières n’en sont  qu’un ultime 

avatar, bruyant et fort beau au demeurant : le nationalisme chinois est omniprésent en Chine 

dans la relation des Chinois à l’Autre étranger, pour qui veut bien se donner la peine de voir. Et, 

de  cette  société,  Cathala  décrit  le  consumérisme  déprimant,  tapageur,  qui  achève  de  faire 

disparaître  ce  qu’il  restait  encore  en  Chine,  en  dépit  même  de  la  traumatisante  expérience 
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maoïste, de ce savoir-vivre, de cette délicatesse, de cette élégance propres à la culture chinoise 

dont, après l’avoir totalement oubliée, les Chinois sont d’aujourd’hui fiers jusqu’à l’orgueil, sans 

plus savoir la pratiquer.

Plus profondément, Cathala resitue l’histoire culturelle de la Chine dans le grand mouvement 

des emprunts entre civilisations, qui font de celles-ci un continuum culturel qui rappelle l’unité, 

dans  la  diversité,  du  genre  humain.  Idée  honnie  par  les  dictateurs  de  Pékin :  elle  s’oppose 

radicalement à l’unicité irréductible de la Chine, et représente une contestation fondamentale de la 

nature répressive du régime, qui martèle que le premier des droits de l’homme, c’est celui de 

manger, et que les « droits de l’homme » sont une invention occidentale qui n’a pas de validité 

culturelle en Chine. Or les emprunts « civilisationnels » de la Chine aux autres civilisations sont 

une réalité scientifiquement attestée très loin dans l’histoire de Chine, et notamment l’époque du 

bronze.  Tenter  d’effacer  l’unité  de  l’humanité,  en  Chine,  passe  en  effet  notamment  par  une 

tendance à nier ces emprunts. Cathala le conteste d’une manière pire que n'aurait pu l'imaginer 

n’importe  quel  nationaliste  chinois.  En ce  sens,  on ne peut  que  s’amuser  de la réponse  aux 

débordements  nationalistes :  une  théorie  bien  étonnante,  mais  tellement  bien  étayée  par  la 

construction du roman et l’érudition de l’auteur qu’elle en devient troublante sinon de vérité, du 

moins de véracité. Les livres sibyllins de Rome perdus dans les soixante-quatre hexagrammes sont 

un pied de nez vertueux à la rigidité du nationalisme chinois au discours lisse (puisque tout va 

bien, en Chine). Certes, c’est une réponse d’un Occidental aux Occidentaux, car qui, en Chine, 

serait à même, par-delà l’humour, de comprendre le message ? La population est trop dressée à 

bien penser que toute critique de la Chine n’est nullement œuvre de bon sens, mais plutôt le 

résultat  pervers  d’une  attitude  par  principe  « anti-chinoise »  (fanhua),  ce  qui  a  la  vertu 

d’anesthésier durablement l’esprit critique. 

Cathala  nous  a  livré,  avec  ce  remarquable  roman,  une  bonne  illustration  de  l’intérêt  de 

conduire une vraie « psychanalyse de la modernité chinoise », et son ouvrage, de ce point de vue, 

mérite  bien  de  côtoyer,  dans  les  bibliographies  universitaires  et  les  rayonnages  de  nos 

bibliothèques, nos meilleurs ouvrages académiques sur la Chine. 
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