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Abstract

This article explores the genesis of an artistic project born out of photographs taken
in 2023 in a Mariupol devastated by war and fragments of testimony from a survivor
forcibly deported to Russia. The artist describes how these stories and these images,
initially encountered without any artistic intention, gradually became essential material
to reflect on her own position towards the war: a position marked by silence, shame,
and an initial inability to create. The dialogue, moderated by a critic and art historian,
traces this transition from disruption to a form of altered recovery, where the act of
painting becomes possible again but is profoundly transformed by the event (SP).

Résumé

Cet article explore la genese d’un projet artistique né de photographies prises en
2023 dans un Marioupol anéanti par la guerre et de fragments de témoignages d’une
survivante déportée de force en Russie. L’artiste décrit comment ces récits et ces images,
d’abord rencontrés sans intention artistique, ont progressivement constitué un matériau
incontournable pour penser sa propre position face a la guerre : une position marquée
par le silence, la honte et une incapacité initiale a créer. Le dialogue, animé par une
critique et un historien de ’art, retrace ce passage de la rupture a une forme de reprise
altérée, ou l'acte de peindre redevient possible mais profondément transformé par
I’événement (SP).
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Tatiana Efrussi Gleb Napreenko Clare Mary Puyfoulhoux

FIGURE 1 — Tatiana Efrussi. « Mariupol 2023 ». Quatre peintures, acrylique sur une banniere
textile de manifestation, 45x74 cm chacune, 2023. Photo : Pierre Gelas.

La série Marioupol 2023 puise son inspiration dans des photographies prises par un journaliste
francais au coeur d’une ville entierement anéantie par la guerre, auxquelles se mélent des
fragments du témoignage d’une survivante ukrainienne déportée de force en Russie. La
peintre, Tatiana Efrussi, artiste et chercheuse russe en exil a Paris, explore une pluralité
de médiums. Son travail s’ancre dans les zones d’ombre des récits historiques, la mémoire
intime et collective, et dans les existences invisibles, souvent féminines, qui traversent et
faconnent ces histoires. Dans cette série, elle s’attache a représenter la vie a Marioupol apres
son occupation totale, le 20 mai 2022. Ses toiles ne se limitent pas a évoquer les ruines : elles
interrogent aussi la reconstruction orchestrée par ’occupant, avec ses motifs, ses symboles
et sa volonté de masquer I’horreur pour exhiber un « modele » de vie sous sa domination.
La série porte également une dimension profondément personnelle, 'artiste cherchant a se
défaire de 'emprise totalisante de ceux qui commettent des crimes.

Pour offrir une compréhension plus ample de ses ceuvres, 'artiste engage un dialogue a trois
voix avec Gleb Napreenko, psychanalyste et historien de I'art, et Clare Mary Puyfoulhoux,
critique de I'art. Ensemble, ils dévoilent les ressorts intimes de la série et ce qui en a nourri la
création. Ce dialogue, empreint de sincérité et d’ouverture, fait apparaitre la nature profonde
et les intentions secretes de Marioupol 2023, entre résistance, solidarité et reconstruction
intérieure.
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Inscription sur le batiment : « Enfants, enfants »

Traduction du texte en francais : Cette image est basée sur une photographie
prise a Marioupol, en Ukraine, par un journaliste francais le 26 mai 2023, un
an apres 'occupation de la ville par la Russie. En 2022, Natalia Yavorska, une
jeune écrivaine ukrainienne, a été déportée de force en Russie apres s’étre cachée
pendant des semaines dans un sous-sol, sous les bombardements incessants. Elle
a écrit plus tard :

« Presque tout le monde nous traitait comme des criminels ou des condamnés
en route pour la prison. Nous n’avions méme pas le droit de savoir ou on nous
emmenait. Ils ne nous l'ont dit qu’au dernier moment. Si vous demandiez “ot
nous emmenez-vous ?”, ils répondaient “dans un endroit chaud”. Ils s’attendaient
a ce que nous soyons reconnaissants d’avoir été libérés de nos maisons. »
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Traduction du texte en francais : Cette image est basée sur une photographie
prise a Marioupol, en Ukraine, par un journaliste francais le 26 mai 2023, un
an apres I'occupation de la ville par la Russie. En 2022, Natalia Yavorska, une
jeune écrivaine ukrainienne, a été déportée de force en Russie apres s’étre cachée
pendant des semaines dans un sous-sol. Elle se souvient plus tard :

« C’est un sentiment étrange de sortir et de voir que le batiment dans lequel vous
vous trouviez n’existe plus, qu’il n’est plus qu’un tas de briques. Il y avail beaucoup
d’arbres tombés, des quartiers entiers de la ville s’étaient effondrés. C’est une
sensation surréaliste de voir qu’a la place de la cantine ou vous alliez souvent
quand vous étiez a l’école, il n’y a plus qu’un tas de briques avec des manuels
scolaires éparpillés sur le sol. Il y avait un stand “Fierté de [’école” sur le mur
avec un portrait de ma sceur, et des soldats russes a coté. »
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Traduction du texte en francais : Cette image est basée sur une photographie
prise a Marioupol, en Ukraine, par un journaliste francais le 26 mai 2023, un an
apres I'occupation de la ville par la Russie. En 2022, Natalia Yavorska, une jeune
écrivaine ukrainienne, a été déportée de force en Russie :

« Vous passez deux semaines dans un sous-sol sous les bombardements, et la
premiére personne que vous rencontrez est un agent du FSB [Agence fédérale de
sécurité] russe. .. J'avais peur — il n’arrétait pas de me demander si j'étais au
courant des mouvements des troupes ukrainiennes, etc. Ils ont noté mes numéros de
téléphone et m’ont posé beaucoup de questions, disant que j’étais “trop mystérieuse”
On dirait que la pire chose que l'on puisse entendre, quand un agent du FSB
vous emmene, c’est que vous étes “trop mystérieuse”. Mon ceeur s’est serré en
entendant cela. »
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Traduction du texte en francais : Cette image est basée sur une photographie
prise a Marioupol, en Ukraine, par un journaliste francais le 26 mai 2023, un
an apres I'occupation de la ville par la Russie. En 2022, Natalia Yavorska, une
jeune écrivaine ukrainienne, a été déportée de force en Russie apres s’étre cachée
pendant des semaines dans un sous-sol. Elle se souvient plus tard :

« Chaque jour, on entendait parler de personnes qui avaient été tuées — elles se
cachaient dans leur cave, mais une fois dehors, elles étaient frappées... Nous
n’avions pas de radio, nous ne savions pas que de telles choses se produisaient
partout a Marioupol. Au contraire, nous étions mécontents d’étre pratiquement
privés de nourriture et d’eau, et que la ville ne se souciait pas de nous, ne nous
évacuait pas. Il y avait un fort sentiment d’abandon. Nous ne pensions méme pas
que le centre de Marioupol serait bombardé. »

Genese de la série Marioupol

Gleb Napreenko : La série de peintures est basée sur des photos prises par un journaliste et
des fragments de texte d'une femme ukrainienne de Mariupol qui raconte son expérience de
la guerre et de I'occupation russe. Pourrais-tu nous dire comment tu as choisi cette série de
photos, ce qui t’a touché dans ces images et dans ce texte, et ce qui t’a poussé a les travailler
ensemble 7

Tatiana Efrussi : L’origine de ce travail est a la fois trés simple et trés complexe. Je connais
les deux personnes a l'origine des matériaux. Cependant, je ne peux citer ni I'un ni 'autre.

Le photographe est un journaliste qui s’est rendu a Marioupol en mai 2023, un an apres
I'occupation de la ville par les Russes. J’étais a Paris, dans une exposition, lorsqu’il m’a
soudainement écrit « Je suis a Marioupol », accompagnant son message de quelques images
prises avec son téléphone portable. Quand j’ai regu ses images, j'ai été sidérée. Les photos tres
« propres » de I'exposition ou j’étais n’avaient plus aucun sens, alors que ces images floues,
moches, prises a la va-vite avaient une force terrible. Comme il s’agit d’'une zone occupée
par les Russes, tout étranger autorisé a y entrer est immédiatement suspect, aux yeux des
Ukrainiens, d’étre affilié au camp russe. C’est pour cette raison que ces images n’ont pas été
rendues publiques.

De plus, il y avait le texte que je connaissais déja. A cette époque — printemps 2023 — je
connaissais une jeune femme qui avait vécu 'occupation a Marioupol. Elle m’envoyait souvent
des messages pour me donner de ses nouvelles, parfois méme au milieu des bombardements.
Ces échanges ont duré jusqu’a ce que le réseau disparaisse pendant je ne sais plus exactement —
un mois ou plus, mais cela m’avait paru interminable. J’ai finalement appris qu’elle avait été
« libérée » par les Russes et envoyée en Russie. Durant toute cette période, elle tenait un
journal intime, qu’elle a ensuite publié, et dont j’ai repris plusieurs fragments dans ma série
de peintures.

Comme je connaissais déja le texte lorsque j’ai recu les images, cela faisait un contraste.
Parce que d’un coté il y a quelqu’un qui a vécu cette atrocité, cette énorme souffrance, et
tout ce qu’on sait. Et de 'autre co6té, sur ces photos, il y a la vie normale, entre guillemets,
qui reprend les traces de la guerre — ce que je trouvais tres fort.

12
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Clare Mary Puyfoulhoux : Est-ce que c¢’était par rapport a 'image ?

T.E. : Oui, jai choisi les fragments de texte par rapport a I'image, pour faire surgir davantage
le contraste. Mais je n’ai pas utilisé toutes les images. Il y avait peut-étre six ou huit images
au total.

Peindre la guerre en Ukraine

C.M.P. : Comment as-tu choisi de traiter les images? Je pense notamment a 1’écart entre
la qualité de ce que tu as recu, qui comportait un grain d’image « volée », et ce que tu as
peint : quels ont été tes choix et pourquoi? Il y a aussi la question des différentes échelles ;
celle de ton écran, celle du format final et enfin celle du style.

T.E. : C’est une question difficile, parce qu’il y a un coté intuitif qui me plait dans la peinture.
Je dois avouer qu’apres 2022, j’ai traversé une longue période d’incapacité a produire quoi que
ce soit, qui a duré presque un an. Cette série faisait partie des premieres, plus précisément la
troisiéme, que j’ai réalisées apres cette rupture. A ce moment-la, je me suis tournée vers la
peinture plutot qu’autre chose, justement pour me permettre une forme de création moins
réfléchie. Pour cette série, par exemple, j’ai utilisé les grandes banniéres qu’une amie et moi
avions fabriquées pour manifester en 2022. Quand la période de silence a pris fin, j’avais
besoin de matiere pour reprendre la peinture, et j'ai pensé a ces grands textiles que j’avais
déja sous la main. Finalement, 1’échelle de la série est née tres simplement : du fait d’avoir
découpé ces toiles.

G.N. : Cette série a donc été un moment clé pour toi? Une fagon de sortir de cette période
d’impossibilité créative qui a suivi le début de I'invasion de I'Ukraine ?

T.E. : Oui. Février 2022 a été d’une violence absolue. C’était tres difficile de créer quelque
chose. Je crois que la premiere peinture que j’ai réalisée apres ce moment a été le tableau du
Nouvel An, parce que je regardais rétrospectivement ce que nous avions fait, ce que nous
n’avions pas fait, et pourquoi. Je pensais au Nouvel An en Russie, a la facon dont j’y avais
passé janvier 2022, et j’avais besoin, d'une certaine maniere, de me juger.

13
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FIGURE 6 — Tatiana Efrussi. « Happy New Year 2022 ». Peinture acrylique sur toile,
100x120 cm, 2023. Photo Nastya Kuzmina.

Comme beaucoup de Russes qui ont vécu ce moment de honte totale, je ’ai ressenti tres
intensément.

C’est pour cela que j’ai commencé par cette premiere série sur la Russie, puis par la série des
bannieres. Je me disais que je ne pouvais pas parler, dessiner ou représenter 1’'Ukraine, parce
que ce n’était pas quelque chose que j'avais vécu. Donc je parlais de la Russie, je représentais
des scénes que je connaissais. Notamment la peinture avec 1'accident de train, ou je me suis
soudain retrouvée a vouloir 'accident alors que j’ai toujours eu peur qu’il se produise.

G.N. : Puisque je te connais bien, tu parles de ta datcha (maison de repos), qui est située
pres d’une voie ferrée ou passent souvent de tres longs trains transportant du gaz et du
pétrole — des ressources particulierement d’actualité. . .

T.E. : Oui, et c’est vraiment une ligne en direction de I'Ukraine. .. Donc, quand mes parents
sont la-bas, ils voient méme passer des chars. Et je lisais dans les nouvelles qu’il y avait

14
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des actions de partisans visant a empécher ces trains. Et je me surprenais a penser : « Si
j’étais sur place, j'aurais peut-étre pu faire quelque chose comme ¢a. » En méme temps, c’est
quelque chose dont j’avais vraiment tres peur quand j’étais enfant : un train qui déraillerait
et écraserait notre datcha. Il y a donc eu ce moment de stupeur ou, tout d’un coup, je me
suis retrouvée a désirer ce que j'avais toujours redouté. Et c’est a partir de la que j’ai trouvé
la force de représenter ce qui se passait en Ukraine.

C.M.P. : C’est un élément que j’'ai trouvé intéressant en lisant I'intégralité du texte de
I’écrivaine ukrainienne, qui a été publié et traduit en anglais. Sa forme est celle d’un journal
intime, il n’offre pas de recul critique : il est immédiat, brut. L’écrivaine y présente les
différents interlocuteurs qu’elle croise comme s’ils constituaient a chaque fois un principe
uni, I’équivalent d’un tout (leur identité nationale principalement). Mais les situations qu’elle
décrit se contredisent. Il y a par exemple 'idée selon laquelle les Russes, vivant en Russie,
sauraient ce qui se passe dans la guerre puisque c’est leur pays qui I'initie. Puis, lorsqu’elle
arrive en Russie, elle rencontre des personnages (il y a une tension terrible entre le document
et la fiction dans tout le texte), et ces personnages sont dans un réve ou dans une fiction,
en rupture totale avec son vécu. Cette fagcon de faire un tout a partir d’'un élément est
systématique dans son écrit, c’est ce qui permet de garder un équilibre, une possibilité pour
le lecteur de rester avec le texte : les nuances se créent par juxtaposition de généralisations.

G.N. : Je pense aussi, Tatiana, que comme beaucoup de Russes, tu as vécu un moment de
honte totale, parce qu’il y avait cette relation d'universalité, d’appartenance a ce groupe — a
« tous les Russes ». Et c’est intéressant que tu dises que ce sont des rencontres singulieres et
tres personnelles — 'une avec I'auteur des photos, 'autre avec 1'autrice des textes — qui t’ont
permis de t’extraire de cette logique de généralisation, logique qui était plutot paralysante
pour toi et pour ton art. Et c’est exactement ce que tu as essayé de mettre en tension dans
ta série — universelalité et singularité.

T.E. : Disons que mon intention était simplement de me révéler et d’assumer clairement
ma position, sans cacher le point d’ou je parle. Ce serait absurde de m’inventer une identité
ukrainienne ou une autre. Avec la peinture du Nouvel An et celle des trains, je voulais aller
jusqu’au bout de ce sentiment. Et peut-étre qu’en ’explorant entierement, cela permet de
montrer que cette idée de « tous les Russes » comme un bloc homogene peut, elle aussi,
changer.

Renverser la honte : entre art et activisme

G.N. : Ce que tu dis sur ta sortie de la période de silence est tres intéressant, parce qu’on
peut dire que tu as créé cette série par un renversement. Méme cette premiere image, cette
scene de Nouvel An, exprime la honte. Tu transforme cette honte en image, en quelque chose
qui montre, qui met en lumiere. Or, la honte, normalement, c¢’est quelque chose qu’on cache,
qu’on ne veut pas montrer. Ici, il y a donc un véritable renversement. C’est la méme structure
pour ta peur du train que tu mentionnais tout a 'heure — tu donnes une autre perspective a
cette peur. Et ces peintures ont un double niveau : en surface, il y a 'activisme politique, et
de l'autre coté, il y a l'art.

Drolement, cela me fait penser a quelque chose que tu m’avais dit lors d’une discussion privée.

15



Trouver la force de représenter ce qui se passe en Ukraine

Tu m’avais confié : « Dans le milieu de I'art, je veux étre activiste, anti-boheme, et parmi les
activistes, qui sont tous occupés par la question de la Russie libre, etc., je veux étre boheme. »
Ici encore, on retrouve cette idée de renversement.

T.E. : Oui, parce que c’est vrai que quand je vais a des soirées artistiques avec la diaspora
russe, tout me devient soudainement répugnant. Je me dis : oui, il faut... mais en méme
temps, il se passe des choses tellement graves. Pourquoi sommes-nous la, en train de boire
des bieres, a faire semblant que tout va bien ?

Parallelement, il y a aussi cette impression d’étouffement dans I'activisme, ou 1’on retrouve
toujours les mémes personnes, les mémes mots. Les manifestations que nous avons organisées
en 2022 avaient certes une valeur symbolique, et c¢’était important de pouvoir le faire. Je
pensais a tous mes amis en Russie qui ne peuvent pas agir ainsi. Nous, ici, nous pouvons crier
« Vive I'Ukraine », « A bas Poutine », « Non a la guerre », et il faut le faire. Mais c¢’était
souvent les mémes bannieres qu’on sortait a chaque fois, les mémes mots et slogans qu’on
utilisait comme réaction spontanée. C’était bien, mais a force, cela perdait un peu de sens, et
c’est pour ¢a que cette toile est restée trainer. Il faut toujours des actions, bien siir, mais
peut-étre aussi des formes plus subtiles.

D’ailleurs, je me rappelle de ma toute premiére création pour le portfolio d’entrée & 'Ecole Rod-
chenko, a ’époque des manifestations a Moscou en 2011.

G.N. : Pour ceux qui ne connaissent pas, c¢’était une manifestation contre les fraudes
électorales au Parlement, ou le parti de Vladimir Poutine avait remporté la victoire avec des
falsifications tres évidentes. C’était aussi a I’époque ou Poutine avait décidé de briguer un
troisieme mandat en profitant de I'ambiguité de la Constitution.

T.E. : C’était un peu le moment raté des manifestations, ou 1'on pensait qu’on pouvait
changer quelque chose. .. Et a ce moment je préparais mon dossier et j’allais souvent a la
bibliothéque Lénine, en plein centre de Moscou. Les manifestations avaient lieu partout,
tous les jours, ¢’était trés massif. A la bibliothéque, ¢’était encore 'ancien systéme : pour
demander un livre, il fallait remplir une petite feuille, au format soviétique. C’était tapé a la
machine, un petit format tres joli, et cela s’appelait « la demande du lecteur ». Et il y avait
un petit jeu de mots parce que dehors, tout le monde était en train de « demander » quelque
chose, et a l'intérieur, on remplissait ces feuilles pour demander des livres. J’ai donc pris ces
feuilles et, chez moi, j’y ai tapé les demandes que l'on entendait dans les rues. Ensuite, je
suis retournée a la bibliotheque pour les remettre a leur place, afin que ceux qui les prennent
découvrent les demandes des manifestants. C’était une fagon d’amener un peu la politique a
I'intérieur de cet espace qui semblait flotter. ..

C.M.P. : C’est cette boucle temporelle, ce contexte historique spécifique a la Russie, avec la
censure, mais aussi de maniere plus large, que je retrouve un peu dans ton travail.

T.E. : Cela fait écho a des questions que je me pose beaucoup dans le cadre d’un colloque sur
le passé traumatique soviétique et staliniste que je suis en train d’organiser actuellement. J’ai
beaucoup échangé avec des artistes de la génération précédente pour comprendre pourquoi il
n’y a pas eu tant de travail li¢ a la politique & un moment ot, soudainement, tout semblait
permis. .. Et Yuri Leiderman, artiste ukrainien jadis actif dans le milieu du conceptualisme
de Moscou mais aujourd’hui tres critique sur ce milieu, m’a expliqué que, dans les années
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1970, il était crucial pour les conceptualistes de ne pas s’engager dans les réflexions politiques.
Pour eux, « politique » signifiait « social », qui, a son tour, signifiait « réalité » et qui, en fin
de compte, signifiait « soviétique ». Ils cherchaient donc a se tenir completement a ’écart de
cette réalité. Ainsi, méme si j’ai emprunté certains codes esthétiques du conceptualisme pour
cette série, mon travail est en réalité beaucoup trop politique et trop direct pour s’inscrire
dans 'esprit strictement conceptualiste.

Folklore, formation artistique et conceptualisme

C.M.P. : Ce qui me semble tres significatif dans I’évolution de ton travail, et dans la fagon
dont il interagit avec les circonstances qui te sont personnelles, c’est que tu as choisi de
peindre des sujets liés au folklore russe pour revenir a la peinture.

C’était avant le début du conflit actuel, mais il s’agissait déja d’en découdre avec un rapport
entre représentation, incarnation et héritage. Je pense aussi qu'il y avait la la possibilité d'un
décalage entre la forme et I'intention qui t’intéressait particulierement. Pourrais-tu développer
cet aspect ?

T.E. : Ce que tu dis est vrai dans le sens ou il y effectivement eu un moment ou j’ai
redécouvert la peinture de Gorodets, donc une peinture folklorique. C’était une sorte de
révélation : j’ai compris que la peinture ne se limite pas a ce qu’on a appris, a 'huile sur toile.
Elle peut aussi étre ironique, contenir une narration, ce qui m’intéressait beaucoup. Il peut y
avoir des éléments purement décoratifs, mais porteurs d’une histoire. Mais la, il ne s’agissait
plus de créer quelque chose d’ironiquement narratif; peut-étre est-ce pour cela qu’il a fallu
trouver un autre langage.

G.N. : Cela me fait penser au double sens du terme « naif », qui résonne avec 1’esthétique
visuelle de certaines de tes ceuvres : naif peut signifier indiscipliné, comme dans ’art naif,
mais aussi non averti du mal, comme un enfant naif.

Tu as dit que la narration est importante pour toi. Méme depuis tes études a I'Ecole Rodchenko
de photographie et d’art multimédia, je me souviens, cette dimension narrative est restée
avec toi et a coexisté avec un coté visuel qui peut sembler décoratif ou méme naif, mais qui
recele toujours un deuxieéme niveau, parfois traumatique ou effrayant. C’est ce contraste entre
I’histoire et I'image qui crée cet effet frappant. Il y a aussi un aspect technique que je retrouve
dans cette série, lié a 'esthétique de I'image.

T.E. : Je pense que c’est le fruit de notre formation avec toi, Gleb. Comme nous étions a la
méme faculté a Moscou — a la fac d’histoire de 'art de I'Université Lomonosov — cela m’a
perturbée des le début, et je me moquais beaucoup de la maniere dont on enseignait I’analyse
formelle des ceuvres. On te montre une image, une photo d'une peinture de la Renaissance,
et on te dit quel effet elle doit produire. C’est ce que j’ai trouvé trés important aussi dans le
cercle ou j’ai étudié ensuite. C’est un peu aussi la base du conceptualisme moscovite : on te
montre une image, et on t’explique ce qu’elle te fait ressentir. Toute notre formation était
comme ¢a : il fallait apprendre par coeur les effets que les images provoquent.

G.N. : Oui. Apres, il y avait quand méme quelques éléments biographiques de I'artiste, mais
I’accent était surtout mis sur ’analyse formelle a la Heinrich WolfHin. Mais ce n’est pas
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uniquement dans notre université assez rétrograde, mais bien dans toute I'histoire de I'art,
méme tres contemporaine, il existe cette tension entre le texte et I'image.

T.E. : Oui, exactement. Si tu entres des le début dans une école d’art en tant qu’artiste,
tu n’as pas vraiment ¢a. Tu apprends plutot a produire des images, et 1’histoire de I'art
n’est abordée que de fagon tres superficielle. Pour moi, cet apprentissage « primaire » était
pourtant crucial : ¢’était cette relation entre le texte et 'image qui m’intéressait. Ensuite,
a I'Ecole Rodchenko, cela est allé encore plus loin, car 1a-bas, on s’inscrit dans la tradition
du conceptualisme moscovite, ol cette dimension analytique et réflexive est beaucoup plus
poussée.

Temporalité de la guerre et perception

C.M.P. : Pour revenir a la série, que se passe-t-il dans ces images révélées, dans ces situations
qui te sont imposées de l'extérieur ? Ce sont des matériaux qui partagent des éléments
communs, qui te sont envoyés et que tu choisis d’utiliser, mais que tu n’as pas créés toi-méme.
Il y a une véritable tension entre I'image et le texte. Pour moi, par exemple, qui ne suis pas
Russe et qui n’ai jamais été a Marioupol, ces images sont tristes parce qu’elles semblent vides.

T.E. : C’est ca qui est tres frappant dans ces images : ce désert, ponctué de quelques rares
figures. On commence a se demander qui elles sont. Dans certaines images, on ne voit que
deux silhouettes, celle des femmes qui regardent la mer, et on ne sait pas si elles ont survécu
a la guerre, si elles sont restées ou si elles sont venues la avec les Russes. C’est Marioupol
en 2023. Aujourd’hui, la situation n’a plus rien a voir avec ce que 'on lit dans les nouvelles.
La Russie cherche a présenter un chantier « exemplaire », pour montrer que tout sera encore
mieux qu’avant. Il y a des chantiers et des ouvriers partout — un vrai fourmillement. Mais
en 2023, on vient juste d’enterrer tout le monde, de recouvrir les traces; les tirs sont couverts
et peints, et le drapeau russe est collé par-dessus.

G.N. : Oui, je pense aussi que ce qui frappe dans ces images, c’est la tension entre ces
surfaces qui semblent pacifiées et qui, malgré tout, rappellent qu’il s’est passé quelque chose
d’horrible.

Puisque tu parles du changement au fil du temps, comment percois-tu la guerre aujourd’hui,
alors qu’elle dure et que le temps passe ? En regardant cette série maintenant, y a-t-il quelque
chose qui a changé pour toi?

T.E. : A époque ol je les ai produites, je me souviens vouloir réagir a cette fatigue face
aux images de la guerre, que 1'on voit partout. Il ne faut surtout pas se lasser d’y penser
constamment, car nous avons le privilege d’étre en sécurité. Pour beaucoup, oublier la guerre
est impossible — chaque jour, c’est une question de survie. Un geste de solidarité me semblait
donc tres important. Quant a ma perception des peintures aujourd’hui, c¢’est horrible, mais
I’habitude s’installe malgré tout. Ma perception était beaucoup plus aigué a I’époque qu’elle
ne l'est maintenant. Et puis, aujourd’hui, ce n’est plus du tout comme en 2023, notamment
avec 'apparition des drones. La souffrance quotidienne des gens reste la méme, mais elle est
désormais mécanisée et déshumanisée.
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C.M.P. : Cela fait émerger la question de la différence entre ’événement et la durée, et
¢’était quelque chose qui se percevait déja au moment de ces peintures. Peut-étre ’as-tu
évoqué toi-méme avec I'histoire du train : dans la guerre, au moment ou elle survient, quelque
chose s’installe.

Cette série, en particulier, ne montre pas des instants fugaces, mais des scénes qui s’inscrivent
dans un temps prolongé. La personne qui observe, contemple le paysage ou le train rouillé : ce
sont des situations qui relevent de cette temporalité hybride de la guerre, a la fois événement
et durée. J’ai donc I'impression que tu exprimes cette tension, cette bascule entre la réaction
immédiate a I’événement et sa transformation en rupture.

T.E. : Au fond, rien n’a vraiment changé. Tout ce qui s’est passé apres 2022 me parait encore
a peine croyable, et j’ai du mal a réaliser que trois ans se sont écoulés. Ma perception du
temps est tres particuliere : 2022 semble a la fois hier et extrémement loin. Ce qui semble loin,
c’est la pandémie du Covid, et j’ai du mal avec la série de peintures « Confinement de miel »
que j’avais produit a ’époque. On sait en fait que la guerre est liée a la Covid : Poutine a
perdu les pédales pendant la pandémie, et on a vu a quel point la vie humaine n’a aucune
valeur en Russie. Chaque tableau de la série « Confinement » porte des chiffres quotidiens
des morts de la pandémie en France et en Russie. Aujourd’hui, je ne peux pas m’empécher
d’imaginer le regard ukrainien qui regrette que tous ces fichus de Russes n’aient pas péri a
cette époque et de cette maniere I'invasion n’aurait pas eu lieu. Certes la mort pendant la
pandémie était horrible, mais ce n’étaient pas les mémes morts que ceux qui sont venus apres.
Et maintenant, il y a tellement de morts a cause de la guerre, qui dure malheureusement
encore. . .

Jarrive trés rarement a travailler sur des questions qui ne sont pas liées a 'actualité. La
guerre en Ukraine et tout ce qui se passe en Russie sont tellement énormes que je n’arrive
pas a m’en détacher.
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