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Résumé

Les années trente du XVIIIe siècle correspondent à l’un des mo-
ments « périodiques » de la fiction en France, alors que les princi-
pale œuvres romanesques – de La Vie de Marianne à Cleveland, de
La Paysanne parvenue aux Effets surprenants de la sympathie – pa-
raissent sous la forme de livraisons, dont la publication irrégulière
réserve toujours la possibilité d’une dérive ou d’une extinction du
récit. Les romanciers sont alors forcés de développer des techniques
suspensives qui, sans prémunir le roman contre toutes les déconvenues
possibles, lui permettent au moins de négocier la menace de cet inter-
valle dans lequel il risque de s’abîmer. En se fondant sur de nombreux
exemples (tirés des ouvrages de Marivaux, de Prévost, de Mouhy, mais
aussi de romans des XVIIe et XIXe siècles, qui permettent de don-
ner à la réflexion une assise littéraire plus large), cet article entend
détailler quelques-unes des stratégies mises en place par les auteurs
pour contrer l’angoisse interstitielle ; il entend surtout faire valoir le
rôle qu’a joué le roman français des années 1730 dans le développe-
ment de cette forme spécifique de suspense ruptural qu’on connaît
désormais sous le nom de cliffhanger.

Abstract

In the 1730s, many French novels – from Marivaux’s La Vie
de Marianne to Prévost’s Histoire de Cleveland and Mouhy’s La
Paysanne parvenue – were published in serial form. In that mode
of publication, the interval between two offerings is always a risk,
since the novel can be interrupted, thus ceasing to exist as such.
Novelists had therefore to develop different techniques to guard
their works against that risk. This paper emphasizes the role that
eighteenth-century French novelists played in the development of
suspense, particularly in the evolution of that specific form of
punctual suspense that we now call the cliffhanger.
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Considérons d’abord la fin du premier livre de la « Troisième partie » de
Clélie, dans laquelle le petit cercle de l’héroïne profite de la fin d’une (longue)
narration pour se dissoudre jusqu’au jour suivant :

Amilcar s’étant tu, Clélie le remercia, Césonie et Plotine firent
la même chose : et la compagnie se sépara, remettant au len-
demain à parler de l’agréable aventure qu’il leur avait racontée,
parce qu’il était trop tard pour commencer de s’entretenir d’une
histoire où il y avait tant de choses qui pouvaient donner lieu
à une longue et agréable conversation. (Scudéry, Madeleine de
1654–1660, Troisième partie, tome I, pp. 603-604)

Se trouvent réunis en l’espèce deux des thèmes de rupture que privilégie
Mlle de Scudéry – comme, du reste, une grande partie des romanciers et ro-
mancières d’Ancien Régime. Le premier de ces thèmes, celui du passage au
lendemain, permet de clore le livre en minimisant l’effet de la coupure ; il
relève ainsi le défi qui se pose à toute rupture d’unité dispositive (chapitre,
« livre » ou partie), laquelle doit fermer l’unité courante en prévenant l’en-
diguement du texte. Motif d’arrêt spontanément recevable par le lecteur –
dans la mesure où il renvoie à une expérience quotidiennement renouvelée
–, le topos du coucher a aussi l’avantage d’appeler une suite, le réveil, cor-
respondant au commencement d’une nouvelle journée (et, par le fait même,
d’une nouvelle unité). Quant au blanc interlivresque, il est identifié à une
nuit, durant laquelle les personnages se reposent et le récit peut lui-même
se permettre un moment d’arrêt. Une durée (elliptique) est symbolisée par
une certaine quantité (alinéaire), que le regard doit parcourir et le lecteur
interpréter.
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Fondés en grande partie sur l’échange et la conversation, les livres de Clélie
s’interrompent aussi régulièrement sur une séparation, alors que les diffé-
rentes compagnies du roman renoncent temporairement à leurs entretiens.
La dispersion des conversants peut être causée, comme ici, par la tombée de
la nuit ; elle peut aussi trouver d’autres motivations. Tantôt, un repas sera
servi, nécessitant un arrêt narratif – dans la mesure où les règles élémentaires
de l’étiquette romanesque empêchent un personnage de se raconter la bouche
pleine ; ailleurs, un des participants se verra forcé de quitter ses camarades ;
ailleurs encore, c’est un importun qui surviendra, brisant le cercle intime qui
autorisait la confidence. Quelle que soit la raison de l’arrêt, cependant, il
n’intervient jamais de façon tout à fait aléatoire ; il correspond toujours à un
moment de relâchement de l’attention. Un récit a été conclu, une discussion
s’est achevée, un argument a été réfuté : il y aurait de toutes façons passage à
autre chose, et l’évènement extérieur n’est jamais que l’alibi diégétique d’une
cheville discursive. Ainsi, sur le plan du récit comme sur celui des propos
échangés par les personnages, la rupture est de nouveau ménagée de façon à
concilier la clôture et l’ouverture – à conclure l’unité de façon satisfaisante
tout permettant à l’intrigue de se poursuivre dans les livres suivants.

Ces deux topoi, conjugués par Mlle de Scudéry, présentent au moins un autre
point commun : la chute suspensive y est globalement absente. Les unités de
Clélie ne se terminent pas sur un évènement saisissant, laissant le sort des
personnages dans l’incertitude et réduisant les lecteurs à une attente fébrile
et angoissée. Même lorsque les fins des livres scudériens ne se présentent pas
sous une forme aussi apaisée que celles-ci, on y est loin de l’inquiétude qui
caractérisera la coupe associée (à tort ou à raison) aux séries paralittéraires
des XIXe et XXe siècles. Des personnages se séparent, s’endorment, se mettent
tranquillement en chemin : rien qui risque ici d’engendrer cette accélération
du pouls lectorial, ce désir compulsif de connaître la suite, qui marqueront le
suspense sous ses formes les plus paroxysmiques.

Les choses ne se présentent plus tout à fait de la même façon dans L’Aventu-
rier françois de Robert-Martin Lesuire, dont la publication (1782-1788) coïn-
cide avec les dernières années de l’Ancien Régime. Cet étrange objet narratif
– qui participe à la fois de la saga familiale, du cycle romanesque, du roman-
fleuve et du récit fantastique – est composé de quatre ouvrages indépendants,
distribués sur plusieurs tomes (Dionne, Ugo 2014, 97‑112) ; aux aventures de
Grégoire Merveil, « l’aventurier français » original (Lesuire, Robert-Martin
1782, 1783) succèdent celles de son fils Cataudin (1785–1786) puis de sa fille
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Ninette (1788), qui assument à leur tour la fonction de narrateur. Or, dans cet
ensemble foisonnant (et fortement répétitif), le suspense atteint des sommets
qu’on aurait autrement pu croire réservés aux formes les plus exacerbées de
la littérature sérielle. À la fin des livres qui divisent les différents opus de la
séquence, les membres de la famille Merveil sont enfermés dans des grottes,
des souterrains ou des cachots ; ils sont fusillés ou empoisonnés, quand ils ne
sont pas précipités dans un bûcher ou engloutis par un tremblement de terre.
Lors de l’explosion de son navire, Grégoire Merveil se voit même projeté entre
ciel et mer, dans un état de suspension qui tient moins du cliffhanger que de
la chute, immédiate et littérale :

Il [y] avoit, dans le vaisseau, plusieurs barils d’huile. Le feu s’y
communiqua. En vain nous voulions jetter la poudre à la mer ; il
ne nous étoit pas possible d’y arriver, sans traverser la flamme ;
&, notre poudre se trouvant inaccessible, il étoit indubitable que,
bientôt, nous devions sauter. Nous attendîmes quelque temps ce
moment fatal. Il arrive enfin, le bâtiment saute, & me voilà dans
l’air. (Lesuire, Robert-Martin 1783, tome II, livre V, pp. 136-137)

Le passage au présent, dans la dernière phrase de cet extrait, abolit la distance
créée par le récit rétrospectif. Il donne à l’évènement raconté une urgence
supplémentaire : le lecteur assiste à l’explosion – mieux encore : il partage
le sort de Merveil et de ses compagnons, et se voit emporté avec eux par la
déflagration. Cette présentification du récit est du reste portée à son comble
dans une clôture de la Seconde suite, où le personnage n’est plus seul à être
plongé dans une situation fâcheuse ; le narrateur-mémorialiste est lui-même
terrassé en direct :

Quelle défaillance affreuse vient m’assaillir moi-même. Je n’ai
jamais rien senti de pareil. Ah ! la mort, de sa main de glace,
vient presser mon cœur. C’en est fait.…. O mon Adélaïde !.… ô mon
Artémise !... Je me meurs. L’univers s’efface. Mon Dieu, pardonne-
moi ; reçois-moi dans tes bras.… (Lesuire, Robert-Martin 1785–
1786, tome III, livre IV, p. 239)

La tension du suspense est ici projetée métaleptiquement du plan de l’histoire
à celui de la narration, qui devrait normalement lui être inaccessible. On
voit mal, par exemple, comment les périls encourus par la jeune Marianne
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pourraient revenir hanter la vieille narratrice du roman de Marivaux (si ce
n’est sur le mode de la réminiscence) ; c’est pourtant la situation (impossible)
où se trouve précipité Cataudin Merveil, que son détachement narratorial ne
protège manifestement plus contre les sursauts menaçants de l’intrigue. (Il
reviendra d’ailleurs au père du narrateur, soit à l’Aventurier français lui-
même, de le sauver de ce mauvais pas, comme le découvrira le lecteur dès
l’ouverture du livre suivant.)

Soit donc deux états distincts, deux logiques opposées de la fin de livre ou
de chapitre, séparés par quelque 120 ans de pratique romanesque. De Clélie
à L’Aventurier françois, l’Ancien Régime du roman semble avoir procédé à
une double concentration. Il opère, d’abord, une concentration narrative : les
cliffhangers de Lesuire sont un concentré de suspense, un accroissement de
cette tension qui, selon Raphaël Baroni, est nécessaire au (bon) fonctionne-
ment de tout récit (2007, 18 et suivantes). Les chutes suspensives participent
à l’intérêt général du texte ; elles exigent cependant un relâchement immé-
diat, en raison de leur intensité même : le suspense à si forte dose risquerait
autrement de manquer son but, en épuisant le lecteur avant de l’avoir mené
à terme. C’est la raison pour laquelle ces épisodes de tension condensée sont
généralement clairsemés, séparés par des plages plus paisibles, où la densité
suspensive s’avère du moins plus supportable. Quant à la seconde concentra-
tion, elle est spatiale : toute la dialectique du suspense a désormais lieu autour
de la rupture dispositive, alors que le silence du blanc menace le texte lui-
même. Avec ses deux bornes se faisant face au-dessus du gouffre intercalaire,
la rupture interchapitrale symbolise matériellement la dynamique discursive
de l’amorce, de la suspension et de la résolution ; elle mime en quelque sorte
le fonctionnement du suspense – mais ce dernier aide aussi à la combler. Il
garantit le passage du précipice au moment même où il en signale la présence,
et assure ainsi une continuité textuelle parfois sévèrement compromise.

Sur les raisons qui font coïncider cette augmentation du suspense avec les
dernières décennies de l’Ancien Régime, on peut émettre quelques hypothèses.
Il est d’abord tentant de rappeler cette « révolution » de la lecture, qu’on a
justement datée de la fin de l’âge classique :

[…] Rolf Engelsing a décrit un processus qui, au cours du XVIIIe
siècle, tendait à remplacer la lecture intensive et répétitive d’un
petit canon de textes familiers et normatifs, qui étaient repris
et commentés et restaient les mêmes durant toute une vie […],
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par une pratique de lecture extensive qui se passionnait, sur un
mode moderne, séculier et individuel, pour des textes nouveaux
et divers permettant de s’informer et de se distraire. (Wittmann,
Reinhard 1997, 357 ; voir aussi Chartier, Roger 1985)

Le passage d’une lecture intensive à une lecture extensive favorise certai-
nement l’avènement de textes plus « rapides », consommés voracement. Le
mode de réception extensif du texte, avide et insatiable, encourage en re-
tour la diffusion de techniques d’accélération et d’intensification narratives ;
le suspense trouve sa place dans cette conception vorace, alors qu’il était peu
adapté à la pratique ruminante des lecteurs intensifs. Parallèlement, il fau-
drait aussi s’interroger sur les rapports qu’entretient la tension suspensive
avec la sensibilité nerveuse, fébrile, irritable qui s’affirme elle aussi dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle (voir par exemple : Coudreuse, Anne 1999 ;
Lotterie, Florence 1998 ; Jaquier, Claire 1998). Que le roman « à suspense »
ait contribué à engendrer cette émotivité chatouilleuse, ou qu’il n’en soit
qu’une conséquence ou l’un des avatars, il y a en tout cas une synchronie
remarquable entre un mode d’être et de sentir – la sensibilité – et un procédé
textuel qui en exploite les qualités fondamentales.

Cependant, j’entends emprunter ici une troisième piste, qui relève moins de
l’histoire de la lecture ou des sensibilités que de la poétique historique. Je
veux en effet faire valoir le rôle qu’a pu jouer le roman des années 1730 dans
le développement du suspense, tout spécialement dans l’émergence de cette
forme spécifique de suspense ruptural qu’on connaît désormais sous le nom de
cliffhanger. Il s’agit en somme de réinscrire le phénomène de la chute suspen-
sive dans l’histoire de la publication différée du roman en France. On peut
en effet identifier trois grands régimes de la périodicité romanesque, trois
époques où s’est généralisée une certaine manière de composer et de publier
le roman dans le temps. Le premier de ces moments périodiques correspond
aux deux premiers tiers du XVIIe siècle, et au corpus à la fois multiple et
cohérent qu’on fédère communément sous l’étiquette de roman baroque. La
publication de la première partie de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, en 1607, inau-
gure une pratique éditoriale qui prospèrera pendant près de soixante ans
– voire plus longtemps encore, si on envisage certains textes anachroniques
comme Les Effets surprenants de la sympathie, le premier roman de Marivaux,
paru en 1713 et 1714 –, avant d’être rendue caduque par le développement
des histoires galantes, nouvelles historiques et autres « petits romans » clas-
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siques. La deuxième époque de forte activité romanesque différée – qui nous
occupera plus longtemps ici – intervient autour des années trente du XVIIIe
siècle, avec la production de Marivaux lui-même, de Prévost, de Crébillon
fils, de Lesage et de plusieurs écrivains du second rayon (parmi lesquels se
détache, quantitativement, la figure du chevalier de Mouhy). Quant au troi-
sième régime (dont nous participons encore, dans une large mesure), c’est
celui qui se met d’abord en place avec le roman-feuilleton des années 1830
et 1840, pour dominer ensuite l’espace sériel et médiatique durant près de
deux siècles, la littérature se trouvant éventuellement relayée par la presse,
le cinéma, la radio, la bande dessinée, la télévision et les différents modes de
narration numériques.

De l’un de ces régimes historiques à l’autre, la livraison périodique prend des
formes évidemment diverses ; elle est néanmoins toujours confrontée à un pro-
blème particulier, qui ne se pose pas dans les mêmes termes aux « simples »
chapitres et autres unités dispositives. Publiée de façon isolée, souvent immé-
diatement après sa composition, la livraison est chaque fois confrontée à un
abîme – celui qui la sépare de la livraison suivante, laquelle peut très bien
ne jamais paraître, renvoyant le récit à un éternel inaboutissement. Dans
ce type de sérialité interne 1, l’intervalle est nécessairement une menace ; il
réserve toujours la possibilité d’une dérive ou d’une extinction du récit.

Le problème est particulièrement marqué pour les « tomes » baroques et
les « parties » de romans du XVIIIe siècle, dans la mesure où les libraires de
l’âge classique n’ont pas encore le rôle stabilisateur qui, en régime médiatique,
sera dévolu aux éditeurs, aux directeurs de journaux ou aux responsables de
collections. Les romans différés de l’Ancien Régime sont ainsi plus suscep-
tibles de s’interrompre sans se conclure que les romans en fascicules ou en
feuilletons qui leur succèderont ; en témoigne l’abondance des textes inache-
vés (L’Astrée, Le Roman comique, La Vie de Marianne, Le Paysan parvenu,
Les Égarements du cœur et de l’esprit…), dont la liste se confond presque
avec celle du canon romanesque des siècles classiques. Ces romans, qu’on

1. M. Letourneux distingue une sérialité interne (où « l’œuvre se [décompose] suivant
un principe sériel : c’est le cas du feuilleton et de certains ensembles romanesques fondés
sur une unité polytextuelle forte ») et une sérialité externe (dans laquelle « l’œuvre [est] un
élément d’un ensemble sériel plus large composé d’un certain nombre d’autres œuvres »)
(2017, 34). A priori, tous les ouvrages que je regroupe sous le chapeau du « roman dif-
féré » relèvent du premier cas de figure, même s’il est à l’occasion difficile de le distinguer
clairement du second.
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ose à peine qualifier de « périodiques », paraissent aussi avec la plus grande
irrégularité, selon un calendrier plus ou moins capricieux (et de toutes ma-
nières plus ou moins respecté) ; il est rare, et même tout à fait inouï, qu’un
romancier des Lumières épouse vraiment la périodicité (mensuelle ou autre)
à laquelle il s’est engagé dans le paratexte de ses premières livraisons. Enfin,
le roman différé de l’Ancien Régime est d’emblée mis en péril par le rythme
même de sa production : l’intervalle séparant deux tomes ou deux parties
ne se calcule pas encore en jours ou en semaines, mais bien en mois, sinon
en années ; il est d’ailleurs fréquent que des épigones profitent de ces pauses
prolongées pour poursuivre le récit, forçant parfois l’auteur à sortir de son
silence, créant en tout cas une œuvre aux circuits multiples, dans laquelle le
texte « officiel » côtoie une ou plusieurs excroissances apocryphes.

Par son ampleur, par son irrégularité, par son caractère potentiellement défi-
nitif, l’intervalle revêt donc, dans les romans de l’âge classique, un caractère
spécialement terrifiant. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, l’interruption
périodique ne fait pas que créer un désagrément pour le lecteur impatient (qui
ne l’est d’ailleurs sans doute pas tant que ça) ; elle compromet plus généra-
lement l’intégrité, la survie même de l’œuvre romanesque. On ne s’étonnera
donc pas de voir les romanciers développer certaines techniques qui, sans
prémunir le récit contre toutes les déconvenues possibles, lui permettent au
moins de négocier l’abîme ; l’angoisse intercalaire devient ici la mère d’une in-
vention qui investit en priorité le lieu où le texte voisine avec le gouffre, cette
rupture de partie autrefois livrée au seul jeu de la dilatation temporelle.

Pour les romanciers du XVIIe siècle, en effet, la recherche d’une tension
suspensive reste encore relativement accessoire. Les procédés qui président
à la rupture des livraisons baroques sont rarement plus marqués que ceux
qui accompagnent les scissions internes – alors qu’on s’attendrait à ce que
la coupure entre deux tomes ou deux parties, creusée par le temps, soit au
moins modulée par une manœuvre de relance de l’intérêt. Dans la Cassandre
comme dans la Cléopâtre de La Calprenède, dans Ibrahim comme dans Le
Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, dans la Rosane de Desmarets de Saint-
Sorlin comme dans la Rodogune d’Aigue d’Iffremont, les fins des livraisons
ont généralement recours à des motifs neutres ou mimétiques : fins de conver-
sation, retrait de personnages, départ, entrelacement des intrigues, etc. La
peur de l’intervalle n’est manifestement pas assez forte pour exiger des clô-
tures spécifiques : il revient encore au délai de cultiver, seul, l’impatience
du lecteur. Cette tendance à l’indistinction des ruptures connaît toutefois
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un certain nombre d’exceptions. Déjà, quelques romanciers, quelques roman-
cières tentent de compenser les effets potentiellement délétères de l’intervalle
par un accroissement de la tension terminale. Cette intensification du sus-
pense est d’autant plus remarquable que les ouvrages en question respectent
autrement la topique nonchalante qui a été précédemment dégagée.

Dans Cléobuline ou la veuve inconnue de la baronne de Marcé (Paris, Pierre
L’Amy, 1658), les unités internes se terminent ainsi de façon on ne peut plus
conventionnelle : la fin du livre I se contente, comme celle du livre II, de
reprendre le topos déjà commenté de l’ellipse nocturne, où des personnages
se quittent en promettant de se retrouver le lendemain. Or, la fin du 3e livre
s’écarte de cette thématique – sans doute parce qu’elle coïncide avec la fin de
la 1ère partie du roman. Avant cette pause dont on ne sait pas encore qu’elle
sera définitive, mais dont l’ampleur est déjà suffisamment préoccupante pour
favoriser une stratégie spécifique, le roman s’arrête sur une image saisissante :
celle du héros suivant, à la trace, des gouttes de sang versées sur le sol. Le
motif reste simple ; le personnage n’est ni suspendu au-dessus d’un précipice,
ni projeté dans les airs par l’explosion de son vaisseau : il se contente de suivre
une piste sanglante. Néanmoins cette image, avec son injection inattendue
d’hémoglobine et son lointain écho du Perceval de Chrétien de Troyes, rend
la clôture de livraison plus énigmatique que celle des unités qui précèdent.

Dans Clélie même, on peut aussi observer une différence d’intensité, selon
qu’on envisage les ruptures qui surviennent à l’intérieur d’un même volume ou
celles qui séparent deux tomes publiés séparément. À la fin de la « Première
partie », Aronce se trouve à un carrefour, devant deux routes s’élançant
dans des directions opposées – adoptant le type de projection disjonctive
qu’est amené à opérer le lecteur en position de suspense (Baroni, Raphaël
2007, 110). Le même Aronce occupe les clôtures des IIe et IVe parties, où ses
lamentations font valoir tout le pathétique s’attachant à sa position. En fin
de IIIe partie, enfin, Clélie s’inquiète tout haut du sort de son amant et de
son frère Octave, résumant pour l’occasion les périls où les deux personnages
sont plongés ; il ne manque, pour être dans le régime feuilletonesque, que la
formule traditionnelle « La suite au prochain numéro ». Dès les années 1650,
donc, alors que la dilatation temporelle semble encore suffisante pour garantir
la fidélité du lecteur, Mlle de Scudéry sent déjà que les interstices sériels
présentent un risque particulier ; elle conçoit qu’il y faut quelque chose de plus,
un encouragement supplémentaire à poursuivre, une charge additionnelle de
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danger – ou, au moins, une synthèse haletante des épreuves auxquelles les
protagonistes sont déjà confrontés 2.

Mais l’illustration la plus remarquable de cette distinction entre ruptures
internes et externes est fournie par Le Roman comique (qui sur le plan de la
périodicité adopte le même fonctionnement que ces romans héroïques dont il
prend autrement le contrepied). En 1651, à la fin de la « Première partie »,
Scarron présente son héros Le Destin poursuivant les ravisseurs de la jeune
Angélique, dans une chevauchée qui durera proprement six ans, jusqu’à la
parution de la « Seconde Partie ». Cette fin de livraison caracolante, digne
d’un western ou d’un roman de cape et d’épée, est d’autant plus spectaculaire
que Scarron y renonce en grande partie aux commentaires métatextuels qui
accompagnent la plupart de ses fins d’unités — comme si l’anti-romancier,
pourtant rompu aux ruses de la mise en scène temporelle, avait été soudain
rattrapé par le temps « réel » de la publication. Scarron ne cherche plus
à mettre son texte à distance, mais fait corps avec l’action ; il refuse de
mitiger l’intérêt romanesque, avant une interruption dont il ne peut encore
mesurer la durée. Si le départ du Destin est séparé de la fin du chapitre par
quelques paragraphes explicatifs, où le roman choisit de rester en arrière avec
les femmes et le poète Roquebrune, l’humour scaronnien y est généralement
tempéré ; même la pirouette clausulaire (« on n’a pas en ce monde tout ce
qu’on désire » (Scarron 1651–1658)) semble plaquée sur le chapitre, comme
si elle se forçait à respecter les termes du pacte burlesque au moment même
où elle s’en écarte en esprit. Plutôt que de diluer la tension par des facéties,
on doit plutôt insuffler au texte une énergie proprement romanesque – cette
énergie que refuse habituellement Scarron, ou qu’il relègue dans les récits
secondaires et les nouvelles insérées.

Cette préoccupation intercalaire, qui se manifeste à des degrés divers chez
Scarron, Mme de Marcé ou Mlle de Scudéry, est toujours présente quatre-
vingts ans plus tard chez l’auteur de La Vie de Marianne. À la fin de la
« Seconde partie », le repas de l’héroïne, attablée avec Mme Dutour et sa
camarade Toinon, est interrompu par un évènement inattendu :

2. Cet usage de Mlle de Scudéry est du reste présent dès Cyrus, dont plusieurs fins de
tomes sont marqués par une hausse de la tension ; voir notamment la clôture des tomes III
(1650 : Cyrus s’enfonce dans la forêt), VII (1651 : où Mandane, « sans prévoir le malheur
qui la mena[ce], ach[ève] de s’habiller », p. 771-772), VIII (1652 : révélation promise, remise
à l’attaque du tome suivant) et IX (1653 : menace à Cyrus).
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Elle en était là de ses leçons, dont elle ne se lassait pas, et dont
une partie me scandalisait plus que ses brusqueries, quand on
frappa à la porte. (Marivaux 1731–1742, IIe partie, p. 100)

Ces coups assénés restent de nouveau assez discrets. Techniquement, on est
bien en présence d’un suspense, dans la mesure où le surgissement (sonore) du
nouveau personnage prend la compagnie par surprise, et que l’identité de ce
personnage reste cachée ; confronté à une incertitude quant à l’avenir du récit,
le lecteur doit procéder à un pronostic, une « interprétation “descendante”
visant à anticiper le développement futur de la “fabula” » (Baroni, Raphaël
2007, 110). Le suspense ainsi créé n’a cependant pas l’urgence de ceux de
L’Aventurier français – heureusement d’ailleurs, puisque ce n’est que vingt-
deux mois plus tard que les coups seront attribués à la poigne du roué M. de
Climal.

Les chutes du roman de Marivaux se font à l’occasion plus intenses : les
dernières lignes de la Ve partie évoquent ainsi l’indiscrétion de Favier, la
servante de Mme de Fare, qui a déjà divulgué le secret des origines de Ma-
rianne ; à la fin de la VIe partie, on assiste à l’irruption de Valville et de
Mme de Miran dans le conseil de famille convoqué suite à cette trahison ; à
la fin de la VIIe partie, c’est l’infidélité de Valville lui-même qui est révélée
à l’héroïne. Toutefois, en dépit de ces variations internes, l’inquiétude liée à
la coupe marivaudienne reste bénigne – en plus d’être constamment mitigée.
Le commentaire pseudo-épistolaire de la « vieille » Marianne, la comtesse de
***, se superpose sans cesse à la coupe pour en atténuer les effets. C’est ainsi
que, après les coups frappés à la porte de la lingère, la narratrice précise, au
bénéfice de sa correspondante :

Nous verrons qui c’était dans la suite ; c’est ici que mes aventures
vont devenir nombreuses et intéressantes : je n’ai pas encore deux
jours à demeurer chez Mme Dutour, et je vous promets aussi
moins de réflexions, si elles vous fâchent. (Marivaux 1731–1742,
IIe partie, pp. 100-101)

Et ce sont ces dernières paroles qui fournissent à la « Deuxième partie » sa
véritable conclusion. Au moment même où la comtesse appâte son lecteur
en lui promettant successivement la résolution de l’énigme (« Nous verrons
qui c’était ») et le caractère captivant de ce qui reste à venir (« mes aven-
tures vont devenir nombreuses et intéressantes »), elle sabote la technique qui
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lui permettrait de lier son lectorat plus efficacement qu’une simple annonce
publicitaire. L’affirmation d’un développement potentiellement heureux (ces
« deux jours » qui restent au séjour de Marianne chez la Dutour) parti-
cipe à un effet général de déflation suspensive, auquel contribuent aussi les
commentaires narratoriaux – la glose amusée de la comtesse sur sa jeunesse
tourmentée –, ainsi que la présence même du nom de cette comtesse dans
le sous-titre, qui fait de la réussite sociale de l’héroïne un donné du roman
(selon la même logique qui amènera Marivaux à intituler l’autre grand roman
de sa maturité Le Paysan parvenu, ne laissant subsister aucun doute sur l’is-
sue du parcours social de Jacob). La Vie de Marianne, à bien des égards le
parangon du régime périodique des années 1730, propose donc un suspense
tour à tour léger et constamment atténué ; cette forme tempérée du procédé
n’en révèle pas moins une conscience de plus en plus affirmée des risques de
l’intervalle. Le modèle baroque de la fin de livraison blanche est désormais af-
finé par le développement de procédures spécifiques de fixation et de relance
de la tension. On considèrera maintenant trois de ces techniques, en ordre
croissant d’intensité – passant, donc, de la plus anodine à la plus trépidante.

1. Un effet d’apnée suspensive est d’emblée obtenu lorsque la livraison s’inter-
rompt au moment où un récit est sur le point de reprendre ou de commencer.
Le narrateur intradiégétique prend son souffle, il s’apprête à parler – le lec-
teur est dès lors (sus)pendu à ses lèvres, en attente de cette narration qu’on
lui présente comme toute prochaine, en dépit du vide qui s’ouvre aussitôt. La
VIIIe partie de Marianne s’arrête par exemple alors que va s’ouvrir le récit
de la religieuse Tervire, régulièrement annoncé depuis la fin de la IVe :

Quoi ! vous faire religieuse ! s’écria-t-elle. […] Une autre que moi
[…] applaudirait tout d’un coup à votre idée ; mais comme je puis
encore passer une heure avec vous, je suis d’avis, avant que de
vous répondre, de vous faire un petit récit des accidents de ma
vie ; vous en serez plus éclairée sur votre situation ; et si vous
persistez à vouloir être religieuse, du moins saurez-vous mieux la
valeur de l’engagement que vous prendrez. Après ces mots, voici
comment elle commença, ou plutôt voici ce qu’elle nous dira dans
l’autre partie. (Marivaux 1731–1742, VIIIe partie, p 425-426 ; Voir
aussi d’autres exemples : Anonyme 1737–1742 ; Fieux, Charles de,
chevalier de Mouhy 1735–1737, 17351738)
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Pour apprécier l’efficacité d’un tel procédé, on doit d’abord tenir compte de
l’amour des lecteurs de romans du XVIIIe siècle pour la multiplication et
la prolifération des récits – cet amour que j’ai, ailleurs, proposé d’appeler la
narratophilie [@dionne_ugo_voie_2008 ; pp. 105, 318]. Sous l’Ancien Régime,
l’annonce d’une nouvelle histoire est donc la promesse d’un renouvellement
de la jouissance narratophilique ; différer le début ou la poursuite d’un récit,
c’est déjà mettre le lecteur dans un état d’attente tout à la fois gloutonne et
mesurée ; c’est mettre le roman lui-même sous tension, réduisant d’autant la
menace d’un intervalle qui tient alors plutôt de la pause (prolongée) que de
l’abîme vertigineux.

On doit aussi tenir compte, au moment d’apprécier l’intensité du procédé, du
déplacement qu’il opère par rapport à la pratique immédiatement antérieure.
Dans le roman du XVIIe siècle, les fins de livraison accueillaient plus volon-
tiers la fin des récits que leur début 3 ; récit et livraison formaient de la sorte
un bloc relativement compact, et la pause du texte correspondait au relâche-
ment qui suit une narration accomplie. Or, au lieu de coïncider, la « partie »
et le récit sont désormais décalés ; la fin de livraison annonce la narration, au
lieu de constater son achèvement. Ce décalage peut être considéré comme un
nouveau signe de la conscience interstitielle, de plus en plus préoccupée par
l’obstacle que pose l’intervalle au déroulement homogène du roman.

2. Un suspense indirect peut aussi être distillé par le ton alarmant qu’adopte
le narrateur, en toute fin de tome ou de partie. Ce qui crée la tension, ce
n’est pas encore ici la situation hasardeuse où les personnages se trouvent
plongés ; l’angoisse est plutôt suscitée par une remarque de mauvais augure,
plus ou moins allusive, mais suffisamment explicite pour amener le lecteur à
se projeter, inquiet, vers la suite du texte. De ces annonces comminatoires,
je ne donnerai qu’un exemple, qui suffira sans doute à faire comprendre le
fonctionnement du procédé. À la fin du quatrième tome de Cleveland (1732),
le narrateur de Prévost évoque proleptiquement les renversements de fortune
qui, dans la suite du roman, le feront passer du malheur au bonheur, et vice-
versa ; il promet une (double) dose d’émotions fortes, tout en maintenant le
plus grand secret sur le contenu des épisodes à venir :

3. Par exemple : La Calprenède, Cassandre (1642-1645), IIe partie, et Cléopâtre (1646-
1658), IIIe, VIe et VIIIe parties ; Georges de Scudéry, Ibrahim, ou l’Illustre Bassa (1651),
IIe partie.
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Moi seul, misérable rebut de la fortune, j’étais destiné, après tant
de malheurs et d’agitations douloureuses, destiné sans le prévoir
et sans l’espérer, à des retours de joie et de félicité dont je ne me
croyais plus capable par idée même et par imagination. Mais il
devait encore en coûter extrêmement à mon cœur avant que de
les obtenir ; et par la disposition ordinaire de mon sort, je devais
les payer bien cher après les avoir possédés quelques moments 4.
(Prévost, Antoine-François 1731–1739, liv. VII, p. 608)

3. Mais le roman des années 1730 expérimente surtout une forme relative-
ment inédite de suspense direct, où les fins de livraison se transforment en
points de tension maximale. Prévost clôt par exemple la 1ère partie du Doyen
de Killerine (1735–1740) par l’arrestation de Patrice, le frère du doyen. Le
thème de l’emprisonnement est aussi exploité par l’auteur anonyme de La
Fille errante, dont la 4e partie (1737–1742) montre l’héroïne successivement
dévalisée par des brigands, puis emmenée au Châtelet par l’escouade du Guet,
à laquelle elle a eu l’audacieuse idée de demander secours. Le narrateur du
Solitaire espagnol, accourant à des « cris lugubres », aperçoit pour sa part
un scélérat s’enfuir à cheval après avoir poignardé sa victime :

Je me disposais à écouter un récit dont il me tardoit d’apprendre
les circonstances, lorsque nous entendîmes les cris lugubres d’une
personne qui paroissoit être en danger. Je courus avec précipita-
tion, pour tacher de sécourir celui qui imploroit mon assistance ;
mais ô Dieu ! quelle fut ma douleur, en voïant le perfide Dom Fa-
brice, qui ne faisoit que de remonter à cheval, & qui se sauvoit à
toute bride, & en trouvant l’infortunée Donna Laura, qui percée
de plusieurs coups ne donnoit plus aucun signe de vie. (Anonyme
1738–1740, le partie, pp. 399-400)

Il est cependant un romancier qui cultive le suspense de façon à la fois plus
systématique et plus immodérée que l’ensemble de ses contemporains : il
s’agit du chevalier de Mouhy – qui est aussi celui des écrivains de l’époque

4. Voir aussi : Prévost, Antoine-François (1735–1740) ; Prévost, Antoine-François
(1728–1731) ; Du Castre d’Auvigny, Jean (1735) ; Anonyme (1735–1736) ; Grandvoinet de
Verrière, Jules-Claude (1735–1736) ; Fieux, Charles de, chevalier de Mouhy (1735–1737) ;
Saumery, Pierre Lambert de (s. d.) ; Saumery, Pierre Lambert de (1744) ; Anonyme (1737–
1742).

15



L’intervalle de la terreur

qui (r)appelle le plus directement les auteurs « sériels » de l’âge médiatique.
Mouhy produit énormément et rapidement (ce qui explique à la fois les ba-
nalités de son écriture et les excentricités, parfois aux bords du génie, qui
y surgissent de façon plus ou moins régulière) ; il ne se gêne pas pour piller
les grands succès romanesques du temps, dans ses intrigues comme dans ses
intitulés (de La Paysanne parvenue aux Mémoires et aventures d’une fille de
qualité qui ne s’est point retirée du monde) ; il explore des modalités inédites
de la fiction, qui en font le (grand-) père du roman noir, du récit fantastique
ou de la science-fiction ; il pratique la publication périodique avec un zèle mer-
cantile digne d’un Féval ou d’un Dumas – menant parfois quatre, cinq, voire
six romans de front, en plus de ses projets non-romanesques ; et il conclut
régulièrement ses livraisons par le type même de chutes qu’on associe à la
paralittérature et à la modernité.

Parfois, la coupe revêt chez Mouhy un caractère relativement mesuré – mais
elle est alors marquée par une stridence absente chez ses confrères plus polis.
Ainsi, les coups frappés à la fin de la première partie des Mémoires de Mon-
sieur le marquis de Fieux (1735) le sont plus « rudement » que ceux de La
Vie de Marianne, suscitant l’épouvante de la marquise avec qui le narrateur
vient de lier connaissance ; même manège dans la 2e partie (1736), où les
topoï de la fin du jour et de l’arrivée impromptue sont dotés d’une charge
menaçante, qui tranche avec leur emploi habituel. Un geste aussi insignifiant
que l’ouverture d’une lettre (dont le contenu ne sera divulgué qu’à la partie
suivante) peut provoquer la « surprise » (La Paysanne parvenue ; 1735–1737,
Ve partie), ou la terreur (La Vie de Chimène de Spinelli ; 1737–1738, IVe

partie) du personnage à qui elle est adressée.

Ailleurs, les « chutes » de Mouhy renvoient au feuilletonesque le plus débridé.
Dès la première partie de La Paysanne parvenue, Jeannette échappe de jus-
tesse à un enlèvement, puis « [tombe] sans connaissance au pied d’un arbre
(1735–1737, 69) » après avoir entendu des coups de feu. Laissé à l’article de
la mort à la fin du 1er livre (1735), le narrateur des Mémoires posthumes
du comte de DB est ensuite enfermé dans un souterrain gothique (IIe partie,
1737) ; dans le même roman (et le même souterrain), un autre personnage
est assailli par un « grand corps décharné » (IIIe partie, 1737) dont l’aspect
cadavérique ne peut manquer d’évoquer, pour le lecteur ou le spectateur mo-
derne, une version Louis-Quinze du motif du mort-vivant. Un des narrateurs
de Paris, ou Le Mentor à la mode est attaqué, à la fin du 1er livre (1735),
par un serpent gigantesque ; ce roman inachevé s’interrompt par ailleurs sur
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une scène particulièrement anxiogène, alors qu’une jeune fille voit apparaître,
par une porte entrouverte, « une main […] à laquelle [pend] un poignard sans
fourreau. » (IIIe partie, 1737, p. 141) L’étrange Lamekis, ou les Voyages ex-
traordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure propose des thèmes de
clôtures proportionnels à son extravagance : navire échoué dans un arbre
géant (Ière partie, 1735), attaque de cruels hommes-vers de terre (IIe partie,
1736), héros s’enfuyant en s’accrochant aux pattes d’un aiglon (VIIe partie,
1738)… Dans un ouvrage plus tardif, Les Délices du sentiment, la chute est
toujour présente : quand la 5e partie (1754) s’interrompt, le poignard levé
par une servante perfide va s’abattre sur sa maîtresse, une princesse orientale
au bord de l’évanouissement.

Chez Mouhy, le suspense peut intervenir concurremment dans différentes
strates narratives, comme en conclusion de la 1ère partie de La Vie de Chi-
mène de Spinelli (1737). Au niveau métadiégétique (celui de l’histoire insérée,
assumée par un personnage qu’on ne connaîtra jamais que sous le nom de
l’« ennemi des femmes »), une espèce de spectre pénètre dans la chambre du
narrateur – la frayeur de ce dernier étant quelque peu mitigée par le commen-
taire final, qui laisse penser que le reste du récit tirera plutôt vers la galanterie
que vers la frayeur. Au niveau intradiégétique (celui de l’intrigue principale),
des étrangers apparaîssent les armes à la main dans la chambre où le récit
est conté, installant un mystère qui ne pourra être résolu que dans la par-
tie suivante, par l’ouverture d’une nouvelle histoire – retardant de plusieurs
centaines de pages la suite de celle du misogyne et de son fantôme. Mouhy
est même déjà assez maître du procédé, assez conscient de ses ressources et
de sa nécessité, pour l’employer à l’occasion de façon parfaitement arbitraire,
dans le seul but d’injecter à son roman un stimulant artificiel. Ainsi, dans
les derniers paragraphes du Xe livre de La Paysanne parvenue, un aveugle
patibulaire surgit dans les appartements de Jeannette, dont il se prétend le
mari (p. 380-381) ; il s’agit en fait d’un simple quiproquo, désamorcé au tout
début de la 11e livraison. Cette liquidation presque simultanée n’empêche
cependant pas la chute de produire son effet ; que la tension soit un trompe-
l’œil ou qu’elle s’étaye sur les données essentielles de l’histoire, elle permet
toujours d’empêcher que le récit ne sombre au fond de l’abîme intercalaire.

La peur de l’intervalle amène donc le roman périodique du XVIIIe siècle à
développer pour ses propres fins un type de conclusion d’unité qui lui survivra,
et se diffusera (en s’amplifiant) dans ce qu’on est bien forcé d’appeler le roman
non-périodique. Il est symptomatique que les chutes de L’Aventurier françois,
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avec leurs explosions, leurs séismes ou leur narrateur expirant sous les yeux
du lecteur, interviennent en général à l’intérieur d’un volume, et non entre
un tome et le suivant. Quoi qu’il en soit, dès l’Ancien Régime – dès les années
1730, sinon dès les années 1650 –, les chutes remplissent déjà le rôle qui sera
le leur aux XIXe et XXe siècles. En captivant le lecteur, elles facilitent son
attente, elles l’amènent à désirer la suite – et parviennent ainsi à unifier le
roman, par-delà les failles de l’espace et du temps.
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