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Résumé

Compte-rendu de l’ouvrage L’Écriture sans écriture de l’écrivain
conceptuel américain Kenneth Goldsmith paru chez Jean Boîte Édi-
tions dans une traduction de François Bon. Ce recueil d’essais explore
la philosophie de la création littéraire de l’auteur, qui est ici synthé-
tisée suivant trois éléments centraux relatifs à l’environnement numé-
rique contemporain : la situation d’abondance et d’omniprésence du
langage, la généralisation du copier-coller et l’idée suivant laquelle « le
contexte est le nouveau contenu ». Provocatrice et suggestive, cette
approche de la création émancipée du geste de lecture culmine dans
un plaidoyer démocratique qui laisse sceptique.

Abstract

Book review of L’Écriture sans écriture by American conceptual
writer Kenneth Goldsmith published by Jean Boîte Éditions in a trans-
lation by French writer François Bon. This collection of essays ex-
plores the author’s philosophy of creative writing, which is synthesized
here according to three central elements relating to the contemporary
digital environment: the situation of abundance and omnipresence of
language, the generalization of copy-paste and the idea that “context
is the new content”. Provocative and suggestive, this approach to
creation emancipated from the necessity of reading culminates in a
democratic plea that leaves one sceptical.

Mot-clés : culture numérique, art conceptuel, création littéraire, Kenneth
Goldsmith
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Ce recueil d’essais est la meilleure porte d’entrée pour pénétrer dans l’univers
de l’écrivain conceptuel américain Kenneth Goldsmith. Et il semble couler de
source que cette traduction soit le fait de François Bon, écrivain français bien
connu qui habite et pense le Web depuis de nombreuses années sur son site
personnel, où il a, dès 2015, contribué à faire connaître la philosophie de la
création littéraire de Goldsmith en traduisant des extraits du livre qui nous
intéresse. Initialement publié chez Columbia University Press en 2011, cette
édition en langue française paraît chez Jean Boîte Éditions, une enseigne
récente spécialisée dans la publication d’art, dans une collection portant le
titre original de l’ouvrage qui nous intéresse : Uncreative Writing.

La thèse de cet ouvrage est que la littérature est cent ans en retard sur ce qui
se fait dans le monde des arts. Qu’est-ce à dire ? Alors que les arts visuels,
le cinéma, la musique, la peinture s’approprient sans vergogne les œuvres
du passé en les copiant, en les détournant, en les citant à leur guise sans
s’encombrer de la nécessité d’identifier dûment leurs sources pour élaborer
de nouvelles œuvres, la littérature, elle, se refuse toujours à utiliser de telles
pratiques d’appropriation. Pourquoi une telle réticence ? Parce que, nous dit
Goldsmith, la littérature entretient encore une certaine idée de l’authenticité,
c’est-à-dire d’une création ex nihilo due à un auteur de génie qui s’exprime par
une écriture radicalement originale. Ce mythe tenace, hérité du romantisme,
est toujours relayé dans la vaste majorité des cours de création littéraire aux
États-Unis.

Goldsmith avance que la révolution numérique en cours appelle une révolu-
tion littéraire qui soit en mesure de combler cet écart d’un siècle. L’analogie
qu’il propose est la suivante : de la même manière que la révolution techno-
logique initiée par la photographie a modifié en profondeur la peinture, qui
ne pouvait plus se contenter de reproduire la réalité à l’identique, poussant

3

tierslivre.net/spip/spip.php?article4016


La littérature, un art visuel comme les autres ?

les peintres à inventer de nouveaux langages plastiques débordant la repro-
duction à l’identique, la littérature d’aujourd’hui ne peut plus être la même
qu’avant, car le numérique affecte en profondeur nos façons de lire et d’écrire.
Or, remarque-t-il, « la plupart des procédés d’écriture font comme si Internet
n’avait jamais existé » (2011, 14). Comment Goldsmith caractérise-t-il cette
révolution numérique qui modifie de fond en comble ce que signifie le fait
d’écrire au XXIe siècle ? On peut dégager dans ce recueil d’essais trois élé-
ments centraux qui agissent ou devraient agir puissamment sur nos pratiques
d’écriture.

En premier lieu, le fait que nous soyons dans une situation d’abondance et
d’omniprésence du langage, que Goldsmith nomme « la revanche du texte »
– c’est aussi le titre de l’essai qui ouvre l’ouvrage. Alors que l’on a longtemps
cru, dans le sillage de McLuhan, que le visuel allait remplacer le textuel, force
est de constater que les images sont elles-mêmes, à la base, des caractères
alphanumériques. Attentif à la matérialité du langage, au plaisir visuel et
sonore de considéserer les suites de caractères en tant que signifiants purs,
au-delà du sens qu’ils véhiculent, Goldsmith affirme que l’on devrait pouvoir
lire des lignes de code comme des poèmes sonores, une poésie concrète qui se
trouve ainsi à prolonger les explorations modernistes de Joyce, Stein et autres
Pound. Le langage étant partout, tout peut donc être littérature, d’où ce mot
d’ordre récurrent chez Goldsmith : « le spectacle du banal recontextualisé en
littérature » (2011, 12).

Deuxièmement, l’avènement de la généralisation du copier-coller fait en sorte
que l’écrivain d’aujourd’hui n’a plus besoin de s’échiner à transcrire les textes
qu’il veut utiliser. La simplicité de ce geste d’appropriation entraîne des consé-
quences importantes puisque l’écrivain ne se caractérise plus uniquement par
le fait qu’il écrit, mais aussi par sa capacité à réutiliser des textes déjà exis-
tants, ce qui induit un rapport différent à la tradition littéraire, voire à l’idée
même de littérature. Le maître ouvrage de cette écriture sans écriture, nous
dit Goldsmith, est le Livre des passages de Walter Benjamin, « un énorme
travail proto-hypertextuel » (2011, 118). Empruntant la méthode benjami-
nienne, notre auteur s’est d’ailleurs prêté au jeu de produire un montage
littéraire similaire, non pas consacré à la ville de Paris au XIXe siècle, mais
plutôt à sa ville, New York, au XXe siècle, dans l’ouvrage Capital paru chez
Verso en 2015 (Goldsmith 2016).
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Finalement, aux dires de Goldsmith, dans l’environnement numérique, « le
contexte est le nouveau contenu » (2011, 3). Ainsi, le fait de déplacer un texte
existant et enserré dans une mise en forme de départ – qui possède une si-
gnification précise, autorisée, stable – vers une mise en forme d’accueil libère
entièrement ce contenu de son contexte antérieur, créant la possibilité pour
qu’un sens tout à fait nouveau puisse émerger. Cette thèse informe toute la
pratique littéraire de Goldsmith, qui pense que ce déplacement d’information
est toujours potentiellement littéraire. La quantité de textes déjà en circula-
tion étant telle que les écrivains de demain n’auront plus guère besoin d’en
écrire de nouveau, il leur suffira de réorganiser, reformuler, recadrer ceux qui
existent afin de créer de nouvelles œuvres. Voilà ce qu’il faut entendre par la
notion d’uncreative writing.

Dans une poignée d’essais, dont « Enseigner avec l’écriture sans écriture (une
désoritentation) », Goldsmith détaille certains exercices qu’il propose à ses
étudiants. Ainsi, il leur demande de transcrire une émission de radio, choisie
précisément parce qu’elle est sans véritable intérêt, et ce, afin de s’assurer
que ceux-ci ne soient pas « inspirés » par son contenu, comme par exemple
un bulletin météo ou les informations sur la circulation routière. Au terme
de l’exercice, il amène ses étudiants à prendre conscience du fait que malgré
leur respect d’une même consigne – faire migrer le plus objectivement un
contenu sonore vers un document textuel –, aucun travail n’est identique.
Les choix éditoriaux les plus anodins trahissent une subjectivité à l’œuvre :
la manière de ponctuer, de découper les phrases, de transcrire les hésitations,
de restituer les voix qui se chevauchent, s’entrechoquent ou se complètent au
fil de l’émission, jusqu’à la police de caractère utilisée et le papier retenu pour
imprimer le travail, etc. – « impossible d’éradiquer l’expression de soi-même »
(Goldsmith 2011, 16). C’est une conclusion similaire qui se dégage de Day
(2003), ouvrage aussi énorme qu’illisible dans lequel il s’est donné comme
but de transcrire l’intégralité du New York Times du 1er septembre 2000.
« Cela paraît simple, non ? Pourtant, de simplement vouloir “m’approprier”
ce numéro de journal et le transformer en œuvre littéraire impliquait une
myriade de décisions auctoriales » (Goldsmith 2011, 121).

Nous l’avons dit d’entrée de jeu, la conception que Goldsmith se fait de la
littérature vient principalement des arts visuels. Il transpose des pratiques
artistiques dans le champ littéraire, une démarche qui épouse d’ailleurs son
propre parcours. Il a d’abord étudié en sculpture, puis il est successivement
devenu sculpteur, collectionneur de musique, animateur de radio à New York
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en même temps que concepteur et tête pensante du site web d’archivage de
l’avant-garde artistique mondiale UbuWeb. Il enseigne désormais la création
littéraire à l’université de Pennsylvanie tout en multipliant les projets de
livres conceptuels. Trois figures majeures informent sa démarche : Marcel
Duchamp, Andy Warhol – dont Goldsmith a établi un livre d’entretiens,
paru en traduction chez Grasset en 2004 (Warhol, Goldsmith, et Cueff 2006) –
et Sol LeWitt. De ce dernier, il poursuit la thèse suivant laquelle l’idée de
l’œuvre importe davantage que sa réalité. Les livres de Goldsmith ne sont
d’ailleurs pas faits pour être lus, mais plutôt pour donner à penser. Cette
approche non-textuelle de la littérature, totalement contre-intuitive, invite à
penser la réception littéraire en évacuant complètement l’acte de lecture :

[N]ous pourrions […] facilement jeter le livre et nous contenter
d’un débat, déplacement auquel souscrit l’écriture sans écriture :
le livre comme une plateforme à évacuer pour se glisser dans la
pensée. Nous assumons de quitter notre statut de lecteur pour em-
brasser celui de penseur. En renonçant au fardeau de la lecture
– et donc au lectorat –, il devient possible d’imaginer l’écriture
sans écriture comme ayant le potentiel d’être une dimension de
la littérature susceptible d’être compris de tout un chacun (Gold-
smith 2011, 103).

La littérature ne serait-elle, au final, qu’un art visuel comme les autres ?
Chose certaine, ce plaidoyer démocratique sur l’écriture sans écriture en tant
que littérature pour le peuple a de quoi laisser perplexe tellement cette vision
et cette pratique de la littérature reposent sur une connaissance érudite du
canon moderniste. Voilà donc un ouvrage stimulant et hautement suggestif
qui aime à multiplier les provocations – éloge du plagiat, de l’inattention et
de l’activité multitâche, qui sont partout décriés – afin de penser les limites
de la littérature et de la création. Et bien que l’impulsion de cette pensée
procède d’une prise en compte rigoureuse des spécificités de l’environnement
numérique, force est de constater que Goldsmith s’intéresse assez peu à la
littérature numérique en tant que telle. D’ailleurs, ces pratiques d’écriture
sans écriture culminent toutes dans la forme du livre imprimé, un format
paradigmatique qui est transformé en profondeur par la réalité du Web, mais
qui, ultimement, demeure toujours incontournable pour fixer l’œuvre. Cet
artisan du texte nous invite à expérimenter avec les supports et les outils,
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créant ainsi un rapprochement fécond entre la culture des avant-gardes du
XXe siècle et l’esprit ludique des hackers.
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