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Résumé

Comment penser l’espace numérique et rendre compte de son ca-
ractère à la fois structuré, mouvant et collectif ? Comment trouver un
dispositif qui permet un dialogue ouvert, parvenant à saisir le sens des
infrastructures numériques, sans les cristalliser en une essentialisation
appauvrissante ? L’échange de courriels nous a semblé le moyen le
plus approprié de faire de la théorie ainsi que de mettre en place un
geste de pensée qui s’accorde avec la culture numérique et qui rend
possible d’envisager cette dernière avec un regard critique. Pendant un
an et demi (de septembre 2015 à mars 2017), nous avons donc échangé
questions et réponses, afin d’essayer d’identifier les caractéristiques du
numérique — espaces, temps et enjeux politiques — en continuité avec
la tradition du dialogue philosophique.

Abstract

How could we consider the digital space and give full account of
its structured, moving, and simultaneously collective attributes ? How
could we find a device that enables an open dialogue, which allows
us to understand the meaning of digital infrastructures without any
impoverishing essentialization ? This e-exchange appeared to us the
most appropriate way to theorize and create an act of thought that
fits in with the digital culture and allows a critical eye on it. For
about a year and a half (from September 2015 to March 2017), we
shared questions and answers, trying to identify the digital world’s
characteristics — its spaces, times, political challenges —, in continuity
with the philosophical dialogue.

Mots-clés: espace numérique, internet, musique, stigmergie, nuage, rythme
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 20 Feb 2016 06:14
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

De manière générale, il faut résister à l’implicite valorisation d’un des éléments
aux dépens de l’autre (surtout aujourd’hui où la mise en avant des « valeurs »,
bien sûr à défendre, cache surtout l’absence d’éthique et l’aveuglement poli-
tique). Le lisse n’est pas meilleur en soi, ou plus libéral, ou plus révolutionnaire
que le strié. Nous avons toujours affaire à des modes d’occupation. Si un
espace n’apparaît qu’une fois qu’il y a occupation, alors on ne peut se passer
d’une forme d’occupation. Nous nous entendons donc sur le fait qu’il faut
examiner les modalités d’occupation qui ont lieu et qui « font lieu » dans le
cas des pratiques numériques qui nous intéressent.

Reprenons la référence musicale : en plus de l’intensité et du timbre, deux
composantes essentielles des sons en musique sont leur hauteur (déterminant
la mélodie) et leur durée (composant du rythme) ; or, comme le souligne
Stockhausen, l’oreille humaine ne différencie que les sons produits entre 1/16e
de seconde et 16 secondes ; donc si on produit des notes qui ont des durées
inférieures à 1/16e de seconde, le rythme (imperceptible) devient hauteur ; si
on étend une seule note au-delà de 16 secondes, sa hauteur devient rythme.
Là où on croyait avoir affaire à des différences radicales entre hauteur et
durée, en fait, des échanges se font dans certaines conditions de production.

Il en va de même, je crois, pour l’espace numérique et ses diverses formes
d’occupation en termes de rapports de vitesse, extension, ralentissement.
Là où le nombre règne en maître pour composer des hauteurs, il suffit de
l’étendre au-delà de sa mesure sensible pour qu’il devienne simple durée et

3

mailto:eric.mechoulan@umontreal.ca
mailto:marcello@vitalirosati.net


L’espace numérique (7)

occupe sans compter. Là où le rythme n’est plus perceptible, je n’ai que la
hauteur sensible d’un son. On peut aussi complexifier l’affaire en introduisant
le timbre, puisque ce qui n’était qu’une composante mineure (comme l’opsis
pour le théâtre aristotélicien) dans la musique classique est devenu crucial à
partir de Cage, Stockhausen, Monk, Parker ou Hendrix.

Peut-on déplacer ces références pour penser les espaces numériques et les
déplacements du strié et du lisse ? Elles me semblent utiles parce qu’elles
évitent justement les questions d’influence (aussi difficiles à saisir que les
influences astrales) ou d’« enlightenment » (avec les présomptions d’une élite
qui sait et donc prétend enseigner comment agir à ceux qui ne sauraient pas).

Je te laisse y réfléchir.

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 20 Feb 2016 18:35
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric, je ne suis pas sûr de saisir l’ensemble des implications de ce
que tu proposes. L’idée est fascinante, mais je me demande combien elle
peut concrètement nous aider à comprendre l’espace numérique. Parfois les
métaphores sont dangereuses, car elles nous poussent à mettre la nécessité de
faire fonctionner le parallélisme devant la nécessité de comprendre ce qui se
passe vraiment. Amica musica sed. . . Au début d’Eupalinos ou l’architecte,
Valéry met aussi en relation musique et architecture en disant que ce sont
les seuls deux arts qui « mettent l’homme dans l’homme » car ils créent un
espace habitable. Je suis fasciné par cette idée, mais je trouve qu’elle a une
limite fondamentale : je peux agir dans un temple — ou dans une université,
ou dans une place -, mais je ne peux pas agir « dans » une sonate. J’appelle
le numérique un espace car je peux réellement — et non métaphoriquement —
agir dans cet espace. Cela implique, comme le dit très bien Galloway, que
« computers are about ethics ».

Or ce que je ne saisis pas de ta proposition est comment je peux l’utiliser
pour comprendre les enjeux pratiques (dans le sens kantien) du numérique.
Comment les idées de rythme, d’hauteur et de timbre peuvent-elles être
utilisées dans le cadre d’une critique de la raison pratique numérique ? Ce
que je comprends de ta proposition est justement que tu déplaces l’analyse de
la question du jugement de valeur à la question de la structure formelle qui
est le contexte et le champ de possibilité de l’action. En ce sens, la métaphore
musicale fonctionne — et Valéry a raison. Ce qui nous intéresse n’est pas
d’identifier les gentils et les méchants, mais de comprendre quelles sont les
conditions formelles de possibilité de l’action dans l’espace numérique, et
comment les actions s’inscrivent dans cet espace qu’elles contribuent en même
temps à produire. Dans ce sens, l’idée du lisse et strié me semble bonne
— car elle nous sert à abandonner les préjugés moraux liés aux notions de
public et privé. En plus, il est évident que ces deux catégories ne sont pas
dans une opposition stable, mais dans une dynamique de négociation — le
lisse devient strié et vice versa. Et je comprends que l’on peut occuper de
différentes manières l’espace numérique — compter pour occuper ou occuper
sans compter — et qu’il y a une continuité qui relie ces différentes façons
d’être et d’agir dans l’espace numérique.
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Mais comment pouvons-nous transformer cela en outil critique ? Et comment
utiliser concrètement la continuité entre hauteur et rythme ? Tu as des
exemples ?

À toi de m’éclairer,

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 21 Feb 2016 12:16
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello, Plus que des métaphores, c’est le démon de l’analogie qui
travaille ici, avec ses avantages (imaginer autrement) et ses limites (s’éloigner
des pratiques), tu as raison. En fait, je comptais sur toi pour faire le travail
d’exemplification et compléter brillamment mes suggestions farfelues, car « il
est des paroles qui sont abeilles pour l’esprit ». . . Habilement, tu me renvoies
la balle.

Commençons par ton objection : on ne pourrait pas agir dans une sonate
comme dans un temple, ou sur une place, ou à l’intérieur de ce fameux espace
numérique. Je dirais : ça dépend ce qu’on met sous le terme d’action. À la
reconnaissance de forme et de structure qu’implique tout morceau musical
(cette architecture dont parle Valéry dans le beau texte auquel tu fais référence)
s’ajoute une production d’affects : ce sont des manières d’agir. Pour rester
avec Stockhausen, il disait que, même les oreilles bouchées, on est sensibles au
rythme par tout notre corps. L’espace de la sonate est mental, bien sûr, mais
aussi physique : mes gestes ne seront pas les mêmes à l’écoute d’une fugue de
Bach interprétée par Perahia ou jazzée par Loussier (et même entre Argerich
et Gould, je suis sûr que mon corps ne serait pas emporté de la même façon).
Ces actions ne consonnent pas avec mon plaisir seul, elles aident en retour à
me constituer dans des goûts, des postures, des appréhensions de structure
mentale, des reconnaissances de forme, des mémorisations d’enchaînement.

Tu te souviens que Phèdre dit avec admiration d’Eupalinos l’architecte : « Il ne
donnait que des ordres et des nombres ». Belle définition de la programmation
numérique.

Cependant, dans ce texte, Socrate construit une opposition radicale entre
construire et connaître, entre agir et penser, entre l’architecte et le philosophe.
Chez Valéry, Socrate a lu Bergson : agir, c’est ignorer tout ce qui n’est pas
nécessaire à mon action, l’intelligence des phénomènes qui conduit mon action
réduit le monde à une réponse, à mes besoins ou à mes désirs. À l’opposé,
penser, c’est élargir son appréhension des phénomènes ; penser, c’est rêver
le monde. Malgré mon intense Bergsonisme, je crois que c’est là réduire
finalement l’action et la construction. Les actions aussi sont des manières
de rêver ce qui arrive, des façons d’en dilater les évènements, d’en connecter
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les formes, d’en accélérer ou ralentir les données, d’en révéler ou réveiller les
désirs. Et c’est pourquoi « donner des ordres et des nombres », comme le fait
l’architecte ou le programmeur, c’est bâtir du rêve éveillé, c’est bien proposer
une éthique (comme tu le rappelles).

Pour revenir donc (enfin !) à ta question sur l’usage de l’analogie musicale, je
dirais justement qu’elle nous permet de construire autrement le rapport au
numérique, qu’elle oriente notre regard et, en cela, constitue déjà une critique
(une manière de se défaire des évidences ou de saisir les limites d’une forme
de savoir).

Comme le temple, la musique nous plonge dans un milieu, ce que j’aimerais
appeler une « ambiance » ou un « environnement ». Tu sais mon intérêt
pour cette question liant document et ambiance : comment documenter une
ambiance ? Un document, même s’il arrime des données, n’est-il pas toujours
pris aussi dans la logique de l’ambiance ? Et l’importance sociale qu’a prise
la notion même de document dans l’espace numérique nous invite à penser
justement l’ambiance — et non simplement « l’air du temps », encore que ce
soit une bien jolie expression qui mériterait qu’on s’y arrête !

Arrêtons-nous-y : parler musicalement de l’espace est une façon de l’investir
de temps (au pluriel), de l’aérer avec des rythmes, de changer (par accéléra-
tion) la hauteur nombrée en durée rythmée. Ce sont là des techniques de
l’enveloppement qui jouent de la rapidité et du retardement. L’environnement
numérique n’est pas la culture imprimée. La notion même d’environnement
nous entraîne à penser en termes d’ambiance et de temps, de rapports de
vitesse, plutôt que de semences critiques et de récoltes industrielles dans le
champ quadrillé des connaissances. Tu sais bien l’ambivalence de la notion
de culture : tantôt sens anthropologique de tout ce qui ordonne des régimes
sociaux de subjectivation (mes expressions linguistiques, mes rôles de père
[comme tu l’es désormais] ou de fils [comme tu l’es heureusement encore],
mes manières de marcher ou de penser sont appris dans une culture), tantôt
sens esthético-critique de production du nouveau, de l’inattendu ; culture
comme manière d’adhérer à soi et aux autres ou culture comme manière de se
distancier des autres et de soi. Nous sommes, bien entendu, encore en train
de vivre cette ambivalence. Mais il me semble que l’environnement numérique
nous apporte aussi autre chose que ces jeux du proche et du lointain, de
construction ou de décontraction de soi.

Ainsi, le fait de pouvoir mettre dans le même sac du strié Entreprise Apple et
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Gouvernement US plutôt que dans les registres antagonistes du privé et du
public est d’office une critique de ce qui se passe et une façon de ne pas se faire
piéger par ces anciens jeux de légitimation toujours opératoires. Compter
pour occuper, c’est une façon de fermer ou au moins contrôler les accès. Les
pouvoirs commerciaux et étatiques commencent toujours par contrôler des
accès. Mais l’environnement numérique les enveloppe eux aussi.

Je lisais récemment une étude qui tendait à montrer que le classement établi
par Goog est une façon d’influencer sur la durée les comportements et les
opinions des usagers (au point que le prochain président des États-Unis
pourrait bien être subliminalement élu par Goog). Comme tout classement,
il a des effets par sa structure même et le manipuler (dans un algorithme qui
reste secret) est toujours possible. Ainsi, les dirigeants de Goog pourraient
influencer les votes aux États-Unis et de par le monde. Je crois cela possible.
Mais une telle étude laisse de côté deux éléments : quelques dirigeants de
Goog vont-ils vraiment se pencher sur les situations politiques de multiples
pays et évaluer les nombreux candidats dans chacun de ces pays pour choisir
ceux et celles qui seraient les meilleurs pour Goog ? Par ailleurs, en quoi un
individu choisi va-t-il vraiment déterminer toute une politique sur des années
d’un pays ? Ce serait rester dans des fantasmes individualistes et croire que
compter pour occuper ne mute jamais dans de l’occupation sans compter. Le
striage ne fonctionne que par la puissance de lissage, comme le lisse n’opère
que par la dynamique inverse des forces de striage.

Pour reprendre enfin un exemple que tu connais bien : le statut de l’auteur
(et afin de jouer sur la musique du signifiant aussi !), je dirais que, dans la
culture imprimée, l’auteur, en définissant un original, a fonctionné comme une
hauteur, alors que, dans l’environnement numérique, avec les accélérations
de reproduction et les copies devenues originales, l’auteur opère comme une
durée rythmée.

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 21 Feb 2016 16:24
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric, je suis heureux de t’avoir obligé à développer ton intuition. Je ne
suis pas encore sûr de l’idée de hauteur et de rythme par rapport à l’auteur
— même si j’en devine le sens ; je vais donc essayer de me l’approprier. Une
chose me semble très claire : espace et temps peuvent et doivent être pensés
ensemble si l’on veut comprendre ce qui émerge de spécifique du numérique.
Je reviens à Bergson : le XXe siècle a été marqué par une forte critique de
l’espace et une valorisation du temps. Dans l’Essai sur les données immédiates
de la conscience, Bergson exprime cette idée de façon très claire. L’espace est
du côté du réductionnisme scientifique, de l’objectivation, de la juxtaposition
dépourvue de sens. Le temps est du côté du sens, de la différence. Pour
l’expliquer, Bergson fait référence à la musique, justement : à l’idée de
mélodie, qui permet de penser les relations dans leur dynamique et non
simplement en tant que juxtaposition d’objets. Ce qui est intéressant de
la lecture valérienne de Bergson est que Valéry applique l’idée de temps de
Bergson à l’espace. L’espace valérien est musical, il est fait de relations
dynamiques, il est mélodique. Je pense que le numérique nous montre que
nous pouvons penser un espace de ce type. C’est une structure architecturale,
où on peut agir, mais qui n’est pas une réduction objectivante : c’est une
dynamique. L’espace n’est pas donné, il se fait dans le mouvement, il est fait
par les actions qu’il accueille. Dans ce sens, rythme et hauteur sont les deux
faces de la même médaille — la hauteur peut être pensée comme du rythme,
et le rythme, comme hauteur.

On pourrait reprendre l’analyse de Foucault dans son texte sur les hétéro-
topies : il dit qu’il y a eu trois façons de comprendre l’espace : comme
localisation, comme étendue ou comme emplacement. L’espace comme lo-
calisation est celui du Moyen Âge. Le sens des positions est hiérarchisé par
rapport à un ordre transcendant. Il y a un centre absolu, et la structure
hiérarchique se reproduit par exemple dans la construction de la ville — où
la cathédrale, par exemple, est au centre. Dans un espace de ce type, bien
évidemment, l’auteur est hauteur — et centralité.

Avec Galilée — et Descartes, pourrait-on ajouter —, l’espace devient étendue :
il est homogène et lisse, calculable, mesurable. Il n’y a pas un point plus
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important qu’un autre — sinon par convention. . . les axes peuvent être
placés n’importe où. C’est l’espace critiqué par Bergson, qui se rend compte
que cette homogénéité n’arrive pas à expliquer notre réelle expérience du
monde. L’étendue est objective et doit être opposée à la mélodie qui rend
compte de notre expérience — multiple, différente et dynamique — du monde.
Or l’espace en tant qu’emplacement est l’ensemble des relations entre les
objets. L’emplacement est donc instable, mouvant, il se fait par relation — il
n’est jamais donné. Il est donc mélodique. Si l’on pense l’espace comme
emplacement, il n’y a plus de différence entre espace et temps, les deux faisant
ensemble partie de ce que, avec Jean-Marc Larrue, j’essaie de penser comme
une « conjoncture médiatrice » : l’ensemble des forces en relation dynamique
qui font le contexte — les contextes — des actions (et dont les actions font
elles-mêmes partie).

Revenons alors à l’exemple de l’auteur. Si l’on pense à l’espace comme
localisation, l’auteur est sans doute hauteur : l’auteur est celui qui se trouve
dans une localisation centrale — par rapport au centre théologique du monde.
L’auteur est celui qui se trouve le plus proche de l’autorité — donc le plus
haut. Dans l’espace comme étendue aussi, l’auteur est hauteur. Une hauteur
relative, probablement, mais donnée. Si l’on déplace les axes — l’origine, le
0 —, la hauteur changera, mais pourquoi déplacer les axes ? Et même si on les
déplaçait, cela serait un changement discret — un coup. Dans l’espace comme
emplacement, l’auteur est hauteur, mais cette hauteur se fait à travers le
rythme — le mouvement, la dynamique, l’ensemble des relations temporelles
et spatiales entre ce qui est là. Je suis auteur dans l’espace numérique parce
que j’occupe une position par rapport, par exemple, à ceux qui me lisent
(hauteur). Alors, si j’ai beaucoup d’abonnés à mon fil Twitter, j’ai plus
d’autorité que si j’en ai peu. Mais ce chiffre se fait dans l’interaction continue
entre les usagers — de Twitter et au-delà. Le sens de ce chiffre n’arrête pas
de changer et ne peut être compris que dans sa dynamique, dans sa mélodie,
dans son rythme. Qu’en dis-tu ?

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 23 Feb 2016 04:47
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello, j’aime bien ton appropriation. Même si tu me permettras de
rester un peu à distance (au moins pour mieux observer ta propre dynamique).
D’abord, la critique bergsonienne de la spatialisation du temps me paraît
frappée au coin du bon sens. Cela implique de trouver d’autres façons de penser
le temps, mais aussi, en fait, l’espace. C’est pourquoi la distinction musicale
de Boulez me paraissait intéressante : elle donne une dynamique à l’espace
et elle évite de le prendre pour une donnée immédiate. L’espace est un effet
(qui produit à son tour d’autres effets en fonction de sa constitution). Je ne
dirais pas, pour autant, que hauteur et rythme sont les deux faces de la même
médaille. Ils ont des modes opératoires très différents, et l’intérêt consiste
justement à voir comment se transforment radicalement les éléments de l’un
à l’autre. Si l’espace numérique est un environnement, cet enveloppement de
nos actions n’existe pas en soi, il est l’effet des gestes multiples que nous avons
produits et que nous produisons. La question fondamentale n’est pas : quel
espace occupons-nous ?, mais : comment occupons-nous ce qui va apparaître
alors comme un espace ?

Localisation, étendue, emplacement sont autant de façons d’occuper. On
pourrait, d’ailleurs, ne pas s’y limiter : le découpage foucaldien est très élégant,
il est aussi très occidental. Il suffit de penser à ce que l’anthropologue Tim
Ingold décrit à propos des aborigènes d’Australie : leurs dessins et peintures
(pour nous abstraits : des lignes) sont des récits et des trajets dans l’espace
désertique de la terre australe. Leurs contes sont des façons d’occuper l’espace
en termes de déplacement.

Pour en revenir à l’exemple de la structure de mise en public sur laquelle
l’auteur et l’original fonctionnent, nos manières d’occuper l’environnement
numérique changent cette structure et redéfinissent ainsi la fonction-auteur.
Une façon de saisir cette nouvelle occupation pourrait consister à exploiter
cette mutation hauteur/rythme dont je parlais : l’auteur était défini par sa
position sur une portée (en rapport donc avec un système de notes ou un
système des auteurs dans un champ socialement institué), et son originalité,
repérable par ces différentiels de position ; l’auteur est maintenant définissable
par les variations rythmiques imposées à une matière sonore, graphique ou
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visuelle qui n’est plus affaire de comptabilité sur une portée ou dans un champ,
mais affaire de scansions de la durée dans lesquelles l’original comme point
fixe ne peut plus avoir la même autorité. L’original dans un espace strié ou
lisse n’opère pas de même. Il ne s’agit pas de dire : nous en avons fini avec
l’originalité (nous continuons manifestement à utiliser le concept, à fonder
des recours légaux sur elle, à en valoriser certains effets sociaux, y compris
dans l’environnement numérique). Il faut examiner, encore une fois, comment
nous passons d’un régime à un autre en fonction des situations.

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 07 Mar 2016 14:30
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric, tu dis: « La question fondamentale n’est pas : quel espace occupons-
nous ?, mais : comment occupons-nous ce qui va apparaître alors comme
un espace ? ». Je suis parfaitement d’accord sur cette idée. Le fait que le
numérique est un espace ne signifie pas que nous devons en comprendre le
fonctionnement pour ensuite déduire comment nos actions y sont déterminées,
mais plutôt que nous devons nous demander comment nous occupons au-
jourd’hui ce qui, suite à notre occupation, devient l’espace numérique. C’est
cette intrigue intéressante entre culture, techniques, pratiques et valeurs qui
donne lieu à ce que j’ai appelé éditorialisation. Je ne sais pas si dans nos
échanges j’en ai déjà parlé, mais cette idée rappelle de près le concept de
stigmergie. La stigmergie est une notion que les biologistes utilisent pour
décrire l’interaction double et récursive entre facteurs environnementaux et
actions de certains êtres vivants. Par exemple les fourmis qui construisent
une fourmilière : la structure de la fourmilière détermine les mouvements des
fourmis dans la construction, mais évidemment, ces mouvements déterminent
la forme de la fourmilière. Un autre exemple est celui du banc de poissons :
le mouvement de chaque poisson détermine la forme du banc, mais chaque
poisson bouge d’une certaine manière justement à cause de la forme du banc.
L’espace numérique est stigmergique car il est déterminé par notre façon de
l’occuper, et en même temps, notre façon de l’habiter est déterminée par sa
structure. Cette dynamique stigmergique est ce à quoi je faisais référence en
évoquant la notion des « conjonctures médiatrices », que j’ai développée avec
Jean-Marc Larrue. L’idée de conjoncture nous permet d’éviter d’essentialiser
l’espace numérique comme s’il était un média tout en soulignant son effet
d’environnement pour l’action : lien stigmergique entre environnement et
occupation de l’environnement, qui contribue elle-même à produire cet en-
vironnement. Or, ce qui complique les choses par rapport aux poissons et
aux fourmis est le fait que, dans notre cas, notre façon d’occuper un espace
est aussi faite de discours — notre façon de comprendre l’espace que nous
occupons est une manière de l’occuper. Nos discours sur le lisse et le strié font
partie des mouvements des poissons. Les tendances culturelles, les topoï de
l’imaginaire collectif — s’il y en a un — sont une partie de l’environnement.
Avec nos discussions, nous construisons, nous bâtissons. Ce qui devient im-
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portant alors n’est pas tant leur correspondance à une hypothétique réalité,
mais leur valeur en tant que discours — et nous ouvrons là la place à un
métadiscours qui est lui-même une partie de l’environnement.

À toi de jouer.

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 08 Mar 2016 05:03
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello, Ta suggestion d’exploiter la stigmergie est excellente. Et la
construction de l’espace par les discours mêmes qui cherchent à en comprendre
la logique aussi. La référence à la stigmergie ajoute à l’idée d’occupation (que
nous avons essayé d’élaborer pour penser l’espace) une dynamique essentielle,
celle des traces. En effet, ce que font les maquereaux ou les étourneaux dans
leurs éblouissants déplacements collectifs, c’est de réagir individuellement aux
traces immédiatement laissées par leurs congénères voisins. On évite ainsi les
régimes de compétition aussi bien que de coopération, on sort des problèmes
classiques de la liberté et de la contrainte. Les systèmes collectifs exploitent
des dynamiques individuelles créatives, qui sont autant de mises en rapport
avec les traces laissées par d’autres individus. Traces et relations, temps et
rapports de vitesse sont ce qui permet d’occuper (donc de définir) l’espace
numérique.

Si nous nous entendons sur ce point, alors j’aimerais que nous parlions de
la représentation courante aujourd’hui de l’espace numérique sous la figure
du nuage. On pourrait déjà remarquer que cette représentation est présente
dès les débuts de l’industrie informatique des télécommunications (dès 1971,
les ingénieurs d’AT&T l’utilisent et on trouve cette imagerie déjà présente
dans les années 1920). Et l’image vaporeuse n’empêche en rien des formes de
pouvoir de s’exercer. Que deviennent le nuage et ses pouvoirs en termes de
traces et de relations, en termes d’occupations et de mouvement stigmergique ?

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 19 Mar 2016 23:15
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric, Oui, parlons de nuages. Il y a quelque chose qui me gêne dans
ce mot : le fait que cette métaphore a beaucoup contribué à l’idée de
l’immatérialité du numérique. « Mes documents sont dans les nuages »
— ou « sur un nuage » ? — signifie qu’ils sont « dématérialisés ». Or tu pro-
poses quelque chose de bien plus intéressant : d’analyser le nuage en termes
de stigmergie. Mais d’abord, quelques mots sur l’immatérialité. Toute la
discussion sur la matérialité et l’immatérialité est parcourue par un problème
majeur : celui de ne pas savoir le sens qu’on donne au mot « matériel ». Que
signifie « matériel » ? Peut-on opposer des choses matérielles (par exemple
une pierre) à des choses immatérielles (par exemple la liberté) ? Et si oui, de
quel côté serait le numérique - ou pour être un peu plus précis, le web ? Le
mot « matériel » me semble poser problème car, si on le prend dans son sens le
plus simple (matériel est ce qui est fait de matière), il me semble toujours très
difficile de trouver quelque chose qui ne soit pas matériel — même la liberté
doit être faite de quelque matière, ne serait-ce que de l’ensemble des docu-
ments qui en parlent ou des neurones des cerveaux qui la pensent. Peut-être,
si on pense le mot dans le sens logique — celui de l’implication matérielle —,
celui-ci a plus de sens : c’est une force qui produit et fait résistance. En tout
cas, dans les deux sens, le numérique est évidemment très matériel : d’une
part parce que ses infrastructures sont faites de matière, de l’autre parce que
l’organisation des informations — qui semblerait immatérielle — est une force
qui produit et fait résistance. J’aime bien, pour ça, les notions anglaises de
hardware et software : matériel dur et souple, mais toujours matériel. Et
donc, bien évidemment, les nuages sont matériels. J’ai fait cette parenthèse
car il me semble que le discours commercial utilise cette métaphore pour faire
croire aux usagers qu’il n’y a pas d’enjeux politiques liés à la structure de
l’espace numérique : il serait « imaginaire », « immatériel » et finalement
fictif. Les documents sont sur les nuages — ils ne sont donc nulle part, et on
peut ainsi éviter de s’inquiéter, par exemple, de qui les possède. « nuage »
est un joli mot qui infantilise les usagers — comme quand on dit aux enfants
que les morts vont dans les nuages pour ne pas leur faire penser la mort.

Or, si, comme nous le savons et comme tu le suggères, les nuages sont très
matériels, comment doit-on les analyser ? Comment bougent les nuages ?
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Pourrait-on fonder une sorte de météorologie numérique ?

m
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 21 Mar 2016 12:06
From: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca
To: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net

Cher Marcello, Bien sûr, la matérialité fonctionnelle du web est évidente,
même si elle disparaît parfois sous l’imaginaire de la vitesse où on confond
effet d’immédiateté et dématérialisation. C’est pourquoi je parlais de la
« figure » du nuage : c’est dès le départ une représentation graphique des
ingénieurs informaticiens pour indiquer un certain dispositif de transmission
et d’enregistrement. Depuis, le nuage griffonné sur un papier a été changé en
vapeur idéologique, comme tu le notes avec justesse ; cela permet d’oublier les
constituants matériels depuis les composantes des circuits imprimés jusqu’aux
câbles sous-marins. Mais puisque tu parles de météo, le point commun avec
le nuage, c’est l’angoisse de la température ! Tu sais combien les serveurs, de
plus en plus monumentaux, ont besoin de systèmes de refroidissement. D’où
leurs situations près de vastes sources d’eau.

Mais on voit bien aussi les jeux de pouvoir qui constituent et exploitent cette
représentation du nuage, au point, paradoxalement, de fonctionner à la fois sur
une décentralisation des données stockées et une autre forme de centralisation
autour des serveurs conçus comme des bunkers d’archives hypersécurisés.
Ting-Hui Hu, dans son ouvrage récent A Prehistory of the Cloud, montre
avec pertinence comment la figure moderne, et qu’on croyait dépassée, de la
souveraineté revenait se superposer aux régimes de contrôle et de surveillance.

On pourrait ajouter aux inconvénients graves le fait que le propre du nuage
étant de voyager dans les airs, on tend à le voir à la fois comme fini dans
des formes informes et comme infini par sa navigation potentielle dans l’air
ambiant. De même qu’on a pollué sans souci l’atmosphère parce qu’elle
semblait constituer un réservoir infini, on croit le nuage aussi facilement
exploitable par toutes les données inutiles qu’on y accumule. Attention à
la couche d’ozone numérique. . . Cependant, il faut également chercher les
avantages du terme. L’intérêt du nuage est de nous éviter de penser des
objets fixes, facilement localisables et immédiatement bien formés. Il nous
invite à penser plutôt des jeux de positions structurelles et une dynamique des
relations. En ce sens, peut-être faudrait-il populariser le fait que le nuage est
un objet théorique ou un outil plastique au sens où l’étudie, pour la peinture,
Hubert Damisch avec sa Théorie du nuage. Un lieu n’est pas d’abord ce
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qu’il rassemble, mais ce qu’il transforme. Le nuage qui est connexion de
lieux n’est pas simplement rassemblement des données conservées dans ces
lieux, mais transformation de ces instances de transformation. Et c’est ce qui
fait de cet espace numérique non un plan, mais une épaisseur. On pourrait
penser que le nuage est sans réelle épaisseur : vapeur volatile et mouvante
que le geste traverserait impunément. Au contraire, c’est du nuage que
l’espace numérique tire son épaisseur, jusque dans ses formes de contrainte
physique et imaginaire. C’est pourquoi je soulignais que la figuration du
nuage ne date pas du XXIe siècle, mais est contemporaine du développement
des ordinateurs. Autre élément : le nuage est affaire de temps plus que
d’espace, d’où cette dynamique des relations. Il prolonge les théories des
années 50 et les réalisations des années 60 à propos du partage économique de
temps d’ordinateur entre de multiples usagers grâce à une segmentation par
microsecondes. Chaque usager avait l’impression que l’ordinateur travaillait
pour lui seul, alors qu’il divisait simplement son temps d’exploitation en
fragments imperceptibles pour chacun. C’est ce qu’on appelait le « time-
sharing ».

D’où cette dernière ambivalence : la participation des usagers (jusque dans
leur angoisse de perdre leurs archives et la paranoïa généralisée qui s’ensuit)
est valorisée comme marque de leur liberté ; elle est aussi façon d’alimenter la
logique économique des pouvoirs en place par un jeu sur le temps. L’analyse du
nuage passe, me semble-t-il, par un examen serré de ces effets contradictoires,
non ?

eric
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Subject: Re: L’espace numérique
Date: 18 Apr 2016 02:52
From: Marcello Vitali-Rosati marcello@vitalirosati.net
To: Eric Méchoulan eric.mechoulan@umontreal.ca

Cher Éric, encore des relations complexes entre temps et espace. En effet,
je crois que l’espace ne peut et ne doit pas être pensé comme un objet
stable : il est en mouvement et il est aussi fait de relations dynamiques.
Quand on parle d’espace numérique, on parle d’un ensemble spatiotemporel
en mouvement — où il devient impossible de séparer les relations spatiales
des relations temporelles. La localisation physique d’un serveur se mesure à
partir des millisecondes nécessaires à la machine pour répondre à une requête.
La localisation des infrastructures — leur position dans le territoire — et
les enjeux géopolitiques qui s’ensuivent sont une question de temps. Et la
virtualisation de la mémoire — invention des années 1960 qui permet justement
le multitasking que tu évoques — est une question de structures spatiales.
L’organisation des tâches se fait dans un schéma fortement hiérarchisé dans
une architecture qui est un mélange de hardware et de software. Et le nuage
est un autre signe de cette fusion d’espace et de temps. Peut-être, au lieu
que d’espace numérique, nous devrions parler d’architectures numériques,
en donnant au mot « architecture » une signification à la fois spatiale et
temporelle. Le nuage est une architecture, l’infrastructure d’Internet est une
architecture, et l’ensemble d’algorithmes, données, plateformes et câbles est
une architecture.

Qu’en penses-tu ?

m
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