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Résumé

La nature des contenus documentaires qui circulent aujourd’hui
sur le web, tout comme la façon dont ces documents (qu’ils soient
numérisés ou « natifs-numériques ») sont diffusés, édités ou encore
(re)contextualisés, n’ont rien de neutre : elles impliquent une certaine
idée du passé qui, sous l’effet des nouvelles technologies et de notre
culture numérique, a connu ces dernières années de profondes muta-
tions. Matteo Treleani, dans son ouvrage Qu’est-ce que le patrimoine
numérique ? (Le bord de l’eau, 2017), s’est donné pour mission de
baliser et de comprendre cette nouvelle conception du passé, pour en
mesurer les conséquences sur nos logiques de production, de transmis-
sion et de réception des archives. Dans une perspective sémiologique, il
dresse un état des lieux des mutations épistémologiques de la fabrique
des archives, invitant à repenser nos pratiques patrimoniales et notre
rapport au passé.

Abstract

The nature of the documents circulating on the web, as well as the
way in which these documents (whether digitized or “native-digital”)
are disseminated, edited or even (re)contextualized, are not neutral:
they imply a certain idea of the past which, under the influence of
new technologies and of our digital culture, has deeply changed in
recent years. In his essay Qu’est-ce que le patrimoine numérique ?
(Le bord de l’eau, 2017), Matteo Treleani studies this new conception
of the past, to measure its consequences on our logics of production,
transmission and reception of archives. In a semiological perspective,
Treleani makes an inventory of main epistemological changes in the way
we are dealing with archives, and incites us to rethink our preservation
practices as well as our relationship to the past.

Mots-clés: Archive, sémiologie, passé, histoire, épistémologie, éditorialisa-
tion, culture numérique
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La réinvention du passé

Servanne Monjour

L’archive à l’âge de l’accès : le passé en pleine restruc-
turation

Chaque matin, l’équipe des archivistes de l’INA se réunit comme le ferait
n’importe quelle rédaction d’un grand quotidien, pour décider des contenus
qui figureront pendant la journée sur la page d’accueil du site de l’institution.
Ces archives provisoirement mises à l’honneur sont généralement en lien avec
l’actualité du jour : ainsi, de la une de notre quotidien favori à celle de l’INA, les
échos se multiplient pour générer parfois un véritable télescopage entre présent
et passé (un principe de rétro-actualité, en d’autres termes). Sur Twitter,
des profils rattachés à des institutions patrimoniales, ou administrés par de
simples passionnés, diffusent des images d’archive qui finissent par percer
dans nos fils de discussions, opérant ainsi une forme de médiation culturelle
inédite, dont la rigueur scientifique peut bien évidemment être questionnée
(Martin Grandjean en a proposé une analyse ici). Plus spectaculaires encore,
des projets de réalité virtuelle proposent de reconstituer, archives à l’appui,
des pans entiers de notre passé - on citera, à titre d’exemple, la Venice Time
Machine « simulation historique et géographique de l’une des villes les plus
documentées au monde ». Cette ouverture des archives vient modifier le rôle
du public qui, en plus de s’être élargi de manière conséquente, se trouve de
plus en plus impliqué dans l’entreprise de diffusion et d’interprétation des
documents. Là encore, l’ambition heuristique et historique s’avère variable,
sur un large échiquier de projets en tout genre, allant des entreprises de
transcription collaborative, comme dans le projet consacré aux testaments de
poilus, jusqu’au concours GIF it up!1 organisé par la Digital Public Library

1Le GIF (pour Graphics Interchange Format ou « format d’échange d’images ») désigne
ici les vidéos d’animation très courtes, souvent à caractère humoristique, très utilisées sur
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of America. Ce dernier exemple en particulier, qui encourage les internautes
à détourner et à transformer des images d’archive en GIF, témoigne d’une
appropriation grandissante des archives en ligne par le « grand public », et
interroge du même coup le sens et la valeur que nous accordons aujourd’hui
aux documents, mais aussi, plus largement, au concept même de passé.

Figure 1 : GIF réalisé dans le cadre du concours GIF it up !. Image origi-
nale extraite du Piutarchi Chaeronensis Regum Imperatorum Apophthegmata
(Laconica Apophthegmata) Raphaele Regio interprete. MS. notes, disponible
dans les collections numérisées d’Europeana

La nature des contenus documentaires qui circulent aujourd’hui sur le web,
tout comme la façon dont ces documents (qu’ils soient numérisés ou « natifs-
numériques ») sont diffusés, édités ou encore (re)contextualisés, n’ont donc
rien de neutre : elles impliquent une certaine idée du passé qui, sous l’effet des
nouvelles technologies et de notre culture numérique, a connu ces dernières
années de profondes mutations. Matteo Treleani, dans son ouvrage Qu’est-ce
que le patrimoine numérique ? (2017), s’est donné pour mission de baliser
et de comprendre cette nouvelle conception du passé, pour en mesurer les
conséquences sur nos logiques de production, de transmission et de réception
des archives2. Les exemples tout juste évoqués témoignent, chacun à leur
manière, de l’étendue d’une problématique qui s’annonce passionnante : dans
quelle mesure le sens d’un document « original » est-il transformé au cours du
processus de numérisation et de médiation numérique ? Comment penser, pour
les générations futures, la constitution de notre patrimoine contemporain,
quand le numérique semble offrir la possibilité de conserver de gigantesques
masses de données ? Dans ce passage vers un paradigme de l’accès, où la
réappropriation (souvent ludique) des archives par le grand public s’est
banalisée, comment repenser le rôle et la mission des institutions, sans trahir
la valeur heuristique de l’archive ? Finalement, quelle évolution du concept
même de patrimoine ces mutations impliquent-elles ?

Plutôt que de proposer un nouveau manuel des techniques et technologies
d’archivage à l’époque numérique, Qu’est-ce que le patrimoine numérique ?

les réseaux sociaux.
2Voir aussi la vidéo de la conférence de Matteo Treleani organisée par la Chaire de

recherche du Canada sur les écritures numériques à l’Université de Montréal le 1er novembre
2017.
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vient proposer une réflexion théorique - devenue urgente - sur les enjeux
épistémologiques de ces technologies. Il se réclame à cet égard du versant
philosophique des humanités numériques qui insiste sur la dimension culturelle
et non seulement technique du fait numérique contemporain (Doueihi 2011).
À cet égard, la perspective sémiologique adoptée ici s’annonce absolument
nécessaire et riche d’enseignement. Si l’on a beaucoup, et à raison, discuté des
enjeux techniques de l’archive (Quelle méthodologie adopter lors du processus
de numérisation ? Quelles technologies pour garantir leur pérennité ? Quelles
solutions pour une diffusion et une recherche efficace ? Etc.), encore fallait-il
remettre en question des concepts qui se sont essentiellement construits, parfois
assez récemment, à partir de médias analogiques : l’archive, le patrimoine, la
patrimonialisation. . .

Ne nous y trompons pas, le numérique n’apparaît pas pour autant comme
l’élément déclencheur d’une rupture épistémologique radicale. Au contraire, il
est d’abord pensé dans la continuité, considéré comme un « chaînon manquant
dans l’évolution vers une accessibilité totale des contenus » (p. 10). Matteo
Treleani intègre en effet le numérique dans une histoire, en particulier celle des
médias de masse, qui nous ont lentement propulsés, tout au long du XXesiècle,
dans un âge de l’accès (Rifkin 2005). Les technologies numériques ne font, à cet
égard, que renforcer une tendance de fond qui vise à rendre omniprésents dans
notre quotidien les différents produits issus de l’industrie culturelle (le cinéma
a fait son entrée dans les maisons grâce à la télévision ; les programmes
télévisés ont fini par être maîtrisés grâce aux enregistreurs VHS. . . ). Le
numérique marquerait-il donc le dernier pas vers une démocratisation et une
délocalisation de l’archive, désormais accessible à tous ? L’accent mis sur
« l’accès » (d’ailleurs assez illusoire) par les institutions elles-mêmes ne doit
pas non plus nous faire oublier la complexité de ses deux corollaires : la
diffusion et la circulation, qui impliquent un travail d’édition, et notamment
de contextualisation. En d’autres termes, et contrairement à ce que laisserait
croire le discours sur l’ouverture des archives (qui présuppose souvent leur
état stable), il n’y a pas de neutralité de l’archive. Ce travail d’édition n’a
finalement jamais paru aussi évident et important qu’en régime numérique,
où la réutilisation est omniprésente - on parlera alors d’éditorialisation de
l’archive.

En plus de dresser un état des lieux des mutations épistémologiques du
domaine, pour en pointer les points forts autant que les points faibles, Qu’est-
ce que le patrimoine numérique ? émet une série de propositions destinées à
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repenser nos pratiques patrimoniales et notre rapport au passé. Cette lecture
prend le parti de se concentrer tout particulièrement sur ces propositions,
quitte à conférer à l’ouvrage la dimension d’un manifeste - dans le meilleur
sens du terme.

Pour une archéologie expérimentale des médias

Contrairement aux apparences, le patrimoine n’est pas tant affaire de passé
que de futur. L’archiviste, à cet égard, doit intégrer à sa démarche une part
de prospective en se demandant comment les historiens de demain liront
nos documents. Historiquement, la nécessité de constituer un patrimoine
intervient dans un contexte de disparition - une atmosphère apocalyptique à
la Mad Max qui, on y reviendra, n’est pas sans conséquence - pour répondre
à l’obsolescence de certaines technologies, à la disparition ou la destruction
de ses supports, de ses objets. De toute l’histoire des médias, le numérique
apparaît ainsi comme la première technologie qui aura rendu nécessaire, quasi
simultanément à son développement, la réflexion sur sa propre conservation.
Un paradoxe quand on sait combien le numérique, avec ses capacités de
stockage décuplées, avait le potentiel pour repousser de nombreuses limites
de l’archivage. Dès 2003 l’UNESCO produit d’ailleurs la première Charte
sur la conservation du patrimoine numérique, bien consciente que ce péril
de disparition est absolument « constitutif du numérique » (p. 15). Cet état
d’urgence, probablement encouragé par le discours apocalyptique propre à
la notion de patrimoine, s’est ainsi traduit par une tendance à vouloir tout
conserver, aux dépens d’un travail de filtrage et de tri pourtant constitutif du
travail de l’archiviste.

Comprendre le patrimoine numérique revient d’abord à reconnaître sa diversité
et la multiplicité de ses manifestations comme de ses enjeux. Plutôt que de
dresser une typologie des patrimoines numériques, Matteo Treleani préfère
reconnaître « trois formes de relation entre les technologies numériques et
les domaines susceptibles d’être patrimonialisés » (p. 16) : le numérique
pour le patrimoine, le patrimoine sur support numérique, enfin la question de
l’archivage du patrimoine né-numérique - chacune de ces formes apportant
avec elle son lot de défis. Le numérique pour le patrimoine comprend tous les
cas où la technologie numérique est essentiellement utilisée comme outil de
valorisation du patrimoine, dans une logique de médiation culturelle. Relèvent
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typiquement de cet usage des dispositifs comme le Timescope, une borne
installée dans l’espace public et qui permet de visualiser, en réalité virtuelle,
un site historique à travers le temps (à Paris, le Timescope installé place de
la Bastille permet justement d’observer la fameuse Bastille, détruite depuis
la Révolution). Ces dispositifs assez spectaculaires, dont il faut reconnaître
la dimension esthétique, vont probablement se multiplier à l’avenir avec le
développement de la réalité virtuelle. Cela dit, ils présentent le risque de voir la
technologie davantage mise au service d’un site patrimonial (dans une logique
marketing) qu’à celui du patrimoine et de sa médiation. On pourra même
ajouter que ces dispositifs mettent surtout en valeur les entreprises privées
qui les conçoivent et les vendent aux institutions ou, parfois, directement
aux usagers. On touche alors à des questions muséologiques complexes, à la
fois économiques, institutionnelles, politiques, que l’auteur laisse aux experts
du domaine pour se concentrer sur les enjeux du patrimoine sur support
numérique.

Souvent réduite au statut de simple « photocopie », la numérisation permet
pourtant la restitution d’éléments signifiants qui seraient demeurés invisibles
dans un dispositif traditionnel. Matteo Treleani nous donne pour exemple
un extrait de la correspondance d’Émile Zola, une lettre adressée au critique
Émile Deschanel, rédigée sur le papier à en-tête de la maison Hachette, au
sein de laquelle évoluait alors l’écrivain (à un poste plutôt élevé qui plus
est). Cet élément propre à la matérialité du texte est difficile à transposer
dans une édition critique traditionnelle, qui aura transcrit le texte sans s’en-
combrer de son ancien support. Ce travail de révélation de la matérialité du
texte, cependant, s’adresse d’abord aux initiés (il faudra convoquer, pour
reprendre notre exemple, un certain nombre de connaissances sur le contexte
éditorial de l’époque pour comprendre la portée signifiante du papier à lettres
choisi). C’est bien ce contexte que l’archiviste doit donc aujourd’hui restituer
pour que les documents deviennent véritablement accessibles au grand public
(c’est-à-dire pleinement compréhensibles et pas seulement consultables). À
cette fin, de nombreuses institutions ont fourni un important travail éditorial
en révisant l’ensemble de leur indexation (qui avait initialement été créée
pour répondre au seul besoin des chercheurs). Loin de se mesurer uniquement
en termes techniques, le défi de la numérisation se pense aussi en termes
herméneutiques, avec de nouveaux modèles et standards d’indexation à ima-
giner. Indéniablement, le métier d’archiviste subit de profondes mutations en
même temps que la « trinité de l’archiviste » - fiabilité, intégrité, authenticité
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- se voit bousculée, puisque le sens même de ces trois fonctions est amené à
évoluer.

Le cas du patrimoine digital native, ou né-numérique, s’avère à cet égard des
plus critiques : il est celui qui, finalement, est le plus précaire en raison de
l’obsolescence rapide des technologies et supports. Le patrimoine né-numérique
est par ailleurs tributaire d’un défi quantitatif qui lui est propre et qui pourrait
presque sembler paradoxal : il existe en effet un écart conséquent entre la
masse archivable et le patrimoine numérique potentiel. Twitter illustre bien
ce défi, lui qui constitue un cas limite mais essentiel, tant l’application fait
partie du quotidien des internautes : faut-il archiver chaque tweet, comme
l’avait initialement entrepris la Library of Congress en 2010, avant de renoncer
tout récemment à ce projet titanesque ? On comprend bien les limites d’une
telle entreprise, qui reflète un état d’esprit finalement très contemporain -
comme l’indique le philosophe Maurizio Ferraris (2014), nous ne serions pas
tant une société de la communication qu’une société de l’enregistrement. Tel
le suggère l’auteur, nous avons encore du mal à opérer la distinction pourtant
essentielle entre la trace et le patrimoine. C’est ainsi que, là où l’on a pu
plaider, autrefois, pour un devoir de mémoire, nous militons à présent pour
un droit à l’oubli.

Il faut par ailleurs reconnaître les difficultés inhérentes à la nature même de
l’archive née-numérique. Une page web, par exemple, est nécessairement dyna-
mique : l’affichage peut changer en quelques minutes, les hyperliens redirigent
sans cesse l’internaute vers d’autres pages, sans parler de l’aspect multimé-
dia. . . Pour rendre compte de cette dynamicité, à quelle fréquence devrait-on
archiver chaque page web ? Toutes les entreprises d’archivage basées sur un
principe de collecte (menée de manière plus ou moins systématique grâce à des
robots) ne peuvent s’empêcher de déroger aux grands principes de l’archivage :
il est tout simplement impossible de capter et de conserver un objet aussi
labile qu’une page web, sans toucher à son intégrité. « L’archivage est une
discrétisation qui oublie le continu » (p. 32) et la collecte, telle qu’elle s’opère
aujourd’hui, ouvre la voie à un long travail de reconstitution. . . L’exemple
des jeux vidéo démontre plus spécifiquement la fragilité du principe d’authen-
ticité : en quoi les logiciels qui s’emploient à recréer artificiellement, selon une
démarche lo-fi ou vintage, l’environnement technique du vieil hardware pour
faire fonctionner des jeux anciens, garantissent-ils une expérience vidéoludique
vraiment authentique ?
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Matteo Treleani pointe ainsi les paradoxes et les contradictions de notre
conception de l’archivage, inadaptée à la spécificité des objets médiatiques
modernes (car le problème est loin de ne concerner que le numérique). Alors
que les XXe et XXIe siècles ont en effet façonné des médias particulièrement
dépendants d’un dispositif garantissant l’accès aux contenus (si je peux lire
un livre imprimé comme je l’entends, il m’est plus difficile en revanche de
consulter un ebook sans tablette - voir, dans le cas d’un ebook Amazon, sans
l’application Kindle. . . ), les pratiques d’archivage « persiste[nt] à nous faire
employer les logiques plus appropriées aux médias traditionnels ». En d’autres
termes, les critères de fiabilité, d’intégrité et d’authenticité, du moins tels
que la tradition archivistique les a conçus, nous plongent dans une impasse.
S’appuyant sur les travaux Andreas Fickers, Treleani plaide alors pour la
constitution d’une archéologie expérimentale des médias :

Il s’agirait d’une archéologie au sens de Foucault, mais expérimen-
tale. Fickers utilise le concept de re-enactment : une réactualisa-
tion (certes fictionnelle) d’une certaine situation historique et la
re-création de son expérience.

Le travail de l’archive s’opérerait ainsi de plus en plus dans le cadre d’une
reconstitution historique - où l’on ferait « revivre les situations de réception
et de production de l’époque ». Cette proposition, en particulier, semble
s’inscrire dans le paradigme performatif3 qui traverse, depuis quelques années
maintenant, la théorie des médias, et qui suggère en fin de compte que
toute médiation gagne aussi à se penser comme un geste. La conservation ne
concerne dès lors plus seulement les objets, mais les savoir-faire. . .

Pour une patrimonialisation du stock numérique

La tradition archivistique et ses présupposés (la fameuse « trinité » fiabi-
lité/intégrité/authenticité) ne constituent pas la seule impasse d’une pensée
du patrimoine numérique. L’archive, et surtout l’archivage, sont aussi étroi-
tement associés à un imaginaire de la catastrophe - ce que Matteo Treleani
appelle le « scénario Mad Max ». Celui-ci se traduit par une obsession de la
pérennité du patrimoine qui doit impérativement nous survivre :

3Très à la mode depuis plusieurs années dans les media studies, le paradigme performatif
consiste à penser les médias non plus comme des outils de représentation du réel mais
comme des dispositifs de production du réel.
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Le scénario Mad Max est une hypothèse de discontinuité : un
écart temporel nous sépare du monde dans lequel nos archives
seront reçues. L’idée est de transmettre des objets qui ont de la
valeur à une postérité très lointaine, aux civilisations qui nous
succéderont. (43)

À cette fin de pérennité, nous stockons donc tous nos documents - pour les
livrer à l’incertitude du temps, en espérant qu’à très long terme, d’autres
cultures, voire d’autres civilisations que la nôtre, y trouveront une trace de
notre existence. L’expression « scénario Mad Max » le souligne pourtant
bien : cet imaginaire de la catastrophe est, dans une large part, le fruit d’une
construction à laquelle les mythes, les récits fictionnels, les arts visuels dont
bien entendu le cinéma, ont largement contribué. Crainte d’un déclin des
civilisations et imaginaire de la fin ont toujours remporté un certain succès,
notamment en période de transition comme c’est le cas aujourd’hui. Mais si
nous substituons à cet imaginaire une logique de la continuité (probablement
bien plus fidèle à la réalité historique), cette obsession de la pérennité ne
peut plus suffire. Le scénario de la continuité est en effet indissociable d’un
effort de transmission qui ne concernerait plus seulement des documents, mais
aussi les pratiques et les savoirs associés à ces documents - d’où l’importance
de bâtir une archéologie expérimentale des médias. « Dans l’environnement
numérique, il devient par conséquent nécessaire de penser qu’au lieu de
transmettre des objets il s’agit de transmettre des compétences. » (p. 44)
La question des présupposés épistémologiques qui régissent les politiques
institutionnelles devient dès lors essentielle. La notion de patrimoine conçue
comme un « stock » à préserver, doit composer - et ce terme est là pour appuyer
la complémentarité, non la concurrence - avec celle de patrimonialisation,
« qui envisage le patrimoine comme une activité dynamique dont les objets
ne sont que les supports matériels » (p. 44).

Mais n’allons pas trop vite en besogne. Le paradigme du « stock » (qui a
fortement caractérisé les politiques patrimoniales ces dernières années) a tôt
fait d’entraîner un déplacement de la notion de document à celle d’objet, ou
de « stock d’unités conservées dans un dépôt » :

La valorisation est alors facilement explicable. Si le patrimoine
est un stock d’objets conservés quelque part, la valorisation est
alors l’activité permettant d’exposer ces objets, de les restituer
au public à l’aide d’une médiation adéquate. (45)
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Conçu comme un stock, le patrimoine a pour enjeu essentiel la préservation.
Les objets sont soumis à un cycle de vie dont les principales étapes sont
la protection, l’exposition et la valorisation. Or la conservation des objets
numériques est justement ce qui pose problème, en raison de l’obsolescence
rapide des technologies, des supports ou encore des outils de lecture (qui,
aujourd’hui, dispose encore d’un lecteur de disquettes quand les nouveaux
ordinateurs portables ne permettent même plus de lire des CD ou CD-ROM?).
La crainte d’un « trou noir numérique » (p. 47), qui n’est pas complètement
sans fondements, encourage des pratiques plutôt surprenantes : l’ANDRA
(l’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs), par exemple,
imprime sur papier de tous ses documents. Il s’opère ainsi une pratique de
remédiation à l’envers, sorte de rétromédiation plutôt contre-intuitive quand
on observe, a contrario, les politiques de numérisation. . .

Pointer du doigt ces problèmes n’a pas non plus pour objectif de dénigrer
le tournant numérique qui aura transformé les conditions d’accessibilité au
patrimoine. Ainsi, la mise en ligne massive des objets du passé « modifie le
statut de l’archive en permettant sa circulation ». Si l’archive avait jusque
là toujours été disponible, l’usager n’a plus à lui courir après dans les bi-
bliothèques ou les centres de conservation : c’est aujourd’hui elle qui vient à
nous. De fait, le principe de circulation est de plus en plus conçu comme une
condition nécessaire à la création du patrimoine. Dès lors, la logique du stock
comprend le risque de se plier au critère quantitatif (un fonds sera valorisé
pour le nombre d’objets qu’il contient), entraînant par la même occasion une
chosification de l’archive. On ne peut nier l’influence des politiques du chiffre,
devenues un argument de poids du discours autopromotionnel des institutions :
sur la plateforme Europeana, par exemple, le compteur tourne, bien visible
au centre de la page d’accueil, juste sous la barre de recherche (« Découvrez
51,532,090 oeuvres d’art, objets, livres, vidéos et sons de toute l’Europe »).
Il existe une contradiction entre cette politique du chiffre et l’indispensable
travail de contextualisation - sinon de valorisation - des archives :

L’aporie du stock est donc celle d’une conservation matérielle des
conditions de possibilité du patrimoine, qui n’arrive pas à instituer
sa valorisation - et garantir sa transmission en son sens en raison
d’une quantité d’objets jugée excessive. (p. 52)

C’est ici que le concept de patrimonialisation peut intervenir comme une
activité complémentaire capable de rétablir l’équilibre.
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Parce qu’il déplace la réflexion en considérant cette fois le processus qui confère
leur valeur aux différents éléments culturels (matériels ou immatériels), le
concept de patrimonialisation tel qu’énoncé par Davallon est devenu essentiel
dans le contexte contemporain. Il permet en effet d’englober non seulement
les objets, mais aussi les pratiques, les idées et les savoir-faire dans la notion
de patrimoine :

Dans l’idée de patrimonialisation, au lieu d’aller du support phy-
sique à sa valorisation, on va, au contraire, de la valorisation au
support physique [. . . ] le patrimoine n’existe que dans une forme
déjà valorisée. (p.53)

Cette conception de la patrimonialisation permet de revoir la stratégie et les
pratiques archivistiques : « il ne s’agir[a] plus de tout conserver pour ensuite
exposer, mais, au contraire, d’opérer une sélection en amont, en raison de la
valeur que l’on souhaite diffuser ». En d’autres termes, la patrimonialisation est
conçue comme un processus dans lequel le principe de circulation occupe une
place centrale. Ce changement de perspective a deux conséquences sur le statut
de l’archive, mais aussi sur le rôle de l’archiviste : d’une part, la revalorisation
du travail de contextualisation. Éditer et, à plus forte raison, éditorialiser
l’archive devient un acte de patrimonialisation - dont la numérisation n’est
alors plus qu’une étape, certes indispensable, mais absolument incomplète. La
contextualisation devient finalement le point de départ du travail de l’archive
- et non plus une étape a posteriori. D’autre part, l’importance de la sélection
et du filtre, sans lesquels nous risquons de ne construire que des machines de
stockage ultra-efficaces, mais incapable d’interpréter le passé.

Mais tout cela suffit-il à construire le patrimoine de demain ? Pour Treleani, ces
efforts mis dans la circulation des archives doivent forcément s’accompagner
d’un travail de contextualisation qui participe à la constitution d’une mémoire
collective :

Ce n’est que lorsque l’on travaille à sa contextualisation et que
l’on essaie de lui faire parler du passé, en lui donnant une véritable
valeur, que le document peut devenir patrimoine. L’archive n’est
donc que la condition de possibilité d’un patrimoine qui, lui, doit
être transmis et contextualisé. (p. 58)

En mettant ainsi l’accent sur le principe de contextualisation, l’auteur ouvre
la voie à une réflexion sur le concept de vérité, dont on devine qu’il a, lui
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aussi, vu ses critères évoluer ces dernières années. Il y a fort à parier, à cet
égard, que les moyens et les formes de contextualisation ou de filtrage que
nous choisissons aujourd’hui pour ordonner notre patrimoine en diront plus
sur l’état de notre société que certains des objets conservés.

Pour une éditorialisation du patrimoine

En 2013, Channel s’est servi d’images d’archives pour faire de Marilyn Monroe
l’égérie - posthume, mais iconique - de son célèbre parfum N°5. La marque
n’est pas la seule à procéder ainsi : en 2010, Alfred Hitchcock nous vendait déjà
des Citroën DS3. . . Sur la plateforme de Culture pub, des dizaines de vidéos
sont ainsi taguées « images d’archive » ; certaines sociétés n’hésitent d’ailleurs
pas à jouer avec leurs propres archives publicitaires, comme la marque de
rasoir Bic, qui a mis en scène Éric Cantona à quinze ans d’intervalle : un habile
recyclage destiné justement à vanter le tournant écologique de l’entreprise. . .

Hyper présente dans la sphère médiatique, l’archive a acquis une indéniable
valeur marketing, si bien qu’« une tension se crée avec d’un côté une intention
de patrimonialiser - faire circuler le document afin de transmettre des éléments
du passé à la postérité - et, de l’autre, une intention médiatisante, répandant
un usage plutôt instrumental de l’archive. » (p. 61) Cette instrumentalisation
est liée au passage d’un paradigme de l’accès à un paradigme de la diffusion,
avec lequel les institutions patrimoniales n’ont plus d’autre choix que celui
de négocier. Nous ne venons plus à l’archive - l’archive vient à nous. Ce
renversement implique une autre attitude vis-à-vis du « public » qui est
devenu le « grand public », quand l’archive devait autrefois s’adresser à des
communautés de chercheurs et à des amateurs éclairés. Si l’on peut observer
avec méfiance cette médiatisation et cette instrumentalisation de l’archive qui
tourne parfois à la gadgétisation, il ne faut pas pour autant négliger le potentiel
heuristique de cette nouvelle diffusion qui vient « modifier non seulement
notre perception du passé, mais, aussi, du présent en reliant continuellement
un fait à son histoire » (62).

Dans ce contexte, les théories et les pratiques de l’éditorialisation (Vitali-
Rosati 2016 ; Merzeau 2012) prennent tout leur sens. L’archiviste qui gère
un fonds d’archives en ligne doit en effet opérer une curation constante de
ses contenus - en les mettant par exemple en lien avec l’actualité, comme s’y
attelle chaque jour une équipe de l’INA. Ce type de pratique vient enrichir
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le sens des archives et modifier du même coup leur rapport au temps : elles
font désormais partie d’un réseau d’informations plus large. Mais à l’époque
du web, il faut bien comprendre que ces pratiques ne sont pas le seul fait de
l’archiviste : tout internaute peut y participer (c’est la dimension collective
de l’éditorialisation). Surtout, il faut prendre en compte les aspects technolo-
giques qui déterminent la place des contenus dans l’environnement numérique :
plateformes, algorithmes, formats. . . Bref, il est évident que les institutions
ne peuvent plus exercer sur ces documents le même contrôle qu’auparavant.
L’archive, dans l’environnement numérique, se trouve systématiquement ré-
appropriée et réactualisée. « Une étude de la médiation ne pourrait donc se
résoudre à questionner les intentions d’une institution ou d’une entreprise »
(p.66), elle doit aussi prendre en compte « l’impact des technologies sur la
production des contenus » (Vitali-Rosati 2016) et les interactions collectives.

Cette perte de contrôle des institutions s’opère au profit de « logiques propres
à une médiation numérique [qui] façonnent la manière de publier et de valoriser
des archives ». Ces logiques sont d’ailleurs d’autant plus déterminantes qu’on
ignore bien souvent les détails techniques des outils numériques (et à plus
forte raison les présupposés épistémologiques qui ont guidé leur conception) :
combien d’usagers sont en effet capables de dire comment fonctionne l’algo-
rithme PageRank de Google (et combien ont d’ailleurs vraiment conscience
qu’un algorithme a ordonné les contenus sur la page du moteur de recherche) ?
Les technologies numériques - même une simple base de données - impliquent
une standardisation des pratiques (le design d’interface, par exemple, obéit à
des codes graphiques et ergonomiques qui se sont naturalisés très rapidement),
mais aussi un phénomène d’« industrialisation » (soit, pour citer Yves Jeanne-
ret « une prise en charge d’une partie de la communication par un processus
rationalisé, optimisé techniquement et soumis à un principe d’efficience et
d’économie » (2014, 12)). Autant d’éléments qui ont pour conséquence d’ôter
aux institutions le contrôle de la gestion des contenus - avec le risque de les
voir tomber aux mains d’entreprises peu regardantes, ou du moins de rendre
plus flous les contours de la patrimonialisation : « Une sorte de pouvoir diffus,
non localisé, semble donc s’emparer des documents publiés en ligne. » (p. 69)
Les rétrospectives que Google réalise chaque année à travers un montage en
images des recherches les plus populaires sur son moteur, témoignent de cette
frontière de plus en plus floue entre documentarité (les archives de l’année
sont sélectionnées à partir d’un calcul de données réelles4), dramatisation de

4Même si l’outil utilisé est, là encore, celui de Google.
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l’archive (mention spéciale pour la musique épique qui accompagne générale-
ment ces diaporamas) et dispositif promotionnel (pour les services de Google,
qui est ici érigé en portail de la connaissance).

Cette crise de l’autorité des institutions traditionnelles ne risquerait-elle pas
d’entraîner par ricochet une crise du statut des archives ? On peut en effet
observer un « chiasme entre, d’un côté, des institutions patrimoniales qui
utilisent l’espace médiatique pour diffuser des archives et, de l’autre, des
industries du web qui permettent le partage de contenus archivistiques sur
leur plateforme. » (73) Il existe évidemment de nombreuses raisons de craindre
les dérives potentielles liées à ces nouvelles pratiques. L’ouvrage mentionne
par exemple le cas d’une vidéo publiée sur YouTube par l’Instituto Luce, et
dont l’un des contenus associés (dans les suggestions de lecture) a été posté
par un usager qui, lui, fait l’apologie du fascisme. . . Nous avons tous une
anecdote de ce type en tête. Ces cas limites posent la question de la légitimité
des contenus et, surtout, celle de leurs auteurs et de leurs diffuseurs :

Nous nous fions à l’institution. Alors pouquoi ne pas nous fier
aux usagers ? Le détail, sans doute essentiel, est que la distinction
entre les deux n’est pas suffisamment mise en valeur. La confusion
entre institution et usagers se fait assez rapidement par manque
d’attention durant la navigation (72).

En d’autres termes, le problème n’est peut-être pas tant l’autorité des an-
ciennes institutions que celle des grandes plateformes numériques : YouTube,
mais aussi Facebook, Twitter, etc., sont d’ailleurs régulièrement critiquées
pour le manque de garanties qu’elles offrent. Mais c’est encore un autre
problème que celui de la légitimité que les usagers accordent à ce type de
plateformes. Car ce nouveau pouvoir des médiations n’est peut-être pas tota-
lement une fatalité si l’on s’attache à mieux les comprendre et à les rendre
plus transparentes. Pour cela, il est urgent d’augmenter notre littératie nu-
mérique à tous : un tel projet pourrait être pris en charge par l’archéologie
expérimentale des médias, par exemple.

Contre ces menaces un brin technodéterministes - qui risquent d’ailleurs de
faire passer les usagers pour des ignorants à remettre impérativement dans
le droit chemin des « bonnes pratiques » numériques - on pourra opposer la
culture participative propre au web. Outre le partage de contenus (images,
informations, etc., que les internautes peuvent s’échanger sur des forums ou
sites web leur étant consacrés), on soulignera la dimension ré-créative des
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gestes de réappropriation des archives par les internautes. L’ouverture de
plus en plus massive des archives se manifeste à travers une multiplicité de
vrais-faux profils de poilus sur les réseaux sociaux (comme celui de Frédéric
B. administré par des lycéens de Fonsorbes), la mise en scène d’une enquête
menée dans les archives personnelles d’une veille dame disparue (le Madeleine
project de Clara Beaudoux, des mashups. . . « de document historique, l’archive
devient objet artistique ». Ces pratiques en disent beaucoup sur notre rapport
au concept même d’histoire et de passé. La « forme » archive (qui se détache
d’ailleurs de l’archive à proprement parler, lorsque l’on ajoute par exemple un
filtre sépia à une photo captée à l’IPhone) est désormais convoquée aussi pour
faire signe, signe d’historicité. C’est en ce sens que l’on peut aussi, finalement,
interpréter les rétrospectives de Google construites à partir des statistiques
de nos historiques de navigation : nous sommes tous des acteurs de l’histoire.

Éloge de la mémoire. . . et de l’oubli

À quoi sert donc encore la mémoire dans un univers où tout est stocké et rendu
(en apparence) accessible ? L’oubli est-il un risque définitivement dépassé, au
point d’être devenu un droit à conquérir ? Si l’on peut louer l’ouverture et la
diffusion massive des archives, qui ont littéralement envahi notre quotidien,
un paradoxe ne tarde pas à surgir : à vouloir ainsi « s’approprier [. . . ] quelque
chose qui garde tout son intérêt précisément dans le fait de différer du présent »,
n’est-on pas en train de modifier profondément le passé - dont l’écart, la
différence, l’étrangeté ne cessent de se réduire ? Si le profil Facebook d’un poilu
comprend une valeur heuristique certaine, et permet à toute une génération
de s’approprier des documents, une histoire, une mémoire, l’anachronisme
d’un tel dispositif a forcément un impact sur la représentation et l’expérience
du temps. Tandis que l’analogie entre « appropriation des archives » et
« appropriation du passé » ne cesse de grandir, Matteo Treleani s’interroge
finalement sur les conséquences épistémologiques de cette nouvelle forme de
« domestication du temps ».

Le numérique, à cet égard, conclut un mouvement d’invasion et de gestion de
notre quotidien qui a en fait traversé toute l’histoire des technologies et des
médias modernes. Depuis l’invention de l’électricité, qui nous a « permis » de
travailler de plus longues journées, jusqu’à celle de l’IPhone qui nous a rendus
joignables et disponibles en tout temps, nous nous sommes progressivement
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laissés aller à une « mobilisation totale5 » pour reprendre le concept de Ferraris
(2014). Nos villes contemporaines, fonctionnant 24h/24, 7j/7, encouragent la
perception d’un temps continu, voire d’un non-temps. Si, en apparence, cette
présentification semble inconciliable avec la nature même de l’archive - qui
se situe d’abord, comme on l’a vu, dans une tension entre passé et présent
- l’inflation patrimoniale (Heinich 2009) à laquelle nous avons assisté ces
dernières années relève surtout d’une forme de présentisme : « le fait de “tout
archiver” est une manière de présentifier le passé, de le rendre matériellement
disponible dans le présent, mais elle se développe aussi dans la singularité du
rapport au passé. » (p. 84)

Cette domestication entraîne un phénomène d’objectivation du patrimoine,
qui « passe donc à la fois par une chosification de la masse » (cette conception
du patrimoine comme stock où les objets sont déposés pour être préservés du
temps, mais un stock qui reste ouvert à tous) et « par une occultation de la
médiation » (p. 86). Ce dernier aspect, en particulier, aboutit à l’affirmation
d’une forme de vérité qui serait consubstantielle à l’objet archive. À cet effet,
l’archive se retrouve soumise à un critère de transparence paradoxal. Car
si les dispositifs de médiation n’ont cessé de croître (nous bénéficions tous
d’un accès facilité à l’archive, publique et disponible), cette médiation se fait
plus « invisible » que jamais. En effet, elle est déléguée à la technique, en
l’occurence à la technologie numérique, dont les connotations laissent entendre
une forme de neutralité ou d’objectivité :

Il s’agirait d’un régime de l’objectivité appliqué à la consultation
des archives : c’est-à-dire une manière de lire le contenu des ar-
chives qui leur confère une forme d’objectivité. Antoinette Rouvroy
appelle cela le régime de vérité numérique (empruntant à Foucault
la notion de régime de vérité comme mode de catégorisation du
réel) : une croyance de vérité sur le contenu des données (Rouvroy
parle en particulier des sites de visualisation de données). Autre
manière de maîtriser le passé : rendre ses traces objectives au
grand public. (p. 87)

Évidemment, ce critère d’objectivité est largement fantasmé. Il est intéressant
de noter qu’il s’appuie sur une série de discours, voire de mythes, qui se
sont appliqués à d’autres médias, en particulier celui de la Photographie.
On retrouve ici par exemple le paradigme de la trace, de l’indice, cette fois

5Le concept est aussi détaillé dans l’ouvrage Âme et Ipad disponible en libre accès.
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appliqué à la donnée (occultant complètement, au passage, le fait que celle-ci
soit d’abord et avant tout le fruit d’une construction. . . ).

Ainsi domestiqué et numérisé, le passé n’est-il pas amputé de sa signification
essentielle ? On peut en effet s’inquiéter de voir peu à peu s’effacer l’étrangeté
du temps passé - ce sentiment d’un monde disparu rendu inaccessible en
raison de notre inscription dans le présent, « cette forme de distance qui
nous sépare et, en même temps, nous permet de saisir un autre monde que
le nôtre » (p. 90). Il en va de même pour l’oubli, « impensé et impensable
de la technique et de la culture numérique » (Doueihi, 2001, 155), que nous
avons lui-même cherché à oublier. L’idée, bientôt la conviction, que rien ne
s’effacerait sur le web, que la moindre trace y resterait à jamais inscrite, et
que ces traces sont le réel, s’est vite répandue dans les esprits. Or « [e]nvisager
le tout-archive comme une mémoire sans perte est le véritable problème »,
autant parce que cette pensée pèche par excès de confiance en la mémoire
supposée exhaustive du web (la nouvelle mythologie du big data par exemple),
que parce que la mémoire n’a, par définition, aucun intérêt sans l’activité
herméneutique qui permet d’en extraire un sens.

Deux figures littéraires incarnant des problématiques de la mémoire, traversent
l’ouvrage : Funes, le héros de « Funes el memorioso » de Borges, et Yambo,
personnage principal de La misteriosa fiamma della regina Loana d’Umberto
Eco. À la suite d’un accident, Funes se retrouve doté d’une incroyable mémoire
exhaustive. Incapable d’opérer un tri, ni même d’interpréter le sens de tout
ce dont il se souvient, il finit par s’enfermer chez lui et mourir. Yambo, de
son côté, est atteint d’une forme d’amnésie bien particulière : privé de sa
mémoire expicite (ou autobiographique), il gagne en compensation une parfaite
mémoire sémantique (qui concerne les connaissances générales). Yambo est
ainsi devenu une sorte d’encyclopédie vivante cependant dénuée de toute
subjectivité : il peut citer des livres par coeur, mais ne peut dire s’il aime ces
livres ou non, et pourquoi ceux-ci sont mémorables. De la mémoire absolue
mais ininterprétable de Funes à la mémoire encyclopédique mais déshumanisée
de Yambo, se profilent les risques liés à notre désir démesuré de domestication
du passé.

On adressera finalement à l’ouvrage de Matteo Treleani deux questions
- qui sont d’ailleurs plutôt des pistes de recherches destinées à prolonger
une réflexion absolument fondamentale. La première concerne la valeur de
vérité présupposée de l’archive, dont l’ouvrage souligne en maintes occasions
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la dimension problématique, sans en interroger suffisamment peut-être les
fondements. Car si l’archive vient « rétablir » une vérité, c’est uniquement
parce que nous lui avons conféré ce pouvoir, cette autorité. Or cela fait déjà
bien longtemps que cette dernière fait l’objet d’une importante déconstruction :
rien qu’au XXe siècle, on ne compte plus les écrivains (comme William Boyd
et son Nat Tate), les plasticiens (Boltanski et son Album de la famille D), les
photographes (Joan Fontcuberta, dont l’oeuvre entière est fondée sur la parodie
de la rhétorique de la vérité), les cinéastes (adeptes du mockumentary dans la
veine de This Is Spinal Tap) qui s’y sont livrés. Sarah Cook (2016) a récemment
consacré une anthologie critique à ces pratiques qui interrogent, depuis les
années 1960 au moins, le concept d’information tel qu’il a été construit à partir
des années 1950 par les sciences de l’information et de la communication. Bien
qu’elle se soit naturalisée, l’association entre document et vérité n’est donc pas
un fait, mais bien une construction culturelle, et notamment institutionnelle.
L’idée selon laquelle le document fait la vérité s’inscrit dans une histoire et
prend racine, en grande partie, dans la tradition humaniste. En cette période
de mutations majeures, il semble essentiel d’étudier la généalogie de cette
perception de l’archive, afin de mieux comprendre, d’une part, ce qui se joue
aujourd’hui et pourquoi, d’autre part, nous avons tant besoin de nous rassurer
avec cette valeur de vérité de l’archive.

Si l’archive n’est pas tant une représentation qu’une construction6, alors la
redéfinition contemporaine du concept de passé - qui passe notamment par
de nouvelles formes de gestion des archives - vient surtout produire des repré-
sentations plus ou moins inédites de nous-mêmes (de nos sociétés, du monde,
de l’humanité). Or ces représentations doivent, elles aussi, être analysées,
questionnées, critiquées. Leur origine doit être soigneusement identifiée et
disséquée. Dans sa rétrospective annuelle, il est ainsi évident que Google
opère un choix parmi une série de récits et d’autoreprésentations. Google
n’est certainement pas dupe de l’objectivité prônée dans son discours : le
monde tel qu’il apparaît dans ces capsules vidéo de deux minutes vient mettre
en avant, avec beaucoup d’exaltation d’ailleurs, certaines valeurs plus que
d’autres. Ce que réalise ici Google, nos institutions patrimoniales tradition-
nelles pourraient-elles seulement le faire avec la même efficacité ? Il s’agit là
en tout cas d’une mission fondamentale, à laquelle une réponse collective doit

6Le paradigme performatif doit être lui aussi pris en compte dans l’analyse de l’archive,
même s’il ne se pose pas véritablement comme une alternative nette au concept de
représentation.
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être donnée.
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