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Résumé

À travers une analyse de textes, cet article explore le motif du
cinéma comme machine à halluciner, à une époque où les troubles
nerveux tels l’hystérie, la neurasthénie et le somnambulisme induisent
chez les sujets concernés un trop plein sensoriel difficile à maîtriser.
Mais si le cinéma est conçu comme un dispositif hallucinatoire, à
leur tour les troubles de la perception sont décrits sous la forme
d’une projection d’images animées sur un écran mental. Vers 1910,
le cinématographe devient alors un opérateur de pensée privilégié
dans l’étude de l’hallucination, mais aussi de manière plus large, un
modèle épistémologique de la perception et la subjectivité à l’ère de la
modernité technologique et sociale.

Abstract

This article explores the figure of cinema as hallucinatory machine
in a time where mental disorders such as hysteria, neurasthenia and
somnambulism provoke an overload of sensorial stimuli. But while
the cinema is conceived as a hallucinatory dispositive, perceptual
disturbances are described in medical and psychological literature as
a projection of images on a mental screen. Around 1910, picture
shows become not only an epistemological model in the theories of
hallucination, but also—more broadly—in the conceptualization of
perception and subjectivity that is closely related to technological and
social modernity.

Mots-clés: spectateur, hallucination, cinéma, psychologie, psychiatrie,
modernité, technologie, projection, spectacle
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Le cinématographe, machine hallucinatoire

Mireille Berton

Introduction1

La question de l’invention littéraire des médias concernant aussi bien les textes
fictionnels que scientifiques, je propose dans cet article de l’aborder à travers le
motif du cinéma comme machine à halluciner, à une époque – autour de 1900
– où les troubles nerveux tels l’hystérie, la neurasthénie et le somnambulisme
induisent chez les sujets concernés un trop-plein sensoriel difficile à maîtriser.
Dans la littérature médico-psychologique et neurologique du tournant de
siècle, bien des savants décrivent l’hallucination (spontanée ou suggérée) sous
la forme d’une perception d’images animées projetées sur une surface plane
située à l’extérieur du sujet. Le spectateur du cinématographe semble alors
offrir aux théories médicales un modèle idéal pour repenser la manière dont
une réalité imaginaire rivalise avec une réalité objective au sein même du
sujet halluciné. Or, cette conception de l’hallucination entre singulièrement
en résonance avec la manière dont l’expérience du cinéma est considérée par
de nombreux observateurs, les vues animées étant susceptibles de provoquer
chez des individus dits faibles (femmes, enfants, névrosés) une confusion de la
représentation avec son référent. La construction du cinématographe comme
dispositif hallucinatoire semble ainsi inséparable des discours qui décrivent
les illusions perceptives sous la forme d’une projection incontrôlable d’images
mouvantes hyperréalistes sur un écran virtuel.

À travers une lecture de la littérature médicale et paramédicale, je souhaite
montrer comment le cinématographe (entendu au sens large de dispositif
d’images animées) devient, autour de 1900, un opérateur de pensée privilégié
dans l’étude de l’hallucination, mais aussi de manière plus large, un modèle

1Cet article est issu en grande partie de mon ouvrage, Le Corps nerveux du spectateur.
Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900 (2015).
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épistémologique de la perception et la subjectivité à l’ère de la modernité
technologique et sociale. Il s’agira par la même occasion d’apporter des élé-
ments de réponse aux questions suivantes : pourquoi les discours scientifiques
et parascientifiques recourent-ils si volontiers aux métaphores technologiques
pour expliciter le fonctionnement de l’esprit et du corps humain ? Quel rôle a
joué la littérature médico-psychologique dans l’invention du cinéma comme
machine hallucinatoire ? On observera non seulement comment le cinéma
est appréhendé dans les théories de l’hallucination, mais aussi comment le
spectateur est codifié en tant que sujet halluciné.

Le cinéma , un modèle pour les théories de l’hallucina-
tion

Si l’étude de l’hallucination comme phénomène psychique ne date pas du
XIXe siècle, elle reçoit autour de 1900 des interprétations qui ne relèvent plus
exclusivement d’une vision métaphysique de l’humain, mais qui enregistrent
la découverte d’un inconscient cérébral, à savoir une double conscience res-
ponsable des conduites automatiques restées inexpliquées jusque-là (Gauchet
1992). Étayé sur le concept de « cérébration inconsciente », ce nouveau modèle
neurophysiologique met en exergue la part décisive de l’activité réflexe dans le
fonctionnement psychique, sapant du même coup les bases de la représentation
classique du sujet conscient. Surgit alors la figure d’un sujet scindé, partagé
entre conscient et inconscient, stratifié en plusieurs « couches » identitaires
qui cohabitent comme autant de marques d’une aliénation multiple à soi, en
soi-même et aux autres. Ce concept dévoile alors à quel point les frontières
de l’identité humaine sont mouvantes, à l’image d’un monde moderne dominé
par la vitesse, le mouvement et l’automatisation des activités sociales et
individuelles.

L’hallucination apparaît précisément comme l’une des manifestations prin-
cipales de cet inconscient cérébral, c’est-à-dire comme l’expression d’une
conscience inférieure, réflexe et automatique. Considéré comme un signe
avant-coureur de maladie mentale, l’hallucination réduit le malade au statut
de simple « machine » obéissant aux lois de son inconscient cérébral. De
manière significative, l’hallucination prend la plupart du temps le caractère
d’une projection (durable ou éphémère) d’images (fixes ou animées) et de
sons (bruits, voix, musiques, etc.) qui se développe sur un écran psychique
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virtuel, provoquant chez le sujet une sensation d’extériorité. En effet, le sujet
halluciné souligne toujours qu’il se sent extérieur à son hallucination, qu’elle
lui parvient de l’extérieur et qu’il n’en a pas la maîtrise. Il se décrit souvent
comme étant réduit à l’état de spectateur passif face à ses images hallucina-
toires qui prennent la forme d’un véritable « spectacle ». Les phénomènes
hallucinatoires entraînent ainsi un véritable trouble face au statut de l’image
mentale qui mime la perception réelle.

Partant, avançons l’hypothèse suivante : la conceptualisation de l’hallucination
aurait été façonnée par de nouveaux modèles perceptifs dont le cinémato-
graphe est l’une des actualisations majeures en ce tournant de siècle. On
peut notamment le vérifier dans des textes qui mobilisent le dispositif ci-
nématographe à titre de métaphore de l’hallucination. En 1905, dans un
ouvrage destiné à des étudiants en droit, Paul-Maurice Legrain présente la
crise hallucinatoire d’un patient alcoolique de la manière suivante :

Le premier cas que je vais vous présenter est celui d’un délirant
alcoolique simple, chez lequel vient d’exister la bourrasque hallu-
cinatoire classique, d’une durée éphémère. Les images sensorielles
ont été, comme toujours, surabondantes. [. . . ] Je lui laisse la
parole : « Cela m’a pris tout d’un coup ; je voyais du monde
qui me poursuivait pour me faire du mal. Pour moi, c’était réel ;
maintenant que je vais mieux, je commence à voir que c’était une
attaque de folie. [. . . ] Je voyais des bêtes qui passaient sur mon
lit, des personnes, des figures difformes, des serpents, des chiens,
des morts. J’entendais des cloches, de la trompette, des orages. Je
rêvais que ma lampe à souder faisait explosion ». . . (Remarquez
que le malade lui-même se sert constamment du mot rêve. En
effet, c’est un vrai cauchemar auquel il a assisté, éveillé, et qui est
en tout comparable à ceux que l’on fait pendant le sommeil. [. . . ]
« Je voyais passer des dessins partout sur les murs comme dans un
cinématographe ». . . La comparaison est tout à fait exacte. Les
images sensorielles sont si abondantes que le malade a l’impression
qu’il est devant un kaléidoscope. Aucun état de conscience n’a
le temps de se former ; le malade est figé, uniquement animé par
les sensations rapides que suscitent les hallucinations). . . « Les
images avaient la couleur du phosphore ; ça allait et revenait. Cela
représentait des hommes, de belles femmes, des images d’église
plutôt. [. . . ] Tout à coup les images sont devenues noires. Et je vis
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arriver de belles dames, toutes costumées de noir ; elles portaient
des fleurs et chuchotaient en approchant de mon lit. C’était ma
fin dernière. C’étaient des esprits ». (1906, 47-50)

Dans ce passage où Legrain donne la parole à son patient et la commente entre
parenthèses, différents éléments indiquent la prégnance du modèle du dispositif
cinématographique ou pour le moins d’un dispositif d’images animées. On
peut par exemple relever la proximité implicite entre les expériences du délire,
de l’hallucination, du rêve, de la spectralité et du cinématographe qui se
rapportent toutes à une surcharge d’images et de sons défilant devant les yeux
(ouverts ou fermés) du sujet et produisant un effet d’inquiétante étrangeté.
Le spectateur devient ici le modèle du patient en pleine crise de paranoïa
hallucinatoire pensée sous la forme d’une projection des perceptions qui
vont et viennent – alors que le patient s’attribue le délire dans l’après-coup.
Rappelant les théories spirites sur le rayonnement du psychisme ou de la
pensée (Bonnaymé 1908), la luminosité des manifestations hallucinatoires
(phosphorescentes ou noires) entre également en résonance avec le domaine
des images animées projetées.

Ainsi, le caractère machinique de l’hallucination comme expression de l’in-
conscient cérébral semble particulièrement propice à sa conceptualisation via
le modèle cinématographique : pour des nécessités purement techniques et
descriptives, certes, mais également pour des raisons « idéologiques » plus dif-
fuses que je souhaiterais mettre en lumière dans la suite de cette réflexion. Car
si le cinéma sied si bien à l’hallucination et vice versa, c’est surtout parce que
le spectateur et l’halluciné apparaissent comme des sujets « pathologiques »,
marqués du sceau de la modernité et de ses stimuli.

Le spectateur « halluciné » des vues animées

L’individu en proie à des hallucinations est considéré comme un corps au-
tomatique qui produit machinalement des images et des sons. Le sujet qui
hallucine devient alors le site d’une perception dont il est à la fois le créateur
et le spectateur, rappelant la posture des spectateurs du cinéma, lesquels
sont nombreux à rappeler le réalisme fantastique des vues animées. C’est
probablement grâce à sa capacité à offrir au public une série d’images ani-
mées ressenties comme « plus que réelles » que le cinéma devient dans les
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théories médico-psychologiques le comparant et le modèle idéal pour décrire
ce phénomène psychique.

En effet, le film apparaît très souvent aux yeux des observateurs comme
susceptible de provoquer chez certains spectateurs des illusions, voire même
parfois des hallucinations, comme l’illustre la fiction de la peur des spectateurs
face à l’entrée en gare d’un train et ses multiples variantes (Sirois-Trahan
2004 ; Belloï 2002). Les autorités médicales, juridiques et administratives
redoutent en particulier que les âmes les plus fragiles (femmes, malades,
mais surtout enfants) ne fassent l’amalgame entre la fiction et la réalité
de la vie quotidienne. Elles évoquent notamment le danger que représente
le cinématographe en termes de délire d’imagination, certains spectateurs
encourant de graves troubles psychiques face à des intrigues invraisemblables
et des images dites pseudo-réalistes. Certains films en particulier (les films à
trucs) contribueraient à brouiller les limites entre réalité et représentation,
vérité et mensonge, bien et mal, et auraient ainsi la capacité d’engendrer des
rêveries pathologiques et des dysfonctionnements du comportement social.

Selon le magistrat allemand Albert Hellwig, la fréquentation trop régulière des
salles de cinéma générerait une « exaltation socialement dangereuse de l’ima-
gination » (1911, 43) en raison de l’impact que peut avoir, dans « les têtes non
critiques » des enfants, « la restitution photographique de la réalité » (1911,
44). Hellwig dénonce les « troubles du sens de la réalité » qu’entraînent les
projections filmiques, en particulier chez les enfants et les adultes « disposés »
(c’est-à-dire, nerveux ou névrosés) (1911, 41). Par sa manipulation de la réalité,
le cinématographe agirait comme « une mystification, une supercherie et une
fraude de la faculté pensante » (1911, 46). Les mauvais films, précise l’auteur,
peuvent aller jusqu’à déclencher des « effets hallucinatoires » susceptibles de
dégénérer en délire ou en hystérie (1911, 55).

Une partie des autorités médicales et institutionnelles redoutent que les
spectateurs fassent l’amalgame entre une représentation fictive hyperréaliste et
la réalité de la vie quotidienne. Il semblerait que la crainte d’une hypertrophie
possible de l’imagination au détriment du principe de réalité reste alors
inséparable de son corollaire : la méfiance vis-à-vis d’une image produisant sur
le sujet une très forte impression de réalité. Aussi, ce qui inquiète véritablement,
c’est que le spectateur ne confonde les images filmiques avec la réalité de sa
vie effective.

En 1915, deux psychiatres italiens, Umberto Masini et Giuseppe Vidoni,
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avancent l’hypothèse d’une « psychose spéciale » due au cinématographe. Le
cinéma encouragerait des « impressions délétères du faux réalisme » (1915,
621), des hallucinations visuelles à caractère « vivace, net et précis » et
des dérangements sensoriels liés au défilé rapide des images sur la toile. Ils
considèrent également que le cinéma peut provoquer des « convulsions, terreurs
nocturnes, névroses, troubles oculaires, etc. », ainsi que des « états d’angoisse,
des hallucinations et des idées délirantes » (1915, 620). C’est pourquoi ils
déconseillent vigoureusement le cinéma aux malades nerveux et aux enfants.

Le médecin adjoint belge Henri Hoven, quant à lui, décrit plusieurs cas de
malades atteints de « psychoses hallucinatoires sous l’influence du cinéma-
tographe » (1914) suite à une fréquentation trop assidue des vues animées.
Alors que celles-ci ont sans aucun doute une action néfaste sur les « psycho-
pathes » et les sujets prédisposés aux troubles mentaux, elles peuvent aussi
induire périodiquement des délires hallucinatoires chez « un homme bien
portant » (1914, 206). Dans cette étude, Hoven constate chez quatre patients,
des femmes et des hommes adultes de 17 à 41 ans, l’apparition de « certains
symptômes [. . . ] communs » :

Les malades sont effrayés et inquiets [. . . ]. Ils présentent des
hallucinations visuelles et parfois auditives très intenses : les scènes
cinématographiques émouvantes vues antérieurement se déroulent
de nouveau devant leurs yeux. Souvent leurs idées délirantes se
rapportent à ces mêmes sujets. Il semble donc qu’il existe un
tableau clinique un peu particulier, qui est en rapport avec le
cinématographe, cause de la psychose. (1914, 207-8)

L’effroi provoqué par des « scènes très dramatiques telles guerres, incendies,
catastrophes, assassinats » (1914, 201) s’avère particulièrement propice au
développement de cette psychose. Si le cinéma cause des émotions aussi fortes,
c’est également en raison du caractère singulier de son dispositif :

Les vues cinématographiques en tant qu’images se succédant
rapidement dans l’obscurité présentent le caractère hallucinatoire
qui doit frapper très vivement l’imagination de certaines personnes.
(1914, 202)

« La passion du cinématographe », comme la nomme Hoven, peut donc
déclencher des hallucinations intenses qui transforment le sujet en une sorte
de cinématographe qui revoit parfois en boucle les scènes à l’origine du mal.
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L’halluciné apparaît ainsi à la fois comme l’opérateur, le projectionniste et le
spectateur de son « film intérieur ».

Comme le montrent ces extraits, l’expérience cinématographique fait alors
l’objet d’une pathologisation qui rapproche le spectateur du sujet névrosé
accablé par des hallucinations, que ce soit pendant ou après la projection. Or,
si le cinéma sied si bien à l’hallucination et vice versa, c’est surtout parce
que le spectateur et l’halluciné apparaissent comme des sujets pathologiques,
marqués tous les deux du sceau de la modernité et de ses nombreux stimuli
provoqués par un surplus d’informations, d’images, de bruits, d’odeurs, etc.
Davantage que la photographie (technologie amplement acceptée au tournant
du siècle), on constate que le cinéma devient au début du XXe siècle le
lieu de fixation d’angoisses concernant le sujet fragilisé par la modernité.
Le spectateur de cinéma et l’halluciné ne sont alors que des incarnations
possibles de cette peur d’une précarisation de la subjectivité devenue à la
fois incontrôlée et incontrôlable. Toutefois, cette lecture du cinéma comme
machine hallucinatoire doit être nuancée, car si pour une partie des membres
de la communauté médicale le pouvoir de suggestion de l’image filmique
présente des risques, pour d’autres, elle aurait des vertus éducatives propices
à l’apprentissage, voire elle aurait des effets tonifiants ou relaxants selon l’état
physique et mental des spectateurs (Berton 2015, 504-46).

L’hallucination, symptôme de la modernité

La récurrence des épisodes hallucinatoires dans les maladies typiques du tour-
nant de siècle, à savoir l’hystérie et la neurasthénie, ainsi que leur prégnance
dans les écrits qui décrivent le cinéma comme une expérience de type hallu-
cinatoire, invitent à faire l’hypothèse suivante : l’hallucination est peut-être
le symptôme par excellence de la modernité, renvoyant plus largement aux
préoccupations causées par un monde moderne en perpétuelle transforma-
tion et dont le cinéma serait l’une des expressions les plus significatives. En
effet, la globalisation de l’information, l’industrialisation du travail, l’accé-
lération des mouvements des biens et des personnes, la multiplication des
images et des sons, l’urbanisation croissante, etc. modifient le rapport de
l’individu au temps et à l’espace. Si la modernité est perçue dans les discours
médico-psychologiques comme un facteur de progrès, elle est également rendue
coupable de multiplier les névroses, telle l’hystéro-neurasthénie provoquée par
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les accidents de transports en commun comme le train ou le tram. Dans ce
contexte, l’hallucination devient le signe d’une hypersensibilité perceptive du
sujet à son environnement immédiat, source d’excitations constantes.

Mais l’hallucination peut aussi être recherchée activement par les citadins en
quête de sensations fortes émoussées par la ville moderne. À cet égard, les
phénomènes hallucinatoires et les projections cinématographiques participent
tous deux à l’élaboration d’une culture perceptive que l’on peut appeler
« névrose du vrai », laquelle se caractériserait par une soif des apparences
visibles assouvie, par exemple, par des spectacles hyperréalistes alors très
en vogue (Schwartz 1998). Cette « névrose du vrai » est observable aussi
bien dans la presse illustrée, la littérature, le théâtre, les musées de cire,
les spectacles de la morgue qu’au cinéma. Avec leurs images « plus que
réelles », les vues animées s’inscrivent dans cette tradition de représentations
qui cherchent à procurer des sensations fortes, adressant ainsi une réponse
aux aléas du monde moderne. Aussi, le cinématographe peut être appréhendé
à la fois comme le symptôme et l’agent de ces transformations du monde
moderne : d’une part, il propose un spectacle où la représentation est capable
de rétrécir les espaces géographiques, de contracter/dilater les temporalités,
d’échapper à la logique rationnelle, de brouiller les limites entre la réalité et
l’imaginaire ; et d’autre part, il augmenterait les névroses favorisées par la
modernité et ses perturbations.

C’est sur le terrain de cette « névrose du vrai » conçue comme phénomène
culturel et social que le cinéma et l’hallucination se rencontrent : dans les deux
cas, le sujet est confronté à un excès de visualité et de sensorialité, mais qui lui
procure également de nouvelles sensations revitalisant son rapport au monde.
Symbolique de cette « névrose du vrai », l’expérience du cinématographe offre
ainsi aux spectateurs la possibilité de tester expérimentalement une condition
nécessaire à l’adaptation à un environnement spécifiquement urbain.

Conclusion

Les dispositifs d’images animées/projetées, tels que le cinématographe, ins-
pirent aux discours médico-psychologiques une conception renouvelée de
l’hallucination dictée notamment par les médias modernes. Après la lanterne
magique, la fantasmagorie et le panorama mobile (Huhtamo 2013), le cinéma-
tographe devient non seulement un opérateur de pensée privilégié dans les
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théories de l’hallucination, mais également et plus largement dans les sciences
du psychisme où il est utilisé selon deux modalités : soit implicitement via un
réseau sémantique précis qui laisse deviner son influence, soit explicitement
en tant que modèle de la pensée, de la mémoire, du rêve ou de l’imaginaire.

Parmi toutes les inventions de l’époque, il est en particulier le dispositif qui
permet d’expliciter au mieux le psychisme comme lieu d’une représentation et
d’une thésaurisation infinie du perçu susceptible d’être réactualisé, comme à
l’occasion d’une crise hallucinatoire. Extrêmement populaires, les projections
lumineuses offrent aux savants un outil rhétorique et conceptuel extrêmement
efficace au moment d’expliquer et de conceptualiser le fonctionnement du
psychisme humain qui, par définition, relève de l’invisible. Pensé comme
rendant possible l’accès à des zones que l’humain ne peut pénétrer par ses
seules facultés biologiques immédiates, l’« œil » des médias qui prend forme
dans ces textes devient ainsi l’auxiliaire idéal de sciences qui se fantasment
comme disciplines d’un regard qui capte, captive et capture.

Juan Rigoli (2001) dans son étude sur la rhétorique médicale rappelle en
effet que les psychiatres conçoivent leur métier comme l’art de lire dans
le cœur et dans l’esprit des hommes – à ce titre ils se sentent capables de
décoder les pensées de leurs malades, s’imaginant pouvoir dissiper, par la
seule acuité de leur œil expert, l’opacité de troubles par nature indécelables
sur le plan anatomique ou physiologique. On peut donc supposer que le
besoin des médecins d’investir rhétoriquement et didactiquement les dispositifs
audiovisuels comme le cinéma est en partie justifié par leur frustration face
aux mystères des opérations psychiques.

Mais, si le cinématographe modifie les théories du psychisme, à leur tour
celles-ci impactent la réception des projections lumineuses et la manière dont
on les interprète – sans compter la manière dont on va intégrer les thèmes
de la maladie mentale dans le contenu des films eux-mêmes : les mises en
scène de l’inconscient cérébral dans les films de Méliès où dominent les motifs
du démembrement, de la décapitation ou de la démultiplication subjective
(2001, 2013). Aussi, semble-t-il fondamental, lorsque l’on réfléchit aux liens
entre littérature et médias, d’envisager ces liens sous un angle dialectique,
car discours et médias sont toujours pris dans un rapport de co-construction
épistémologique. De fait, ils s’offrent mutuellement comme conditions de
possibilité les uns des autres, notamment parce qu’ils s’inscrivent dans une
épistémè commune au sein de laquelle circulent des idées, des concepts,
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des motifs, des imaginaires amplement partagés. Ces échanges donc entre
software et hardware, entre dispositifs imaginés et dispositifs actualisés opèrent
toujours dans la réciprocité, se construisent dans le mouvement même de
leurs interférences, des interférences au sein desquelles, par ailleurs, ils ne sont
jamais dupliqués à l’identique.
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