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Le corps, aucune identité
Entretien avec Marina Abramovic

Propos recueillis par Gioia Costa

Résumé: Marina Abramovic est une battante. Née a Belgrade en 1946, elle a longtemps vécu en
Hollande et en Allemagne et vit maintenant a New York. Elle se rend souvent en Italie et, dés
gu'elle le peut, en Orient ou dans des lieux ou la nature régénére, la ou se trouvent les volcans,
les cascades, les, foréts.

Elle connait le monde et le raconte avec son corps. Elle explore les limites de la résistance
physique et les différents visages de la peur. Pour elle, la performance est I'art de l'ineffable et il
n'existe aucune distance avec le public, ni aucune possibilité de fausseté, ni de répétition : elle est
la, présente, et I'ceuvre opére a un moment précis et ne peut se répéter. Avec le temps, elle est
passée du défi des limites du corps a celui des limites de I'esprit, pour arriver au silence, a
l'immobilité, a I'écoute.
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Le corps, aucune identité
Entretien avec Marina Abramovic

Propos recueillis par Gioia Costa

Gioia Costa — Que représentent pour vous les Balkans ?

Marina Abramovic — C'est un pont : I'Est représente le temps de la lenteur et I'Ouest celui de la
vitesse. Les Balkans sont le pont qui les relie, et il y a beaucoup de vent. Le vent y est si puissant
qu'il est difficile de rester en place, c'est la raison pour laquelle on est continuellement a la merci
des émotions les plus diverses.

Un homme, qui pendant trente-cing ans a fait la chasse aux rats, m'a raconté I'histoire des
« loup-rats » : c'est I'histoire de la fagon dont on tuait les rats dans les Balkans en créant ainsi un
monstre. Les rats sont des animaux trés intelligents et solidaires. Si on isole un groupe de 30-40
rats de la méme famille et qu'on ne leur donne que de I'eau, peu de temps aprés leurs incisives
poussent de maniere démesurée jusqu'a les étouffer. Affamés et en danger, ils tuent alors les plus
faibles et les mangent — chose qu'ils ne feraient jamais dans la nature. Ils s'entretuent et il n'en
reste a la fin qu'un seul qui, s'il ne se nourrit pas rapidement, sera lui aussi étouffé par ses propres
incisives. Alors, seulement a ce moment-I3, lorsqu'il est apeuré et affamé, le chasseur l'aveugle et le
libére. Pris de panique, le survivant qui sent la mort proche, court dans sa taniére et tue tout les
rats qu'il rencontre jusqu'a ce qu'un rat plus fort que lui ne le tue. C'est ainsi que nous créons le
loup-rat dans les Balkans. Voila, c'est pour moi une allégorie parfaite de la guerre des Balkans qui a
été une honte et vraiment, je n'ai jamais compris comment il était possible de s'entretuer aprés
avoir vécu ensemble pendant quarante ans. La seule maniére est de subir une pression extérieure,
comme ces rats. Le peuple des Balkans est un peuple passionnel, a la fois et de la méme maniére
en amour et en haine. lls vivent de ce vent, voila pourquoi tenter d'expliquer leur histoire est
presque illogique.

Lorsque j'ai fait Balkan Baroque, en 1997, je pensais a ce qu'il y avait de baroque dans I'esprit
du peuple balkanique, a la maniére dont les extrémes qui I'habitent ont des conséquences
illogiques sur cet amour et cette haine a jamais fusionnées. J'ai remporté un Lion d'or et j'ai perdu
mes illusions. Depuis ce moment-I3, je ralentis toujours un peu plus et je demande a ceux qui sont
en contact avec moi de ralentir a leur tour... L'attention est d'une durée moyenne douze secondes.

On court, inconscients. L'art doit alors ralentir, nous ralentir. Dans la performance, je sais
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aujourd'hui combien la durée est essentielle. Plus elle dure dans le temps, mieux c'est, car il faut du
temps pour créer l|'énergie nécessaire au performeur comme au public pour créer une

transformation. Six heures représentent une bonne durée.

G.C. — Quel rapport existe t-il entre mémoire et identité ?

M.A. — La mémoire est une affaire compliquée : on peut se souvenir de choses trés lointaines
et oublier celles que I'on ne veut emporter avec soi. La mémoire on peut l'effacer, la corriger, la
redessiner. C'est ce que je fais avec la mienne : je mélange I'enfance, le monde dans lequel je suis
née avec mon travail. Je n'ai donc pas de mémoire de ce qui a été, de la prétendue vérité, mais
de ce que je veux que ce soit. Dans le spectacle avec Bob Wilson, Death and life of Marina
Abramovic, ma vie entiére, soixante-deux années, sont résumées en une phrase par an. Par
exemple, 1946 : naissance, mére et pére partisans. 1948 : je refuse de marcher. 1951 : je vois
pere dormir avec un pistolet. 1952 : mére achéte machine a laver. 1959 : parents divorcent.
1961 : premieres régles. Je commence a peindre mes réves. (...) 1995 : nettoyer le miroir. 1996 :
nettoyer la maison. C'est ga redessiner la mémoire.

Moi je n'ai pas d'identité: je ne me sens pas yougoslave. Mes parents viennent du
Montenegro, communistes et partisans. Ils m'ont élevée comme un soldat: pas de calineries,
discipline de fer. J'aime les paysages du Montenegro et cet inséparable mélange de vitalité et
d'héroisme que les gens ont la-bas. Mais c'est tout. J'ai un passeport allemand, j'ai vécu pendant
plus de quarante aux Etats-Unis, seize ans en Allemagne, je viens en Italie depuis le début des
années soixante-dix mais j'ai I'impression de n'appartenir a aucun lieu. Ou mieux : je ne crois pas a
I'identité car pour moi, notre nation c'est la planéte, c'est le réel lieu dans lequel nous vivons et ¢a
m’intéresse de regarder chaque chose avec une vision globale. J'aime voyager, rencontrer
différentes cultures et j'apprends beaucoup car j'aime étre attentive. Chaque nouvelle découverte
intégre et alimente mon travail.

Dans cette perspective, l'identité est un bloc, un cadre qui empéche de voir le vaste paysage.
Ce qui m'intéresse c'est le soleil, la lune, les autres planétes, la voie lactée, je dirais donc que je
déteste I'idée-méme d'identité car chaque catégorie est une limite. Parler d'un artiste chinois ou
italien signifie ne pas parler de son art mais de ragots, d'autre chose. J'espere avoir perdu mon

identité il y a longtemps.
G.C. — Vous connaissez I'exil ?

M.A. — L'artiste est I'étre humain le plus libre qui soit car il peut accomplir un miracle, il peut
créer la plus belle ceuvre a partir de rien, seule I'idée compte vraiment. Moi je crois en la liberté,

donc je ne peux pas vivre mentalement/ressentir la condition d'exilé, et aucun artiste ne le peut.
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En revanche, un réfugié politique qui a des rapports avec son Pays mais ne peut y vivre, il subit un
déracinement, il abandonne les étres qui lui sont chers, sa vie, son travail, il perd tout, il éprouve
une profonde douleur. Mais c'est le seul cas. Lorsqu'on décide de s'en aller, c'est différent : je n'ai
pas perdu ma terre mais je suis partie ailleurs. Je vis continuellement le conflit, méme entre les
murs de mon studio/bureau ? Je n'aime méme pas les maisons, je préféere les chambres d'hotel
car on y est libre de travailler et de penser au-dela des choses. La planéte entiére est ma
référence et je n'arrive pas a fermer les portes. L'exil est une catégorie qui exclue du reste du
monde. Moi je veux, au contraire, étre incluse. J'ai quitté mon pays pour voir le monde, et de la je
ne me suis jamais arrétée. Je suis allée dans des endroits ou les gens ne pouvaient pas
comprendre mon travail, en Papouasie Nouvelle-Guinée par exemple, au milieu des cannibales,
dans certaines régions du Tibet ou de I'Inde. Mais est-ce vraiment important de se comprendre ?
Avoir une vraie idée c'est important, et celle-la passe.

G.C. — Que pensez-vous des femmes aujourd'hui ?

M.A. — Elles sont tellement fortes, tellement plus fortes ! Je ne suis pas féministe car, une fois
encore, c'est une catégorie donc elle isole, exclu, crée un ghetto. Mais les femmes... le seul fait
qu'elles puissent donner la vie est un miracle, et puis elles sont tellement plus fortes que n'importe
quel homme. Dans le Montenegro, on raconte I'histoire d'un homme qui part a la guerre et laisse
sa femmes et ses nombreux enfants. Il se fait tuer et elle revét alors les habits de son mari et
prend ses armes pour défendre sa famille, son corps change, elle n'est plus menstruée et une
moustache Iui pousse. Elle devient un homme. Elle change biologiquement pour défendre ses
petits. C'est une histoire impressionnante : elle raconte que la femme n'a aucune limite, que c'est
la créature la plus puissante qui existe. Mais les femmes ont toujours joué sur la notion de fragilité
car autrement les hommes ne resteraient pas avec nous ; nous avons crée l'illusion d'avoir besoin
d'eux.

En cela I'Ttalie est unique, elles semblent apparemment toutes abandonnées, malheureuses,
fragiles. Mais I'ltalie est un Pays trés particulier : identité identité identité ! Partout, il ne semble n'y
avoir rien d'autre, pourtant chez vous, les femmes occupent une position infime. Quand je suis
venue pour la premiére fois, en 1992, j'ai été tres surprise : il n'y avait pas de femmes artistes,
seulement des hommes. Les rares que je rencontrais étaient dans tout les cas peu considérées. Je
me souviens que |'on parlait de Mario Merz, mais Marisa Merz est aussi une trés grande artiste,
mais toujours en second plan par rapport a lui — c'est scandaleux. Et cela arrivait aussi entre les
gens de lettres, les peintres, les poetes. Puis aujourd'hui, allumer la télévision en Italie est un choc a

chaque fois : toutes les femmes a I'écran ont I'air, comment dire ? D'actrices porno. Mais vous,
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pourquoi est-ce que vous l'acceptez, ou plutdt pourquoi 'autorisez-vous ? De cette maniere vous

étes complices.

G.C. — Vous avez pris des risques dans vos actions, que représentent pour vous le vide et la

mort ?

M.A. — La mort est présente dés notre premier cri : si tu nais, tu mourras. C'est une limite, une
limite extréme. Les soufis disent que « la vie est un réve et la mort le réveil ». En effet, lorsqu'on
a moins peur, on découvre que les limites peuvent étre défiées et qu'on peut, chaque jour, aller
un peu plus loin. Je viens de rentrer aprés deux mois passés au Brésil et j'ai connu la-bas des
chamans dans le corps desquels entrent des esprits, des « entités » (comme ils les appellent), qui
guident et guérissent. La mort physique existe mais I'énergie ne meurt pas, voila ma derniére
découverte.

La peur de la douleur peut étre vaincue car I'esprit peut tout contrdler. Et c'est ce que j'ai fait
depuis le début, avant méme de le savoir. Il y a des années, je n'aurais pas pu faire The Artist is
Present: lorsqu'on est jeune, on est peu slrs de soi. On pense avoir besoin de beaucoup de
choses, de tant de choses qui ne suffisent jamais. Maintenant je sais que plus je me concentre sur
I'énergie pure, qui est invisible mais qui peut étre ressentie, plus je peux me passer de tout. Less is
more. C'est pour cette raison que sur ma scene, il y a toujours moins et c'est toujours plus simple,
et ca a plus d'effet, plus de force, plus d'impact. Ca peut sembler contradictoire, mais c'est
vraiment comme ca. Méme le silence est un des visages du vide : les mots n'ont aucune utilité. On
perd de I'énergie a expliquer.

Au Moyen-Age, on racontait qu'un maitre zen a trois maniéres d'enseigner a ses disciples. La
premiere, et la plus vulgaire, consiste a expliquer sa connaissance avec des mots ; la seconde, a la
montrer au moyen de signes, de gestes ; la troisieme, a rester assis en face d'eux en silence. Aucun
mot, aucun geste. Présence pure. Ni passé, ni futur, ici et maintenant, et c'est ce que j'essaie de
communiquer a mon public aujourd'hui.

Je travaille en ce moment sur un immense projet: the Marina Abramovic Institute of
Performing Arts dans I'Hudson Upstate, qui ouvrira en 2014. Pour le réaliser j'ai besoin de quinze
millions de dollars, que je suis en train de récolter personnellement. Il ne sera pas uniquement
dédié a la performance mais a tout les arts, la musique, le théatre, la danse. Et surtout, il sera
gratuit : en y entrant, les visiteurs signeront un contrat avec moi, basé sur leur parole d'honneur :
ils me donneront de leur temps, je leur donnerai de mon expérience. Ils devront me remettre
Ipods, montres, téléphones portables, appareils photos, ils enfileront des blouses de laboratoire et
feront partie de la performance ; il y aura de quoi manger et ils resteront pendant six heures. J'ai

découvert que plus longtemps dure la performance, plus grande est sa capacité de transformation,
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mais j'ai aussi découvert autre chose : dans l'instant présent, le temps n'existe pas, et puisque la
performance est un art basé sur le temps, c'est la I'essentiel. Et puis si tu transformes tout ce que tu
fais en question de vie ou de mort, si tu es toi-méme acteur de ton travail a cent pour cent, les
choses arrivent alors vraiment. A moins de cent pour cent, ce n'est pas du bon art. C'est tres

difficile, mais c'est le seul moyen. Ca veut dire ne pas se rabaisser a des compromis.

G.C. — L'artiste a t-il un devoir ?

M.A. — Comme je le disais, |'artiste est I'étre le plus libre qui soit, il a donc une grande
responsabilité. Jamais, auparavant, lartiste n'a eu de role aussi important. La légende est
terminée, les temples sont devenu des musées et l'artiste a le devoir fondamental de
communiquer avec son intuition et de guider l'esprit humain, de développer la prise de
conscience. Aujourd'hui le vrai pari est celui de réussir a faire changer la conscience des
personnes.

The Abramovic Institute of Performing Arts est mon acte personnel de responsabilité : de cette
maniére j'essaie de changer quelque chose dans la pensée des hommes, et si j'y parviens avec
une, deux, ou trois personnes, c'est déja beaucoup. Chaque grande marche commence par un
petit pas.

Il y a de toute fagon une magie dans les arts, car il arrive un moment ou ils se ressemblent
tous : lorsque survient la prise de conscience, on commence a retirer, a simplifier, a se taire. Dans
I'écriture, sur scéne, dans la performance. C'est un secret essentiel. Valable pour toujours. Siil y a
une véritable clarté, alors arrivent silence, immobilité et vide. Tout les arts se rencontrent dans
leurs vides. Il y a la une force invisible qui se démarque clairement lorsqu'il y a énergie. Et alors se

produit le miracle de I'art — qui change le monde.
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