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Le corps, aucune identité
Entretien avec Marina Abramovic

Propos recueillis par Gioia Costa

Résumé: Marina Abramovic est une battante. Née à Belgrade en 1946, elle a longtemps vécu en
Hollande et en Allemagne et vit maintenant à New York. Elle se rend souvent en Italie et, dès
qu'elle le peut, en Orient ou dans des lieux où la nature régénère, là où se trouvent les volcans,
les cascades, les, forêts.

Elle  connaît  le  monde et  le  raconte  avec son corps.  Elle  explore  les  limites  de  la  résistance
physique et les différents visages de la peur. Pour elle, la performance est l'art de l’ineffable et il
n'existe aucune distance avec le public, ni aucune possibilité de fausseté, ni de répétition  : elle est
là, présente, et l’œuvre opère à un moment précis et ne peut se répéter. Avec le temps, elle est
passée du défi  des limites du corps  à celui  des limites de l'esprit,  pour  arriver  au silence,  à
l'immobilité, à l'écoute.
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Le corps, aucune identité
Entretien avec Marina Abramovic

Propos recueillis par Gioia Costa

Gioia Costa – Que représentent pour vous les Balkans ?

Marina Abramovic – C'est un pont : l'Est représente le temps de la lenteur et l'Ouest celui de la

vitesse. Les Balkans sont le pont qui les relie, et il y a beaucoup de vent. Le vent y est si puissant

qu'il est difficile de rester en place, c'est la raison pour laquelle on est continuellement à la merci

des émotions les plus diverses.

Un homme, qui pendant trente-cinq ans a fait la chasse aux rats, m'a raconté l'histoire des

« loup-rats » : c'est l'histoire de la façon dont on tuait les rats dans les Balkans en créant ainsi un

monstre. Les rats sont des animaux très intelligents et solidaires. Si on isole un groupe de 30-40

rats de la même famille et qu'on ne leur donne que de l'eau, peu de temps après leurs incisives

poussent de manière démesurée jusqu'à les étouffer. Affamés et en danger, ils tuent alors les plus

faibles et les mangent – chose qu'ils ne feraient jamais dans la nature. Ils s'entretuent et il n'en

reste à la fin qu'un seul qui, s'il ne se nourrit pas rapidement, sera lui aussi étouffé par ses propres

incisives. Alors, seulement à ce moment-là, lorsqu'il est apeuré et affamé, le chasseur l'aveugle et le

libère. Pris de panique, le survivant qui sent la mort proche, court dans sa tanière et tue tout les

rats qu'il rencontre jusqu'à ce qu'un rat plus fort que lui ne le tue. C'est ainsi que nous créons le

loup-rat dans les Balkans. Voilà, c'est pour moi une allégorie parfaite de la guerre des Balkans qui a

été une honte et vraiment, je n'ai jamais compris comment il était possible de s'entretuer après

avoir vécu ensemble pendant quarante ans. La seule manière est de subir une pression extérieure,

comme ces rats. Le peuple des Balkans est un peuple passionnel, à la fois et de la même manière

en amour et en haine. Ils  vivent de ce vent,  voilà pourquoi tenter d'expliquer leur histoire est

presque illogique.

Lorsque j'ai fait Balkan Baroque, en 1997, je pensais à ce qu'il y avait de baroque dans l'esprit

du  peuple  balkanique,  à  la  manière  dont  les  extrêmes  qui  l'habitent  ont  des  conséquences

illogiques sur cet amour et cette haine à jamais fusionnées. J'ai remporté un Lion d'or et j'ai perdu

mes illusions. Depuis ce moment-là, je ralentis toujours un peu plus et je demande à ceux qui sont

en contact avec moi de ralentir à leur tour... L'attention est d'une durée moyenne douze secondes.

On  court,  inconscients.  L'art  doit  alors  ralentir,  nous  ralentir.  Dans  la  performance,  je  sais
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aujourd'hui combien la durée est essentielle. Plus elle dure dans le temps, mieux c'est, car il faut du

temps  pour  créer  l’énergie  nécessaire  au  performeur  comme  au  public  pour  créer  une

transformation. Six heures représentent une bonne durée.

G.C. – Quel rapport existe t-il entre mémoire et identité ?

M.A. – La mémoire est une affaire compliquée : on peut se souvenir de choses très lointaines

et oublier celles que l'on ne veut emporter avec soi. La mémoire on peut l'effacer, la corriger, la

redessiner. C'est ce que je fais avec la mienne : je mélange l'enfance, le monde dans lequel je suis

née avec mon travail. Je n'ai donc pas de mémoire de ce qui a été, de la prétendue vérité, mais

de ce que je veux que ce soit.  Dans le spectacle avec Bob Wilson,  Death and life of Marina

Abramovic,  ma vie  entière,  soixante-deux  années,  sont  résumées en une phrase par  an.  Par

exemple, 1946 : naissance, mère et père partisans. 1948 : je refuse de marcher. 1951 : je vois

père dormir  avec un pistolet.  1952 :  mère achète machine à laver.  1959 :  parents  divorcent.

1961 : premières règles. Je commence à peindre mes rêves. (…) 1995 : nettoyer le miroir. 1996 :

nettoyer la maison. C'est ça redessiner la mémoire.

Moi  je  n'ai  pas  d'identité :  je  ne  me  sens  pas  yougoslave.  Mes  parents  viennent  du

Montenegro,  communistes  et  partisans.  Ils  m'ont  élevée  comme un soldat :  pas  de  câlineries,

discipline de fer.  J'aime les paysages du Montenegro et cet  inséparable mélange de vitalité et

d’héroïsme que les gens ont là-bas. Mais c'est tout. J'ai un passeport allemand, j'ai vécu pendant

plus de quarante aux États-Unis, seize ans en Allemagne, je viens en Italie depuis le début des

années soixante-dix mais j'ai l'impression de n'appartenir à aucun lieu. Ou mieux : je ne crois pas à

l'identité car pour moi, notre nation c'est la planète, c'est le réel lieu dans lequel nous vivons et ça

m’intéresse  de  regarder  chaque  chose  avec  une  vision  globale.  J'aime  voyager,  rencontrer

différentes cultures et j'apprends beaucoup car j'aime être attentive. Chaque nouvelle découverte

intègre et alimente mon travail.

Dans cette perspective, l'identité est un bloc, un cadre qui empêche de voir le vaste paysage.

Ce qui m’intéresse c'est le soleil, la lune, les autres planètes, la voie lactée, je dirais donc que je

déteste l'idée-même d'identité car chaque catégorie est une limite. Parler d'un artiste chinois ou

italien signifie ne pas parler de son art mais de ragots, d'autre chose. J'espère avoir perdu mon

identité il y a longtemps.

G.C. – Vous connaissez l'exil ?

M.A. – L'artiste est l'être humain le plus libre qui soit car il peut accomplir un miracle, il peut

créer la plus belle œuvre à partir de rien, seule l'idée compte vraiment. Moi je crois en la liberté,

donc je ne peux pas vivre mentalement/ressentir la condition d'exilé, et aucun artiste ne le peut.
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En revanche, un réfugié politique qui a des rapports avec son Pays mais ne peut y vivre, il subit un

déracinement, il abandonne les êtres qui lui sont chers, sa vie, son travail, il perd tout, il éprouve

une profonde douleur. Mais c'est le seul cas. Lorsqu'on décide de s'en aller, c'est différent : je n'ai

pas perdu ma terre mais je suis partie ailleurs. Je vis continuellement le conflit, même entre les

murs de mon studio/bureau ? Je n'aime même pas les maisons, je préfère les chambres d'hôtel

car  on y  est  libre  de  travailler  et  de  penser  au-delà  des  choses.  La  planète  entière  est  ma

référence et je n'arrive pas à fermer les portes. L'exil est une catégorie qui exclue du reste du

monde. Moi je veux, au contraire, être incluse. J'ai quitté mon pays pour voir le monde, et de là je

ne  me  suis  jamais  arrêtée.  Je  suis  allée  dans  des  endroits  où  les  gens  ne  pouvaient  pas

comprendre mon travail, en Papouasie Nouvelle-Guinée par exemple, au milieu des cannibales,

dans certaines régions du Tibet ou de l'Inde. Mais est-ce vraiment important de se comprendre ?

Avoir une vraie idée c'est important, et celle-là passe. 

G.C. – Que pensez-vous des femmes aujourd'hui ?

M.A. – Elles sont tellement fortes, tellement plus fortes ! Je ne suis pas féministe car, une fois

encore, c'est une catégorie donc elle isole, exclu, crée un ghetto. Mais les femmes... le seul fait

qu'elles puissent donner la vie est un miracle, et puis elles sont tellement plus fortes que n'importe

quel homme. Dans le Montenegro, on raconte l'histoire d'un homme qui part à la guerre et laisse

sa femmes et ses nombreux enfants. Il se fait tuer et elle revêt alors les habits de son mari et

prend ses armes pour défendre sa famille, son corps change, elle n'est plus menstruée et une

moustache lui  pousse. Elle devient un homme. Elle change biologiquement pour défendre ses

petits. C'est une histoire impressionnante : elle raconte que la femme n'a aucune limite, que c'est

la créature la plus puissante qui existe. Mais les femmes ont toujours joué sur la notion de fragilité

car autrement les hommes ne resteraient pas avec nous ; nous avons crée l'illusion d'avoir besoin

d'eux.

En cela l'Italie est unique, elles semblent apparemment toutes abandonnées,  malheureuses,

fragiles. Mais l'Italie est un Pays très particulier : identité identité identité ! Partout, il ne semble n'y

avoir rien d'autre, pourtant chez vous, les femmes occupent une position infime. Quand je suis

venue pour la première fois, en 1992, j'ai été très surprise : il n'y avait pas de femmes artistes,

seulement des hommes. Les rares que je rencontrais étaient dans tout les cas peu considérées. Je

me souviens que l'on parlait de Mario Merz, mais Marisa Merz est aussi une très grande artiste,

mais toujours en second plan par rapport à lui – c'est scandaleux. Et cela arrivait aussi entre les

gens de lettres, les peintres, les poètes. Puis aujourd'hui, allumer la télévision en Italie est un choc à

chaque fois :  toutes les femmes à l'écran ont l'air,  comment dire ? D'actrices porno. Mais vous,
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pourquoi est-ce que vous l'acceptez, ou plutôt pourquoi l'autorisez-vous ? De cette manière vous

êtes complices. 

G.C. – Vous avez pris des risques dans vos actions, que représentent pour vous le vide et la

mort ?

M.A. – La mort est présente dès notre premier cri : si tu nais, tu mourras. C'est une limite, une

limite extrême. Les soufis disent que « la vie est un rêve et la mort le réveil ». En effet, lorsqu'on

a moins peur, on découvre que les limites peuvent être défiées et qu'on peut, chaque jour, aller

un peu plus loin. Je viens de rentrer après deux mois passés au Brésil et j'ai connu là-bas des

chamans dans le corps desquels entrent des esprits, des « entités » (comme ils les appellent), qui

guident et guérissent. La mort physique existe mais l’énergie ne meurt pas, voilà ma dernière

découverte.

La peur de la douleur peut être vaincue car l'esprit peut tout contrôler. Et c'est ce que j'ai fait

depuis le début, avant même de le savoir. Il y a des années, je n'aurais pas pu faire The Artist is
Present :  lorsqu'on est  jeune,  on est  peu sûrs  de soi.  On pense avoir  besoin de beaucoup de

choses, de tant de choses qui ne suffisent jamais. Maintenant je sais que plus je me concentre sur

l’énergie pure, qui est invisible mais qui peut être ressentie, plus je peux me passer de tout. Less is
more. C'est pour cette raison que sur ma scène, il y a toujours moins et c'est toujours plus simple,

et  ça  a  plus  d'effet,  plus  de  force,  plus  d'impact.  Ça  peut  sembler  contradictoire,  mais  c'est

vraiment comme ça. Même le silence est un des visages du vide : les mots n'ont aucune utilité. On

perd de l’énergie à expliquer.

Au Moyen-Age, on racontait qu'un maître zen a trois manières d'enseigner à ses disciples. La

première, et la plus vulgaire, consiste à expliquer sa connaissance avec des mots ; la seconde, à la

montrer au moyen de signes, de gestes ; la troisième, à rester assis en face d'eux en silence. Aucun

mot, aucun geste. Présence pure. Ni passé, ni futur, ici et maintenant, et c'est ce que j'essaie de

communiquer à mon public aujourd'hui.

Je  travaille  en  ce  moment  sur  un  immense  projet :  the  Marina  Abramovic  Institute  of

Performing Arts dans l'Hudson Upstate, qui ouvrira en 2014. Pour le réaliser j'ai besoin de quinze

millions de dollars, que je suis en train de récolter personnellement. Il ne sera pas uniquement

dédié à la performance mais à tout les arts, la musique, le théâtre, la danse. Et surtout, il  sera

gratuit : en y entrant, les visiteurs signeront un contrat avec moi, basé sur leur parole d'honneur :

ils  me donneront de leur temps, je leur donnerai de mon expérience. Ils devront me remettre

Ipods, montres, téléphones portables, appareils photos, ils enfileront des blouses de laboratoire et

feront partie de la performance ; il y aura de quoi manger et ils resteront pendant six heures. J'ai

découvert que plus longtemps dure la performance, plus grande est sa capacité de transformation,
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mais j'ai aussi découvert autre chose : dans l'instant présent, le temps n'existe pas, et puisque la

performance est un art basé sur le temps, c'est là l'essentiel. Et puis si tu transformes tout ce que tu

fais en question de vie ou de mort, si tu es toi-même acteur de ton travail à cent pour cent, les

choses arrivent alors vraiment.  A moins de cent pour cent,  ce n'est  pas du bon art.  C'est  très

difficile, mais c'est le seul moyen. Ça veut dire ne pas se rabaisser à des compromis.

G.C. – L'artiste a t-il un devoir ?

M.A. – Comme je le  disais,  l'artiste  est l'être le  plus libre qui  soit,  il  a donc une grande

responsabilité.  Jamais,  auparavant,  l'artiste  n'a  eu  de  rôle  aussi  important.  La  légende  est

terminée,  les  temples  sont  devenu  des  musées  et  l'artiste  a  le  devoir  fondamental  de

communiquer  avec  son  intuition  et  de  guider  l'esprit  humain,  de  développer  la  prise  de

conscience.  Aujourd'hui  le  vrai  pari  est  celui  de  réussir  à  faire  changer  la  conscience  des

personnes.

The Abramovic Institute of Performing Arts est mon acte personnel de responsabilité : de cette

manière j'essaie de changer quelque chose dans la pensée des hommes, et si j'y parviens avec

une, deux, ou trois personnes, c'est déjà beaucoup. Chaque grande marche commence par un

petit pas.

Il y a de toute façon une magie dans les arts, car il arrive un moment où ils se ressemblent

tous : lorsque survient la prise de conscience, on commence à retirer, à simplifier, à se taire. Dans

l'écriture, sur scène, dans la performance. C'est un secret essentiel. Valable pour toujours. Si il y a

une véritable clarté, alors arrivent silence, immobilité et vide. Tout les arts se rencontrent dans

leurs vides. Il y a là une force invisible qui se démarque clairement lorsqu'il y a énergie. Et alors se

produit le miracle de l'art – qui change le monde.
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