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l'usage du Nord
A propos de Voyage vers le nord de Karel Capeké (Les Ed. du Sonneur)

Emmanuel Ruben

« Quand I'un de nous se met a faire tout de travers, on dit
quil a "perdu le Nord". Nous avons tous un Nord dans la téte,
qu’il n‘est pas bon de laisser perdre. Tantét il hiberne, tantét il
revient nous souffler son haleine glaciale. [...] Cette province
bleue de limaginaire a toujours engendré les hypothéses les
plus folles. »

Nicolas Bouvier

Qui n'a pas révé un jour de retrouver le Nord perdu ?

Lire Voyage vers le nord’, de Karel Capek, dans la magnifique traduction de Benoit Meunier,
c'est s'embarquer sur la route de ce Nord perdu, non pas avec en bandouliére le romantisme de
nos vingt ans, époque ou nous parlaient intensément les tableaux de Caspar David Friedrich et les
livres de Strindberg, mais avec la lucidité, les yeux grands ouverts d'un homme des années
trente ; car le voyage est long jusqu’au nord de Capek qui, parti en 1936 de sa Mitteleuropa, d'un
pays trop neuf et sans rivages, enclavé dans des frontiéres menacées par des voisins voraces, s'en
alla jusqu’aux confins d’'une Europe au bord de la catastrophe.

Dans les dessins de I'auteur qui sont ici reproduits avec une trés grande netteté, on retrouve
la méme naiveté, la méme simplicité, le méme humour qui faisaient la grandeur de /Usage du
monde — le livre de Nicolas Bouvier illustré par Thierry Vernet. Naiveté qui n'est jamais forcée,
simplicité qui ne tire jamais vers la caricature, humour — humour trés particulier, tchéque, on dira,
mais ce serait déja réducteur, tant I'humour singulier de Capek est universel — qui na rien de
gratuit. Il y a parfois quelque chose de répétitif dans ces dessins, quelque chose de schématique,
mais ces paysages scandinaves, ces vastitudes si monotones de pierres, d’herbes ou d’arbres ne
sont-elles pas schématiques ? Enfin, c’est par leur caractére hypnotique (cf. p. 48-49, p. 251) que
ces dessins nous parlent : les frondaisons des sapins, les taches des bouleaux, les stries de la

roche retrouvent ici leur folle géométrie, fractale, cézannienne, qui est I'assise méme de la terre.

! Voyage vers le Nord, Préface de Cees Nooteboom, Traduit du tchéque par Benoit Meunier, Editions du
Sonneur, 2010.
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Car, il faut le dire enfin, Capek, dans ce livre, se révéle un grand géographe, cest-a-dire un
homme qui sait décrire, écrire la terre, dans ce qu'elle a de substantiel. Il saisit parfaitement ces
infimes différences d’'un pays a l'autre, d’'une région a l'autre ; il nous montre que le monde
scandinave n’existe pas, que c’est une marqueterie de petits mondes bien différents ; quiconque a
pris comme l'auteur la tangente du nord, quiconque a révé comme lui de ces étendues se sent
comme en terre balisée, familiere, et se retrouve a lire enfin, noir sur blanc, ses impressions mal
formulées.

On pourrait regretter que l'auteur n‘accorde qu’une attention distraite et fugitive aux étres
humains croisés ici ou la mais on se demande justement si ce n’est pas 'nomme, ses folies, ses
idéologies, ses guerres passées et a venir, qu'il est venu fuir dans ces parages alors peu propices
a l'idée de voyage.

Et il faudrait ajouter a ce propos que le theme de la fuite, de la ruée vers le nord, est un
théme récurrent de la littérature des années trente ; je pense a Klaus Mann, qui quitta
I’Allemagne, a la méme époque, pour ces contrées au-dela de la Baltique, ainsi qu'il le raconte
dans Fuite au Nord, publié en exil, a Amsterdam, en 1934. Qu'allaient-ils chercher la-bas ces
écrivains venus du centre de I'Europe ? Cherchaient-ils la vérité de I'Europe, une vérité qui se
situerait la-haut, dans ce nord qui la fascine et l'aimante, d’'ol elle puise la plupart de ses
mythologies ? Partaient-ils a la recherche d’une racine germanique primitive, d'une ramure cousine
que n‘aurait pas encore grignotée le ver aryen ? On sait aujourd’hui a quel point il s'agissait la
d’une illusion, on sait aujourd’hui que les idées raciales avaient cours aussi la-haut, comme
ailleurs, méme si elles n‘ont pas eu le méme écho auprés du peuple, méme si elles n‘ont pas
engendré la méme horreur.

Oui mais ils partaient avant tout pour affronter leur propre nuit, pour la dissoudre au soleil de
minuit, pour tater ce précipice, ce rebord du nord, qui ne pouvait manquer d‘attirer les ames en
peine, convaincues, dans leur clairvoyance, que le monde d’hier va finir, que I'Europe va basculer
dans le chaos. Je crois enfin qu'ils partaient pour retrouver le nord perdu de leur boussole intime
et remettre a I'heure, dans ces confins ol le temps parait suspendu, leur pendule intérieure.
Nicolas Bouvier lui-méme ne disait-il pas que son voyage vers les rennes, en Laponie, en 1948,
c'est-a-dire au lendemain de cette guerre qui avait dévasté I'Europe, était un voyage initiatique, la
véritable épreuve qui I'aurait démarré du monde et fait de Iui ce nomade insatiable, cet ceil ouvert
a tous les vents ?

Mais ce livre n'est pas seulement un carnet de voyage, c'est un livre d’écrivain et un grand

livre.
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Car cest un livre qui commence par une utopie. Voici la premiére phrase, en forme de
confession :

« Ce voyage dans le Nord a commencé voila bien longtemps, dans les premiers
jours de ma jeunesse ».

Et la confession continue, plus loin :

« Il y avait bien une terre inconnue, prise dans des glaces éternelles, qui attendait
d’étre découverte par 89°30" de latitude Nord ; elle abritait un volcan qui la
chauffait tant, mon file, qu'y poussaient des oranges, des mangues, et d‘autres
végétaux encore peu connus aujourd’hui; et vivait la un peuple ignoré,
hautement civilisé, qui se nourrissait du lait des vaches de mer. Désormais, il est
peu probable que quiconque la trouve jamais, cette fle. »

Oui, le livre commence par une utopie et décrit d’emblée sa ruine.

Dés lors, tout le livre se déroulera, sur le méme ton, tantot émerveillé, tantot désenchanté, de
confession, le lecteur étant souvent pris a partie. Une confession qui embrasse trois voyages en
un seul, qu’on peut nommer |'écriture, ici I'esquisse-écriture, tant texte et dessin, tous deux en
noir et blanc, sont liés, articulés, chevillés I'un a l'autre.

Le premier voyage est imaginaire, c'est celui de I'enfant qui réve sur cartes. Le second voyage
est littéraire, c'est celui de l'adolescent qui se ressource au grand vent des voix nordiques et lit
Kierkegaard, Strindberg, Hamsun, comme le fit a la méme époque son compatriote et son
contemporain — je veux parler bien sir de Kafka. Le troisi€me voyage, effectué pour de bon en
1936, est réel, mettons, mais le mot ne veut rien dire : on se rend compte assez vite que ce réel
est tout entier nourri de réve, et le livre refermé, on a I'impression, comme le note trés justement
Cees Nooteboom dans sa préface, que « ce pays n‘a jamais existé » ; car la vérité, comme le
révele I'écrivain néerlandais, c'est que ce pays, cette Scandinavie pauvre, arriérée, d’avant le
pétrole, n‘existe plus.

D'ailleurs, Capek note au milieu de son récit :

« notre destination n‘a plus d'importance ; chaque port n‘est qu’une petite étape
de réalité dans un voyage qui est un réve » (p. 161).

Mais voici qu'a l'approche du Cap Nord, le réve tourne au vertige, le voyage a l'errance
angoissée.
Et cela se lit d'abord dans les dessins, qui s'éloignent peu a peu de la fraicheur et de la naiveté

des débuts. Oui, & I'approche du pdle Nord, Capek, perdant soudain confiance dans sa simple
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plume, et dans la pure encre de chine, se met a jouer des nuances de gris, grace a quelques lavis,
pour retranscrire cette cruelle lumiére du Nord, ce jeux de miroirs intrigant, cet inquiétant palais

de glaces. Ainsi note-t-il a propos d'un fjord :

« ce qu'il y a de terrible, c’est que I'on ne distingue plus le bas du haut, tant le
reflet est impénétrable et sans fond » (p. 163).

Plus loin, il avoue méme que le dessin atteint une limite :

« je n‘ai pas su représenter Badufoss : c’est trop grand, et je ne sais pas dessiner
une cascade qui fasse tourner la téte au lecteur et qui lui donne l'irrésistible envie
de plonger dans une eau écumante, volante et mugissante » (p. 174).

Plus loin, encore, a propos des sunds et des fjords qui se succédent sans fin :

« je sais qu’on ne peut pas les raconter avec des mots ; avec des mots, on peut
parler d'amour, de fleurs des champs, mais de rochers, c'est plus difficile [...] avec
de simples mots, on ne peut pas suivre la ligne des crétes comme avec son pouce
[...] ; avec des mots, on ne peut pas palper les ramifications des montagnes [...]
Je vous le dis, on peut voir et tater tout ceci avec les yeux, car les yeux sont un
instrument divin et la meilleure partie du cerveau ; ils sont plus sensibles que le
bout des doigts et plus aigus que la pointe d'un couteau ; on peut en faire des
choses avec les yeux mais les mots, mon cher, ne sont bons a rien ; d’ailleurs
j'arréte de raconter ce que j'ai vu » (p. 176-177).

Enfin, lorsque le Cap Nord daigne enfin se montrer, I'auteur, un peu déboussolé se livre a une

réflexion d’'une soudaine profondeur :

«le voila donc, ce fameux cap Nord. On a limpression que I'Europe finit
brutalement, comme taillée dans le vif, et un peu tristement. Ma foi, on dirait la
tranche, noire, d'un livre. Venant du nord, on se dirait ans doute : mon Dieu,
quelle est cette grande fle triste ? — Eh bien, c’est un pays assez étrange, un pays
soucieux, qu'on appelle I'Europe ; ce pourrait étre le paradis sur terre, mais le
diable seul sait pourquoi, tout y va de travers ; c'est pour cela qu'on a mis cette
falaise noire, ce panneau de mise en garde » (p. 207-208).

Et Capek, si attentif aux tracés des cotes, aux figurés des cartes, aux toponymes, nous révéle
que le vrai nord de I'Europe n'est pas le Nordkapp mais le Nordkinn, que le cap Nord, qu’il
compare a un livre, a un point d’exclamation, a un poteau indicateur, n‘est que I'extrémité d’'une
fle et que I'Europe, dans sa folie des grandeurs, prétend a des « confins plus ostentatoires qu'elle

n‘a en réalité. »
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Et s'il n'y avait qu’un seul mot a retenir de ce livre, je dirais que c'est le mot « vers » (en
tchéque na) : Capek nous apprend, dans Voyage vers le nord, qu'il n'y a pas de nord authentique,
gu’on n’atteint jamais vraiment le Nord, que le cap Nord lui-méme est un signe, une convention,
qu'il y aura toujours un cap plus au nord que le cap nord. Autrement dit, n’en déplaise, aux
chantres du réel, qu'il y aura toujours, au large de nos sens et de nos errances, un réel plus réel
que le réel.
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