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L’usage du Nord
À propos de Voyage vers le nord de Karel Čapeké (Les Éd. du Sonneur)

Emmanuel Ruben

« Quand l’un de nous se met à faire tout de travers, on dit  
qu’il a "perdu le Nord". Nous avons tous un Nord dans la tête,  
qu’il n’est pas bon de laisser perdre. Tantôt il hiberne, tantôt il  
revient nous souffler son haleine glaciale. […] Cette province  
bleue de l’imaginaire a toujours engendré les hypothèses les  
plus folles. »

Nicolas Bouvier

Qui n’a pas rêvé un jour de retrouver le Nord perdu ?

Lire Voyage vers le nord1, de Karel Čapek, dans la magnifique traduction de Benoît Meunier, 

c’est s’embarquer sur la route de ce Nord perdu, non pas avec en bandoulière le romantisme de 

nos vingt ans, époque où nous parlaient intensément les tableaux de Caspar David Friedrich et les 

livres  de  Strindberg,  mais  avec  la  lucidité,  les  yeux  grands  ouverts  d’un  homme des  années 

trente ; car le voyage est long jusqu’au nord de Čapek qui, parti en 1936 de sa Mitteleuropa, d’un  

pays trop neuf et sans rivages, enclavé dans des frontières menacées par des voisins voraces, s’en 

alla jusqu’aux confins d’une Europe au bord de la catastrophe.

Dans les dessins de l’auteur qui sont ici reproduits avec une très grande netteté, on retrouve 

la même naïveté, la même simplicité, le même humour qui faisaient la grandeur de  l’Usage du 

monde – le livre de Nicolas Bouvier illustré par Thierry Vernet. Naïveté qui n’est jamais forcée, 

simplicité qui ne tire jamais vers la caricature, humour – humour très particulier, tchèque, on dira,  

mais ce serait déjà réducteur, tant l’humour singulier de Čapek est universel – qui n’a rien de  

gratuit. Il y a parfois quelque chose de répétitif dans ces dessins, quelque chose de schématique,  

mais ces paysages scandinaves, ces vastitudes si monotones de pierres, d’herbes ou d’arbres ne 

sont-elles pas schématiques ? Enfin, c’est par leur caractère hypnotique (cf. p. 48-49, p. 251) que 

ces dessins nous parlent : les frondaisons des sapins, les taches des bouleaux, les stries de la 

roche retrouvent ici leur folle géométrie, fractale, cézannienne, qui est l’assise même de la terre.

1 Voyage vers le Nord,  Préface de Cees Nooteboom, Traduit du tchèque par Benoît Meunier, Éditions du 

Sonneur, 2010. 
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Car, il faut le dire enfin, Čapek, dans ce livre, se révèle un grand géographe, c’est-à-dire un 

homme qui sait décrire, écrire la terre, dans ce qu’elle a de substantiel. Il saisit parfaitement ces 

infimes différences d’un pays à l’autre,  d’une région à l’autre ;  il  nous montre que le monde 

scandinave n’existe pas, que c’est une marqueterie de petits mondes bien différents ; quiconque a 

pris comme l’auteur la tangente du nord, quiconque a rêvé comme lui de ces étendues se sent 

comme en terre balisée, familière, et se retrouve à lire enfin, noir sur blanc, ses impressions mal 

formulées.

On pourrait regretter que l’auteur n’accorde qu’une attention distraite et fugitive aux êtres 

humains croisés ici ou là mais on se demande justement si ce n’est pas l’homme, ses folies, ses  

idéologies, ses guerres passées et à venir, qu’il est venu fuir dans ces parages alors peu propices 

à l’idée de voyage.

Et il faudrait ajouter à ce propos que le thème de la fuite, de la ruée vers le nord, est un 

thème  récurrent  de  la  littérature  des  années  trente  ;  je  pense  à  Klaus  Mann,  qui  quitta  

l’Allemagne, à la même époque, pour ces contrées au-delà de la Baltique, ainsi qu’il le raconte  

dans  Fuite au Nord, publié en exil,  à Amsterdam, en 1934. Qu’allaient-ils  chercher là-bas ces 

écrivains venus du centre de l’Europe ? Cherchaient-ils la vérité de l’Europe, une vérité qui se 

situerait  là-haut,  dans  ce  nord  qui  la  fascine  et  l’aimante,  d’où  elle  puise  la  plupart  de  ses  

mythologies ? Partaient-ils à la recherche d’une racine germanique primitive, d’une ramure cousine 

que n’aurait pas encore grignotée le ver aryen ? On sait aujourd’hui à quel point il s’agissait là 

d’une  illusion,  on  sait  aujourd’hui  que  les  idées  raciales  avaient  cours  aussi  là-haut,  comme 

ailleurs, même si elles n’ont pas eu le même écho auprès du peuple, même si elles n’ont pas  

engendré la même horreur.

Oui mais ils partaient avant tout pour affronter leur propre nuit, pour la dissoudre au soleil de  

minuit, pour tâter ce précipice, ce rebord du nord, qui ne pouvait manquer d’attirer les âmes en 

peine, convaincues, dans leur clairvoyance, que le monde d’hier va finir, que l’Europe va basculer 

dans le chaos. Je crois enfin qu’ils partaient pour retrouver le nord perdu de leur boussole intime 

et remettre à l’heure, dans ces confins où le temps paraît  suspendu, leur pendule intérieure.  

Nicolas Bouvier lui-même ne disait-il pas que son voyage vers les rennes, en Laponie, en 1948, 

c’est-à-dire au lendemain de cette guerre qui avait dévasté l’Europe, était un voyage initiatique, la 

véritable épreuve qui l’aurait démarré du monde et fait de lui ce nomade insatiable, cet œil ouvert 

à tous les vents ? 

Mais ce livre n’est pas seulement un carnet de voyage, c’est un livre d’écrivain et un grand 

livre.
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Car  c’est  un livre  qui  commence par  une  utopie.  Voici  la  première  phrase,  en  forme de 

confession : 

« Ce voyage dans le Nord a commencé voilà bien longtemps, dans les premiers 
jours de ma jeunesse ». 

Et la confession continue, plus loin : 

« Il y avait bien une terre inconnue, prise dans des glaces éternelles, qui attendait 
d’être  découverte  par  89°30’  de  latitude  Nord ;  elle  abritait  un  volcan  qui  la 
chauffait tant, mon île, qu’y poussaient des oranges, des mangues, et d’autres 
végétaux  encore  peu  connus  aujourd’hui ;  et  vivait  là  un  peuple  ignoré, 
hautement civilisé, qui se nourrissait du lait des vaches de mer. Désormais, il est  
peu probable que quiconque la trouve jamais, cette île. »

Oui, le livre commence par une utopie et décrit d’emblée sa ruine.  

Dès lors, tout le livre se déroulera, sur le même ton, tantôt émerveillé, tantôt désenchanté, de 

confession, le lecteur étant souvent pris à partie. Une confession qui embrasse trois voyages en 

un seul, qu’on peut nommer l’écriture, ici l’esquisse-écriture, tant texte et dessin, tous deux en 

noir et blanc, sont liés, articulés, chevillés l’un à l’autre.

Le premier voyage est imaginaire, c’est celui de l’enfant qui rêve sur cartes. Le second voyage 

est littéraire, c’est celui de l’adolescent qui se ressource au grand vent des voix nordiques et lit 

Kierkegaard,  Strindberg,  Hamsun,  comme  le  fit  à  la  même  époque  son  compatriote  et  son 

contemporain – je veux parler bien sûr de Kafka. Le troisième voyage, effectué pour de bon en 

1936, est réel, mettons, mais le mot ne veut rien dire : on se rend compte assez vite que ce réel 

est tout entier nourri de rêve, et le livre refermé, on a l’impression, comme le note très justement 

Cees Nooteboom dans sa préface, que « ce pays n’a jamais existé » ; car la vérité, comme le 

révèle l’écrivain néerlandais,  c’est  que ce pays,  cette  Scandinavie  pauvre,  arriérée,  d’avant  le 

pétrole, n’existe plus.

D’ailleurs, Čapek note au milieu de son récit : 

« notre destination n’a plus d’importance ; chaque port n’est qu’une petite étape 
de réalité dans un voyage qui est un rêve » (p. 161).

Mais  voici  qu’à  l’approche  du Cap  Nord,  le  rêve  tourne au  vertige,  le  voyage à  l’errance 

angoissée.

Et cela se lit d’abord dans les dessins, qui s’éloignent peu à peu de la fraîcheur et de la naïveté  

des débuts. Oui, à l’approche du pôle Nord, Čapek, perdant soudain confiance dans sa simple 
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plume, et dans la pure encre de chine, se met à jouer des nuances de gris, grâce à quelques lavis,  

pour retranscrire cette cruelle lumière du Nord, ce jeux de miroirs intrigant, cet inquiétant palais 

de glaces. Ainsi note-t-il à propos d’un fjord : 

« ce qu’il y a de terrible, c’est que l’on ne distingue plus le bas du haut, tant le 
reflet est impénétrable et sans fond » (p. 163).

Plus loin, il avoue même que le dessin atteint une limite : 

« je n’ai pas su représenter Badufoss : c’est trop grand, et je ne sais pas dessiner 
une cascade qui fasse tourner la tête au lecteur et qui lui donne l’irrésistible envie  
de plonger dans une eau écumante, volante et mugissante » (p. 174).

Plus loin, encore, à propos des sunds et des fjords qui se succèdent sans fin : 

« je sais qu’on ne peut pas les raconter avec des mots ; avec des mots, on peut 
parler d’amour, de fleurs des champs, mais de rochers, c’est plus difficile […] avec 
de simples mots, on ne peut pas suivre la ligne des crêtes comme avec son pouce 
[…] ; avec des mots, on ne peut pas palper les ramifications des montagnes […] 
Je vous le dis, on peut voir et tâter tout ceci avec les yeux, car les yeux sont un 
instrument divin et la meilleure partie du cerveau ; ils sont plus sensibles que le 
bout des doigts et plus aigus que la pointe d’un couteau ; on peut en faire des 
choses avec les yeux mais les mots, mon cher, ne sont bons à rien ; d’ailleurs 
j’arrête de raconter ce que j’ai vu » (p. 176-177).

Enfin, lorsque le Cap Nord daigne enfin se montrer, l’auteur, un peu déboussolé se livre à une 

réflexion d’une soudaine profondeur : 

« le  voilà  donc,  ce  fameux  cap  Nord.  On  a  l’impression  que  l’Europe  finit 
brutalement, comme taillée dans le vif, et un peu tristement. Ma foi, on dirait la  
tranche, noire, d’un livre. Venant du nord, on se dirait ans doute : mon Dieu, 
quelle est cette grande île triste ? – Eh bien, c’est un pays assez étrange, un pays 
soucieux, qu’on appelle l’Europe ; ce pourrait  être le paradis sur terre, mais le 
diable seul sait pourquoi, tout y va de travers ; c’est pour cela qu’on a mis cette 
falaise noire, ce panneau de mise en garde » (p. 207-208).

Et Čapek, si attentif aux tracés des côtes, aux figurés des cartes, aux toponymes, nous révèle 

que le  vrai  nord de l’Europe n’est  pas  le  Nordkapp mais  le  Nordkinn, que le  cap Nord,  qu’il 

compare à un livre, à un point d’exclamation, à un poteau indicateur, n’est que l’extrémité d’une 

île et que l’Europe, dans sa folie des grandeurs, prétend à des « confins plus ostentatoires qu’elle 

n’a en réalité. »
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Et s’il n’y avait qu’un seul mot à retenir de ce livre, je dirais que c’est le mot « vers » (en 

tchèque na) : Čapek nous apprend, dans Voyage vers le nord, qu’il n’y a pas de nord authentique, 

qu’on n’atteint jamais vraiment le Nord, que le cap Nord lui-même est un signe, une convention, 

qu’il  y aura toujours un cap plus au nord que le cap nord. Autrement dit,  n’en déplaise, aux 

chantres du réel, qu’il y aura toujours, au large de nos sens et de nos errances, un réel plus réel  

que le réel.
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