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Le pacte social

Comment le  Contrat social de Rousseau interpelle-t-il les Japonais d’aujourd’hui ? Autrement 

dit, pourquoi le Rousseau du Contrat social est-il, reste-t-il aujourd’hui d’une importance cruciale 

pour les Japonais ? Telle est la question que je voudrais aborder.  Dans un premier temps, je 

dessinerai à grands traits la théorie du pacte social telle qu’elle apparaît dans le chapitre VI du 

Livre I, où il est précisément question du pacte social. Voici ce qu’il dit :

« Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur 

conservation dans l’état de nature l’emportent par leur résistance sur les forces 

que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état 

primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s’il  ne changeait sa 

manière d’être. […] /À l’instant,  au lieu de la personne particulière de chaque 

contractant,  cet acte d’association  produit  un corps moral  et  collectif  composé 

d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte 

son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique qui se 

forme ainsi par l’union de toutes les autres prenait autrefois le nom de  Cité, et 

prend maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appelé par 

ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le 

comparant à ses semblables. À l’égard des associés ils prennent collectivement le 

nom  de  Peuple,  et  s’appellent  en  particulier  citoyens comme  participants  à 

l’autorité souveraine, et sujets comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes 

se  confondent  souvent  et  se  prennent  l’un  pour  l’autre;  il  suffit  de les  savoir  

distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision1. »

Dans  la  vision  de  l’histoire  généalogique  telle  qu’elle  est  présentée  dans  le  Discours  sur  

l’origine de l’inégalité parmi les hommes (ce qu’on appelle le  Second Discours) (1755), l’homme 

vivant d’abord dans l’état de nature se voit peu à peu entraîné vers l’état de société. Dans la 

1 Rousseau, Du contrat social, Livre I, chapitre VI, « Du pacte social », Œuvres complètes de Jean-Jacques 

Rousseau,  éditées  sous  la  direction  de  Bernard  Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  « Bibliothèque  de  la 

Pléiade », 1959-1995, tome III, p. 360-361.
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première partie de ce livre, Rousseau imagine en effet, à l’appui d’une multiplicité d’observations 

apportées par des explorateurs de civilisations non-européennes, à la fois l’état initial de l’homme 

dans sa nudité primitive et naturelle  et son évolution inévitable au gré des circonstances qui 

l’incitent et l’obligent à s’acheminer vers des formes sociales de plus en plus affirmées, de plus en  

plus complexes. Rousseau pose la Nature (ou l’état de nature) au point de départ de l’Histoire 

pour souligner que l’humanité ne peut pas y rester. Dans la perspective généalogique (généalogie  

du mal, des inégalités) qui est celle du Second Discours, la sortie de l’homme hors de la Nature 

apparaît comme une catastrophe. Rappelez-vous que l’auteur s’efforce, dans la seconde partie du 

Discours,  de  détailler  le  devenir  catastrophique  de  l’histoire  humaine  qui  commence  par 

l’établissement fallacieux de la société civile et se termine par le sombre tableau de l’impitoyable  

tyrannie. À ce stade de l’Histoire qui est comparable à l’état de guerre hobbesien, le déchirement 

de la société est tel que l’humanité se trouve dans une situation de crise grave sans précédent ; 

elle est au bord d’un précipice ; elle est menacée d’anéantissement si  un changement radical 

n’intervient pas. C’est dans cette logique d’une histoire à la fois fictive et universelle de l’humanité 

qu’on peut mesurer toute la portée du passage du Contrat social que je viens de citer.

Qu’est-ce que Rousseau dit au juste ? Qu’est-ce qui est au cœur du pacte social tel qu’il le 

conçoit ? Qu’est-ce qu’il nous apprend exactement ?

Je me souviendrai toujours d’une espèce de stupeur qui s’est emparée de moi lors de ma 

première lecture de ce texte il  y  a environ quarante  ans.  Et  j’ajouterais  que cette  stupeur a 

conservé aujourd’hui, quarante ans après, toute sa force d’ébranlement, car elle est liée sans nul 

doute, vous allez le voir, au fait que je viens d’un horizon culturel très éloigné de celui qui a vu 

naître ce texte : le Japon.

Le texte de Rousseau est bâti  sur un présupposé fondamental  auquel les Occidentaux ne 

semblent pas accorder une  attention suffisamment soutenue en raison même de son caractère 

trop évident. C’est une sorte de point aveugle. C’est comme l’œil qui ne peut pas se voir si une 

surface réfléchissante ne vient pas s’interposer. Je suis, si j’ose dire, cette surface réfléchissante. 

Quel est donc ce présupposé ? C’est, en un mot, l’essence historique — donc non naturelle — de 

la  société  politique.  La société  politique  (diversement  nommée dans  le  passage précité  selon 

l’angle  d’observation  choisi),  loin  d’être  une  donnée  primitive,  est  un  artefact,  une  invention 

humaine. Ce sont les hommes, les individus vivant d’abord dans l’état de pure nature, parvenant 

progressivement à un degré suprême de conflits et de contradictions intolérables, qui décident 

enfin de  s’unir,  de  s’associer  dans le but de  créer  une société. C’est cette volonté d’union ou 

d’association que Rousseau appelle précisément le pacte social.

C’est  dire  que l’homme  précède  la  société,  autrement  dit  la  communauté  politique.  Aussi 

invraisemblable que cela paraisse, c’est cette  antériorité théorique de l’homme par rapport à la 

Article publié en ligne : 2013/04
http://www.sens-public.org/spip.php?article1033

© Sens Public | 3

http://www.sens-public.org/spip.php?article1033


AKIRA MIZUBAYASHI

Rousseau dans le paysage dévasté de Fukushima

communauté que Rousseau postule et revendique dans Du Contrat social. Anthropologiquement, il 

est évident que cela ne tient pas debout. Quand l’homme arrive au monde, la société est toujours 

déjà là. Dans l’ordre des faits, il est indéniable que la société  précède l’individu. Celui-ci arrive 

toujours en retard par rapport à la société  préexistante. Alain Finkielkraut écrit à ce sujet, très 

judicieusement :

« La société ne naît pas de l’homme, aussi loin qu’on remonte dans l’histoire, c’est  

lui qui naît dans une société déjà donnée. Il est contraint, d’entrée de jeu, d’y 

insérer son action comme il loge sa parole et sa pensée à l’intérieur d’un langage 

qui  s’est  formé sans lui  et  qui  échappe à son pouvoir.  D’entrée de jeu :  qu’il 

s’agisse, en effet, de sa nation ou de sa langue, l’homme entre dans un jeu dont il  

ne lui appartient pas de fixer, mais d’apprendre et de respecter les règles2. »

Or  toute  la  politique  moderne  se  trouve  dans  le  renversement  radical  de  cette  vérité 

anthropologique. Le point de départ, dans l’appréhension conceptuelle de l’État (république, corps 

social ou société politique, etc.), est l’homme individuel et rien d’autre. « Les hommes naissent 

libres et égaux en droits », dit l’article premier de la  Déclaration des droits de l’homme et du  

citoyen de 1789. Ces hommes, sujets  des « droits naturels et imprescriptibles » qui sont, je le 

rappelle,  « la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et  la  résistance  à  l’oppression »,  fondent  l’État 

(république, corps social ou société politique, etc.) à seule fin de préserver ou de conserver ces 

« droits naturels et imprescriptibles ». L’article de la Déclaration précise, en effet, que « le but de 

toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles ». C’est parce 

que, paradoxalement, les « droits naturels et imprescriptibles » ne sont pas sauvegardés dans 

l’état de nature que les hommes, désireux de continuer à vivre, se voient dans l’obligation de créer 

ensemble une nouvelle manière d’exister, un nouvel art de vivre ensemble.

C’est ainsi que je crois entendre dans le solennel texte de la Déclaration la voix d’outre-tombe 

de Jean-Jacques et, inversement, dans le texte du Contrat social la véhémence prophétique des 

révolutionnaires de 89.

La conception japonaise de l’État

Pourquoi revenir sur ce présupposé de l’État moderne qui paraît si évident que les Occidentaux 

ne pensent pas une seconde qu’il puisse en être autrement ? Parce que la conception japonaise de 

l’État est fondamentalement différente de celle qui sous-tend les démocraties modernes.

2 Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Gallimard, col. « Folio », p. 23-24
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Une chose est sûre : nous ne sommes absolument pas rousseauistes au Japon. L’État, tel que 

les Japonais l’appréhendent et le vivent, ne ressemble d’aucune manière à celui du Contrat social, 

ni  à  celui  de  la  Déclaration en  tant  que  résultat  d'un  acte  d'association  politique pour  la 

conservation  des  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l’homme.  Leur  État,  c’est  CELUI  qui 

s’impose, en deçà et au-delà de la  volonté de chacun, comme une sorte de donnée millénaire 

ethnico-géographique qu’on ne saurait mettre en doute sous peine d’exclusion ou même de mise à 

mort, comme en témoigne le sort réservé aux résistants – libéraux ou communistes – des années 

sombres et fanatiques de l’avant-guerre. C’est CELUI qui fait sentir aux Japonais qui reviennent de 

l’étranger une douce chaleur et une force enveloppante  propres à la communauté familiale à 

travers le petit énoncé stéréotypé : « Vous voilà enfin rentré chez nous ».

Le propre de l’imaginaire politique japonais se caractérise par la prévalence d’un sentiment 

d’appartenance à une communauté de destin ethniquement homogène et perçue comme telle. Ce 

ne  sont  pas  les  individus  qui  fondent  et  incarnent  la  communauté ;  au  contraire,  c’est  la 

communauté qui les  fait  exister en tant que tels. Au Japon, il  y un être-ensemble qui ne se 

confond pas avec celui  des sociétés occidentales.  Cela tient très certainement au fait  que les 

Japonais,  contrairement  aux  Occidentaux,  n’ont  pas  fait  l’expérience  historique  d’un 

démantèlement  de  communautés  traditionnelles.  La  Révolution  française  a  démantelé  d’une 

manière exemplaire les structures communautaires de la société d’ordres ; la loi Le Chapelier de 

1791, interdisant toute association, tout groupement d’hommes, a permis de générer une société 

d’individus. A-t-on prêté suffisamment d’attention au fait que la liberté d’association, qui devient 

essentielle plus tard dans les régimes démocratiques, ne figure pas dans la Déclaration des droits  

de  l’homme  et  du  citoyen ?  Au  Japon,  nous  n’avons  pas  connu  une  telle  expérience 

d’engendrement d’hommes individuels. Dans ces conditions, les vertus individuelles ne peuvent 

pas  être  les  mêmes :  soumission  à l’autorité,  discrétion,  évitement  des occasions  de  se faire 

remarquer, souci de ne pas s’affirmer, souhait de ne pas déranger les autres, bref passivité et 

tendance forte à se conformer à l’opinion majoritaire créée par les pouvoirs en place, etc. Dans 

ces conditions, vouloir « rompre l’adhérence à son milieu » – pour emprunter l’expression à Régis 

Debray qui qualifie ainsi l’intellectuel –, désirer s’arracher à ses conditions premières est un geste 

qui risque de coûter cher.

Cet  effacement  de  soi,  la  face  cachée  de  la  cohésion  sociale,  est  doté  d’une  étonnante 

efficacité pour le meilleur et pour le pire. L’envers de la cohésion qui apparaît aujourd’hui comme 

une « leçon » dans un monde tout à l’ego, d’un désenchantement extrême, fut le déferlement du 

redoutable militarisme nippon des années 1940.
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Le peuple sans citoyens

Lors de la catastrophe du 11 mars doublée par celle du gravissime accident de la Centrale 

nucléaire de Fukushima Daiichi, dont on ne voit toujours pas la fin, l’exemplarité disciplinaire des 

victimes a frappé les esprits à travers le monde.  Le 11 mars, c’est l’anéantissement brutal,  la 

destruction sans pitié de la vie d’un très grand nombre de personnes. En dépit d’un désastre d’une 

ampleur sans précédent, en dépit d’un monstre radioactif tout à la fois invisible et indomptable, 

ces hommes et ces femmes, sans succomber à la panique, se sont comportés, dit-on, avec une 

dignité exemplaire. Les images de tout un peuple qui souffre dans le  calme sans se nuire, sans 

tomber  dans  un  état  de  guerre  fratricide,  ont  retenu  l’attention  de  nombreux  observateurs 

étrangers.

Mais la « discipline », la « dignité », le « calme », qui ont fait l’objet d’un éloge de la part des 

observateurs  occidentaux,  ne  sont  absolument  pas  le  résultat  d’un  civisme  quelconque, 

« civisme » étant un concept lié à celui de « contrat social » présupposant la fondation d’une cité, 

d’une res publica voulue par les individus autonomes pour assurer leur sécurité commune.

Le peuple japonais est un peuple sans citoyens. Si l’homme en tant qu’individualité autonome 

est comme englouti ou absorbé dans la communauté asservissante, s’il a du mal à en émerger, à  

s’en détacher, si, par conséquent, il n’est pas apte à créer des liens, à s’unir volontairement avec 

ses semblables, il  ne pourra jamais devenir non plus  citoyen. J’ai dit plus haut que l’État des 

Japonais n’était point un État rousseauiste, un État bâti sur un pacte d’association conclu par les 

hommes appréhendés dans leur individualité propre, débarrassée de toutes leurs déterminations 

empiriques. Le Japon, réfractaire à l’idée du contrat social, ignore la transfiguration de l’homme en 

citoyen.

Aussi étrange et aussi déconcertant que cela paraisse, le mot  citoyen au sens politique du 

terme n’existe pas ou plutôt il faudrait dire qu’il n’est absolument pas d’un usage courant et que 

les gens le confondent le plus souvent avec le mot  bourgeois au sens étymologique du terme, 

comme d’ailleurs le déplorait déjà au 18e siècle le citoyen de Genève dans une note du Contrat  

social :

« Le vrai sens de ce mot s’est presque entièrement effacé chez les modernes ; la 

plupart prennent une ville pour une cité et un bourgeois pour un citoyen. Ils ne 

savent pas que les maisons font la ville mais que les citoyens font la cité3. »

A trois  siècles  de  distance,  le  vertigineux éloignement géographique et culturel  n’anéantit 

nullement la force de persuasion de cette mise en garde. On dirait  que l’auteur exprimait  sa 

3 Rousseau, Du Contrat social, op.cit., p. 361.
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crainte à propos de la confusion des deux termes, en se projetant dans le Japon du 21e siècle. La 

confusion  a  d’ailleurs  été  portée  à  son  comble  et  même légitimée  en quelque  sorte,  car  au 

moment même où le mot  citoyen a connu pour la première fois dans l’histoire du Japon une 

existence et une reconnaissance juridiques dans la Loi de 1998 sur l’encouragement des activités  

associatives, il a été définitivement dépolitisé : la Loi de 1998 introduit la figure du citoyen mais 

pour  lui  enlever  irrévocablement  toute  dimension,  toute  implication  politique,  tandis  que  la 

Constitution de 1946, ignorant complètement le mot citoyen, sacralise le peuple en tant que sujet 

collectif de la souveraineté.

Le dépérissement du citoyen : de Rousseau à Tocqueville

Qu’en est-il de l’Occident ? Le citoyen, figure essentielle des Lumières et de la Révolution, 

acteur fondamental de la vie politique moderne, connaîtrait une certaine usure dans les régimes 

démocratiques  d’aujourd’hui.  Jean-Claude  Guillebaud,  un  témoin  doué  d’un  sens  aigu  de 

l’observation, parle à ce sujet de la « victoire sans appel du consommateur sur le citoyen » dans le 

contexte de la marchandisation du monde et de l’information :

« L’impérialisme  du  marché  sur  l’information  n’entraîne  pas  seulement  une 

rétrogradation de celle-ci au rang de pure marchandise, la victoire sans appel du 

divertissement sur l’information et du consommateur sur le citoyen. Il aboutit, de 

façon plus pernicieuse, à une révision du concept même de vérité. Le marché ne 

retient et  ne  recycle  que  les  "vérités" vendables.  Il  ne  s’intéresse  qu’aux 

"révélations" pour  lesquelles  on  subodore  l’existence  d’un  public.  Les  autres, 

toutes les autres sont renvoyées au néant.

Le marché ivre de lui-même anéantit, au sens propre du terme, toute réalité qu’il  

n’est pas susceptible de vendre4. »

Mais ces lignes me ramènent en fait à Rousseau qui avançait déjà en 1764, dans les Lettres  

écrites de la montagne, la remarque suivante :

« Les anciens peuples ne sont plus un modèle pour les modernes ; ils leur sont 

trop  étrangers  à  tous  égards.  Vous  surtout,  Genevois,  gardez  votre  place,  et 

n'allez  point  aux objets  élevés  qu'on vous  présente pour  vous  cacher  l'abyme 

qu'on creuse  au-devant  de  vous.  Vous  n'êtes  ni  Romains,  ni  Spartiates,  vous 

n'êtes pas même Athéniens. Laissez là ces grands noms qui ne vous vont point.  

4 Jean-Claude  Guillebaud,  « Un  empire  sans  empereur »,  in  Le  Débat,  numéro  110,  mai-août  2000, 

numéro 110, p. 64.

Article publié en ligne : 2013/04
http://www.sens-public.org/spip.php?article1033

© Sens Public | 7

http://www.sens-public.org/spip.php?article1033


AKIRA MIZUBAYASHI

Rousseau dans le paysage dévasté de Fukushima

Vous êtes des Marchands, des Artisans, des Bourgeois, toujours occupés de leurs 

intérêts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur gain ; des gens pour qui la 

liberté  même  n'est  qu'un  moyen  d'acquérir  sans  obstacle  et  de  posséder  en 

sûreté5. »

Au 19e siècle, à mi-chemin de Rousseau et de Guillebaud, un autre génie soulignait avec une 

voix  gravement  prophétique  l’affaiblissement  de  la  figure  du  citoyen.  Il  s’agit  bien  sûr  de 

Tocqueville qui écrivait les lignes suivantes en 1840, dans De la démocratie en Amérique :

« Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire 

dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui 

tournent  sans  repos  sur  eux-mêmes  pour  se  procurer  de  petits  et  vulgaires 

plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme 

étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers 

forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, 

il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il 

n’existe qu’en lui-même et  pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on 

peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie. […]

C’est ainsi  que tous les  jours  il  rend moins utile et  plus rare l’emploi  du libre 

arbitre ; qu’il renferme l’action de la volonté dans un plus petit espace, et dérobe 

peu à peu à chaque citoyen jusqu’à l’usage de lui-même. L’égalité a préparé les 

hommes à toutes ces choses : elle les a disposés à les souffrir et souvent même à 

les regarder comme un bienfait. »

Je  suis  stupéfait  par  les  remarques  rousseauistes aussi  bien  que  par  les  réflexions 

tocquevilliennes, qui sont toutes d’une étonnante et bouleversante actualité.  Le consumérisme 

immodéré,  stimulé  et  accéléré  par  le  capitalisme  total,  favorise  toujours  davantage  la 

« privatisation de l’individu » pour reprendre l’expression forgée par Cornelius Castoriadis. Il suffit, 

en effet, de brancher la radio et d’écouter sur France Culture des émissions de qualité consacrées 

à l’analyse et à la compréhension du monde d’aujourd’hui pour entendre des chercheurs et des 

intellectuels  prononcer  le  mot  de  déliaison  sociétale par  exemple,  ce  qui  signifierait  que  le 

présupposé même du pacte social est en crise. Comment re-faire société ? Telle est la question 

qui interpelle les Européens aux prises avec la tempête néolibérale destructrice précisément des 

liens sociaux.

5 Jean-Jacques Rousseau, Lettres écrites de la montagne, Neuvième lettre, in Œuvres complètes, tome III, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 880-881.
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Mais le problème des individus japonais, consommateurs absorbés dans leurs désirs et leurs 

plaisirs étroitement et frivolement personnels, est en un sens plus grave encore en raison même 

de l’ignorance historique des Japonais quant à la notion de citoyenneté politique.

Fukushima, le miroir de la « démocratie » japonaise

C’est justement Fukushima qui le révèle. 

Ce qui a éclaté au grand jour à l’occasion de Fukushima, c’est l’impuissance de la société civile  

– non pas au sens de société économique, mais à celui de  societas civilis, de  communauté des  

citoyens – face à l’État qui cultive un système de collusion avec, entre autres, les opérateurs, les 

experts pro-nucléaires et les grands médias.

Je m’explique. À partir d’un certain moment du 20e siècle, dans les années 50, où l’État a opté 

pour le nucléaire civil (qui a, bien entendu, des implications fortement militaires) et à partir du 

moment où l’État a encouragé le secteur privé, en lui  permettant de tirer profit de dispositifs 

préférentiels mis en place, à s’engager à fond dans le nucléaire avec la collaboration active d’un 

certain  nombre d’universitaires,  à partir  de ce moment-là,  donc,  ce qu’on appelle  le  « village 

nucléaire », c’est-à-dire le lobby nucléaire, est né avec tout ce que cela entraîne de néfaste  : je 

peux signaler au moins trois choses à titre d’exemple : 1. développement et renforcement du 

mythe de la sécurité absolue des centrales nucléaires ; 2. tout un système de pantouflages qui 

permet à des hauts  fonctionnaires de « descendre du ciel » comme on dit  communément en 

japonais ; 3. dévitalisation et paralysie, par l’argent des opérateurs, de ces organes centraux d’un 

contre-pouvoir que sont les médias et peut-être aussi l’opinion publique en général.

Face à ces problèmes, seul le peuple souverain a la légitimité de les identifier d’abord et de les 

éliminer ensuite. Seul le peuple souverain a la possibilité de reconstruire à neuf les fondements de  

l’ordre politique. Mais ce n’est pas là une affaire simple, car il s’agit, comme je l’ai souligné, d’un 

peuple singulier sans citoyens, sans véritable conscience citoyenne, ce qui est absurde et dénué 

de sens dans la perspective théorique du pacte social. Comment faire société ? Comment faire en 

sorte  que les  hommes et les  femmes vivant  au pays  du soleil  levant  apprennent  enfin  à  se 

considérer comme un sujet autonome à part entière qui  crée et  fonde  avec ses semblables un 

ordre  politique ?  Telle  est  la  question  qui  se  pose  et  s’impose  à  la  démocratie  japonaise 

pleinement consciente de ses limites.

Je n’ai pas de réponse, bien évidemment. Je crois simplement, ou plutôt je voudrais croire tout 

simplement à la  vertu de l’éducation dont l’objectif  consiste à susciter  un  éveil,  une  prise de 

conscience, à mettre entre parenthèses les forces tyranniques de la doxa. C’est sans doute parce 

que j’exerce le métier d’enseignant…
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Rousseau dans le paysage dévasté de Fukushima

Pour finir,  je  voudrais  partager  avec vous deux images qui  me hantent,  deux images qui 

viennent de cette aube lumineuse et frissonnante de la modernité qu’est le 18e siècle…

La  première  est  celle  du  jeune  homme  nommé  Candide  qui,  ayant  fait  « de  profondes 

réflexions  sur  le  discours  du  Turc »,  parvient  à  la  fin  du  roman  voltairien  à  suspendre 

définitivement  la  logorrhée du maître  Pangloss  avec son fameux « mais  il  faut  cultiver  notre 

jardin ». La prise de parole intervient certes après le  silence, l’ordre de  se taire adressé par le 

Derviche, le dernier représentant de l’autorité religieuse, à Pangloss, face au désolent spectacle du 

monde : « Il y a horriblement de mal sur la terre ». Mais le dernier mot du roman, soulignons-le, 

appartient au jeune homme…

La deuxième est celle de la merveilleuse Suzanne qui s’évanouit au premier acte des Noces de 

Figaro. Dans une situation de crise qui se résume dans la découverte, par le comte Almaviva, de 

Chérubin blotti dans le fauteuil, la camériste de la comtesse s’évanouit, oppressée par la présence 

du comte et de Basile qui représentent à eux deux les puissances tutélaires du 18e siècle et de 

l’époque pré-révolutionnaire. L’évanouissement ici est une petite mort. Mais Suzanne se reprend 

et revient  à  la vie.  Et  c’est  là  qu’on entend l’ordre de Suzanne doué d’une énergie musicale 

sidérante : « Quelle insolence, sortez ! » Il me semble que Suzanne accède ici à une autonomie 

jusque-là ignorée et, à ce titre, s’approprie précocement et d’une manière anticipatrice le statut de 

citoyenne.
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