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Jean-Jacques contre Grimm

Au livre IX des Confessions, Rousseau évoque un souvenir de Grimm, connu surtout comme le 

principal rédacteur de La Correspondance littéraire, philosophique et critique, qu’il a rencontré en 

1749, chez le prince héréditaire de Saxe-Gotha. Une passion commune pour la musique les a liés 

très vite. Cependant, « cette amitié » d’abord « si douce » est devenue à la fin « si funeste » 

comme on le devine déjà dans le passage suivant :

« Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée, il 
avait des prétentions près des femmes ; et depuis sa farce avec mademoiselle Fel, 
il passait auprès de plusieurs d’entre elles pour un homme à grands sentiments. 
Cela l’avait mis à la mode, et lui avait donné du goût pour la propreté de femme ; 
il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande affaire ; tout le monde sut 
qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, je commençai de le croire, non 
seulement par l’embellissement de son teint, et pour avoir trouvé des tasses de 
blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre,  je le 
trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu’il 
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures 
tous les matins à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir 
de blanc les creux de sa peau. Le bonhomme Gauffecourt, qui n’était pas sac à 
diable, l’avait assez plaisamment surnommé Tiran-le-Blanc.

Tout cela n’était que des ridicules, mais bien antipathiques à mon caractère. Ils 
achevèrent de me rendre suspect le sien. J’eus peine à croire qu’un homme à qui 
la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien placé. Il ne se piquait 
de rien tant que de sensibilité d’âme et d’énergie de sentiment. Comment cela 
s’accordait-il avec des défauts qui sont propres aux petites âmes ? Comment les 
vifs et continuels élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le 
laisser s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne ? Eh ! 
mon Dieu, celui qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche à l’exhaler, 
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et  veut  montrer  le  dedans.  Il  voudrait  mettre  son  cœur  sur  son  visage ;  il 
n’imaginera jamais d’autre fard1. »

Le texte s’organise, on le voit  aisément,  autour du thème de la toilette.  Qu’est-ce que la 

toilette ? « C’est une toile qu’on étend sur une table, pour y mettre ce qui sert à l’ajustement des 

hommes et des femmes. On le dit surtout des boîtes, des carrés, des flacons, etc. de la toilette 

d’une femme. Enfin, on le dit de la table même chargée de ce qui sert à la parure d’une femme. » 

Telle est la définition donnée par le Dictionnaire critique de la langue française de Jean-François 

Ferraud  (1788).  Le  sens  initial  de  « toile »,  en  tant  qu’ustensile,  est  aujourd’hui  presque 

totalement oublié au profit de la pratique ou de l’occupation auxquelles il donne lieu : la parure. 

C’est  donc  un  thème  essentiellement  féminin.  Ferraud  le  laisse  clairement  entendre.  Il  est 

intéressant, à cet égard, de signaler que l’article « Toilette » de l’Encyclopédie, après avoir parlé 

d’abord d’« un morceau de toile, plus ou moins grand, qui sert à envelopper les draps, les serges 

et autres pareilles marchandises » et, ensuite, d’« une espèce de nappe de toile fine, garnie de 

dentelle tout autour, dont on couvre la table », propose un ample développement sur la « toilette 

des dames romaines ».

Mais attachons-nous plutôt au texte des  Confessions afin  d’examiner de près comment le 

thème de la toilette et ceux qui lui sont associés créent des effets sémantiques particuliers tendant 

à opposer d’une manière singulière les deux personnages : Grimm et Jean-Jacques.

Il  faut  remarquer  en  tout  premier  lieu  que l’encyclopédiste,  le  personnage-cible,  apparaît 

comme un homme entièrement dicté par la mode et exclusivement préoccupé par une apparence 

à fabriquer. Embellir son teint, mettre du blanc, brosser ses ongles, remplir de blanc les creux de 

sa peux, telles sont les activités « ridicules » auxquelles il  s’adonne tous les matins avec une 

concentration  et  une régularité  remarquables  qui  retiennent  l’attention  de Rousseau.  Tout  un 

vocabulaire relatif  à la toilette  réduit dès lors l’homme de lettres à une existence de surface, 

épidermique et factice. C’est un être privé de son être, si l’on veut, pour se confondre avec son 

paraître, sa pure manifestation extérieure, phénoménale. L’allitération en /f/ qui traverse le texte 

semble  contribuer  à  produire  et  à  renforcer  l’impression  d’une  facticité  méprisable.  Enfin,  on 

notera également la répétition insistante  de l’adjectif  petit qui  se rapporte  tout  à la fois à la 

pratique et aux gestes de la toilette (petite vergette, petits soins) et à la personne (petites âmes, 

petite personne) de celui qui s’y livre.

1 Jean-Jacques Rousseau,  Confessions, livre IX,  Œuvres complètes, éditées sous la direction de Bernard 

Gagnebin  et  Marcel  Raymond,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1959-1995,  tome  I, 

 p. 467- 468.  Dans  cette citation comme dans toutes les autres du présent essai,  j’ai  pris la liberté de 

moderniser l’orthographe de Rousseau.
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À ce portrait de Grimm s’oppose en négatif celui de Jean-Jacques pour qui seul compte le 

souci de l’être en tant qu’instance opposée au paraître. Si Grimm est celui qui cherche à dissimuler 

« ses gros yeux troubles et sa figure dégingandée » par cet art de se fabriquer une apparence 

qu’est la toilette — ce qu’on appellera plus tard le maquillage —, Jean-Jacques est celui qui ne se 

soucie  que  de  l’expression  de  son  cœur.  Ce  qui  importe  pour  Rousseau,  c’est  en  effet  de 

« conserver un cœur bien placé » et de l’exprimer ou même de l’exhaler, selon le mot choisi par 

Rousseau : c’est là, soit dit en passant, un verbe qui se marie plutôt mal avec le complément 

d’objet direct « cœur », mais qui, par cette alliance peu commune, semble souligner la singularité 

poétique du portrait. Animé et propulsé par l’idée d’un cœur, d’un dedans à montrer dans toute sa 

vérité, Jean-Jacques s’oppose donc radicalement à Grimm qui, lui, est obsédé par l’élaboration 

artificielle d’un dehors, d’un extérieur, d’une enveloppe qui ne fait que révéler en fin de compte 

son caractère « fat » et « vain ». Il est important de souligner à cet égard qu’à l’adjectif « fat », le 

premier qualificatif du texte concernant Grimm, répond par la paronomase le dernier mot du texte 

« fard » dont l’appartenance au champ lexical de la toilette est pour ainsi dire niée par le fait 

même qu’il devient, s’agissant de Jean-Jacques qui voudrait « mettre son cœur sur son visage », 

l’équivalent du mot « cœur ». Ici, un visage nu, naturel, apte à traduire immédiatement la vérité 

du cœur qui est embrasé par un « feu céleste » et poussé par de « vifs et continuels élans » ; là, 

un autre qui se vautre dans l’artifice cosmétique, le mensonge, ne montrant que les « creux de sa 

peau » remplis de blanc. Il me semble que Rousseau, tout en recourant à l’outillage lexical et au 

cadre épistémologique de son temps tel qu’il apparaît par exemple dans le discours littéraire de 

l’Encyclopédie, radicalise le propos et pousse la logique personnelle jusqu’à l’annulation même de 

l’opposition entre l’être et le paraître. Le masque est tombé : chez lui, l’être est le paraître et vice 

versa.

Soubassement anthropologique du discours autobiographique

Telle est, me semble-t-il, la logique et la structure thématiques qui sous-tendent les paroles 

autobiographiques de cette page des Confessions. Tous les lecteurs assidus de Rousseau auront 

reconnu le style de pensée qui est le sien, à savoir celui qui consiste à considérer l’homme comme 

un  être  double,  un  être  clivé  en  deux  instances  contradictoires :  être et paraître.  Ce  couple 

conceptuel apparaît  à un moment qui correspond à l’apparition  d’un certain ordre social  dans 

l’histoire générale de l’humanité que Rousseau se propose de tracer dans le Discours sur l’origine 

de l’inégalité. Rouvrons donc ce livre majeur et relisons le passage suivant qui se trouve dans la 

seconde partie  consacrée  à l’émergence  de  l’Histoire  et  à  la  complexification  progressive  des 
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relations d’interdépendance des hommes, qui n’est rien d’autre que le procès de civilisation dont 

parle Norbert Elias2 :

« Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination en jeu, 
l’amour-propre  intéressé,  la  raison  rendue  active  et  l’esprit  arrivé  presque  au 
terme de la perfection, dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles 
mises en action, le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la 
quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, 
la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules 
qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter, il 
fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet.  Être et 
paraître devinrent  deux  choses  tout  à  fait  différentes,  et  de  cette  distinction 
sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui en sont le 
cortège. D’un autre côté, de libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, le 
voilà par une multitude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la 
nature, et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, même en 
devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de 
leur secours, et la médiocrité ne le met point en état de se passer d’eux. Il faut 
donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur faire trouver en 
effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe et 
artificieux  avec  les  uns,  impérieux  et  dur  avec  les  autres,  et  le  met  dans  la 
nécessité d’abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre, 
et qu’il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement3. »

Ce passage est  situé dans  l’ensemble textuel  qui  fait  suite  à  l’évocation  de la  « véritable 

jeunesse du monde », un état précaire à équidistance de la Nature et de la Société, « tenant un 

juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour propre ». 

L’auteur  parle  de  « société  commencée »  ou  de  « société  naissante »  à  propos  de  cet  état 

intermédiaire où, tout bien considéré, les hommes encore libres, bénéficiant des « douceurs du 

commerce indépendant », auraient dû rester pour toujours. L’équilibre fragile, toutefois, se rompt 

inévitablement pour laisser la place à la métallurgie et à l’agriculture, ce qui entraîne « l’invention 

des autres arts ». C’est dans ce contexte précis, fortement historicisé, que Rousseau introduit 

enfin la figure de l’homme social accompli, jouissant de « toutes [ses] facultés développées », 

échauffé par « la mémoire et l’imagination en jeu », aiguillonné par « l’amour propre intéressé », 

2 Lire surtout La civilisation des mœurs et La Dynamique de l’Occident (Presses Pocket) qui constituent en 

fait les deux volets d’un seul grand ouvrage : Über des Prozeß des Zivilisation.
3 Jean-Jacques Rousseau,  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,  Jean 

Starobinski (éd,), Gallimard,Folio, 1985, p. 104-105.
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animé par « la raison rendue active et l’esprit arrivé jusqu’au terme de la perfection ». Et c’est 

chez cet homme socialement accompli que être et paraître deviennent « deux choses tout à fait 

différentes ».

Un autre passage du  Discours sur l’origine de l’inégalité retient notre attention au sujet de 

l’être de l’homme qui se trouve enfoui, à l’instar du visage outrageusement fardé de Grimm, sous 

d’épaisses couches d’éléments extérieurs qui s’y sont posés au cours de l’Histoire jusqu’à le faire 

disparaître complètement sous une apparence monstrueuse et trompeuse. Il s’agit du début de la 

Préface, où Rousseau présente sa vision de l’homme social en tant que résultat d’un processus de 

transformations (ou d’altérations) successives qui laissent pourtant intact le fond de son âme ; où 

il esquisse, à partir de cette vision pour ainsi dire généalogique de l’homme, la méthode qui lui 

permettra de retrouver son  être véritable. La statue de Glaucus apparaît alors à la fois comme 

l’image démonstrative de l’homme social et le modèle d’explication de la méthode rousseauiste de 

dépouillement généalogique :

« [...] comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la nature, 
à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû 
produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre 
fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son 
état primitif. Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages 
avaient tellement défigurée qu’elle ressemblait  moins à un dieu qu’à une bête 
féroce, l’âme humaine altérée au sein de la société par mille causes sans cesse 
renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de connaissances et d’erreurs, par 
les changements arrivés à la constitution des corps, et par le choc continuel des 
passions,  a,  pour  ainsi  dire,  changé  d’apparence  au  point  d’être  presque 
méconnaissable ; et l’on n’y retrouve plus, au lieu d’un être agissant toujours par 
des  principes  certains  et  invariables,  au  lieu  de  cette  céleste  et  majestueuse 
simplicité  dont  son  auteur  l’avait  empreinte,  que  le  difforme  contraste  de  la 
passion qui croit raisonner et de l’entendement en délire4. »

L’auteur du Second Discours, qui cherche à démêler la vérité anhistorique de l’homme d’avec 

toutes ses manifestations phénoménales historiquement constituées, s’approprie en fait le statut 

et le privilège d’homme, intangible,  de la nature dans son acte d’énonciation narrative qui lui 

permet  de retracer  toute  l’histoire  de la déchéance de l’humanité,  l’éloignement progressif  et 

inexorable du genre humain par rapport à la vérité de l’homme dans son état initial. Passant du 

registre  théorique  et  anthropologique  à  celui  de  la  littérature,  Rousseau  raconte,  dans  les 

Confessions, son  histoire individuelle qui est à sa manière l’histoire d’une déchéance puisqu’elle 

4 Rousseau, op. cit., p. 52.
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dévoile  sa  chute  et  son  égarement  dans  le  monde  des  gens  de  lettres5,  mais  qui  est 

simultanément, il faut y insister, le témoignage d’un cœur qui « n’a jamais su cacher, durant une 

minute entière, un sentiment un peu vif qui s’y fût réfugié » et qui s’est donc sans cesse efforcé 

de s’arracher aux conditions aliénantes de son existence sociale pour demeurer « transparent 

comme le cristal »6.

La naissance de la Littérature : remarques sur Le philosophe et 
le loup de Mark Rowlands

Mark Rowlands, l’auteur d’un ouvrage que j’aime beaucoup,  Le philosophe et le loup7, laisse 

entendre qu’il y a une ligne de démarcation qui sépare les primates des autres vivants et cette 

ligne  de  démarcation  s’appelle  la  civilisation.  D’un  côté,  un  monde  à  structure  sociétale, 

essentiellement caractérisé par la pratique de la duperie ; de l’autre, un monde habité par les 

animaux solitaires qui ignorent cette pratique.

Mais il  me semble que la pensée gagne à affiner un peu plus la notion de civilisation, en 

introduisant à l’intérieur même du monde des vivants humains l’opposition entre la civilisation et la 

non-civilisation — ce qu’on peut appeler, sans y coller la moindre nuance péjorative, la barbarie. 

Dans la très longue histoire de l’humanité, l’état de barbarie précède la civilisation qui ne date que 

d’hier. Et dans le cas de l’Europe occidentale, le dix-septième siècle absolutiste est, selon Norbert 

Elias, le moment où s’affirme le  procès de civilisation. La société de cour, à son apogée louis-

quatorzien,  est un monde soumis à d’incessantes opérations d’auto-contrôle  dissimulateur des 

émotions de la part de tous les sociétaires. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir une page du 

Misanthrope ou de La Princesse de Clèves. Il suffit de relire Les Caractères de La Bruyère. Il suffit 

de se rappeler une maxime de La Rochefoucauld, celle-ci par exemple : « L’humilité n’est souvent 

qu’une feinte soumission, dont on se sert pour soumettre les autres ; c’est un artifice de l’orgueil 

qui s’abaisse pour s’élever ; et bien qu’il se transforme en mille manières, il n’est jamais mieux 

déguisé et plus capable de tromper que lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité. »

Il est sans doute utile et même nécessaire de reconnaître que la capacité de tromper, de 

dissimuler,  de manipuler, de mentir  est inhérente à l’humaine condition comme le suggère le 

philosophe qui se considérait, quant à lui, comme un frère de son loup. Mais il me semble tout 

aussi important, sinon plus, de savoir, d’un point de vue non pas anthropologique mais historique, 

5 Signalons qu’on doit à  Voltaire  l’article  « Gens  de lettres » de l’Encyclopédie.  Il  serait  intéressant  de 

confronter l’image voltairienne des « gens de lettres » à celle qui apparaît dans les Confessions.
6 Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I., 

p. 446.
7  Mark Rowlands, Le philosophe et le loup, traduit de l’américain par Katia Holmes, Belond, 2010.
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que cette capacité peu louable a connu un essor significatif  sans précédent à un moment de 

l’évolution de la société humaine, où se met en place l’habitus de l’homme moderne et civilisé qui 

se caractérise par un ensemble de mécanismes d’auto-contrainte psychique. Il  semblerait  que 

parmi les primates, seul l’homme possède un langage hautement élaboré. Le drame, c’est que ce 

langage élaboré est devenu un instrument permettant de pousser à l’extrême l’art de la tromperie.

Mais  ce  qui  mérite  ici  une  attention  toute  particulière,  c’est  que  paradoxalement,  la 

sophistication et la complexification de cet art pernicieux ont suscité dans un même mouvement la 

naissance d’une certaine  littérature dénonciatrice de cet art même. La littérature apparaît alors 

comme une machine à déjouer la dissimulation et le mensonge. L’œuvre de Rousseau est d’une 

certaine  manière  le  point  d’aboutissement  d’une  telle  préoccupation  littéraire  dans  l’espace 

intellectuel des Lumières. Rousseau écrit en effet au livre X des Confessions :

« Depuis quelque temps je formais le projet de quitter tout à fait la littérature, et 
surtout le métier d’auteur.  Tout ce qui venait  de m’arriver m’avait  absolument 
dégoûté des gens de lettres, et j’avais éprouvé qu’il était impossible de courir la 
même carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l’étais guère moins 
des gens du monde, et en général de la vie mixte que je venais de mener, moitié 
à moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait.  […] 
Encore si  cette  vie eût été de mon goût,  je me serais consolé d’une dépense 
onéreuse,  consacrée  à  mes  plaisirs :  mais  se  ruiner  pour  s’ennuyer  est  trop 
insupportable ; et j’avais si bien senti le poids de ce train de vie, que, profitant de 
l’intervalle de liberté où je me trouvais pour lors, j’étais déterminé à le perpétuer, 
à renoncer totalement à la grande société, à la composition des livres,  à tout 
commerce de littérature, et à me renfermer, pour le reste de mes jours, dans la 
sphère étroite et paisible pour laquelle je me sentais né8. »

L’écrivain clivé en deux moitiés, deux instances opposées, côté public/côté privé, art extérieur 

diurne/art  intérieur nocturne,  me fait  penser à cette  autre grande figure des Lumières qu’est 

Goya. L’activité que Rousseau désigne ici par le mot « littérature » est celle qui est pratiquée 

parmi les gens de lettres parfaitement intégrés dans les structures de pouvoir propres à la société 

de l’Ancien Régime. Quand l’écrivain déclare qu’il  « formait  le  projet  de quitter  tout à  fait  la 

littérature » et qu’il était « déterminé (…) à renoncer à la grande société, à la composition des 

livres,  à  tout  commerce  de  littérature »,  il  parle  de  sa volonté  de  rompre avec les  pratiques 

littéraires et culturelles des élites intellectuelles soumises aux règles de la communication et de 

l’échange socio-économico-culturels.

8 Jean-Jacques  Rousseau,  Confessions,  in  Œuvres  complètes, Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 

Pléiade », tome I, p. 514-515.
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C’est donc en fuyant la littérature officielle si l’on veut, qu’il a inventé une autre littérature, une 

littérature d’un autre ordre. Il a opposé à la littérature instituée des paroles littéraires qui ne se 

soucient que de la vérité du sujet énonciateur et scripteur. C’est en se cachant9 dans la solitude à 

l’écart de la société qu’il écrit. Il n’est pas sans intérêt à cet égard de prêter attention à la manière 

dont Rousseau évoque, quelques pages après le passage précité, la rédaction du livre V de l’Émile 

dans un appartement de l’édifice solitaire qui se trouvait dans le parc de Montmorency :

« Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu’on  me  donna  le  choix  d’un  des  quatre 
appartements complets qu’il  contient, outre le rez-de-chaussée, composé d’une 
salle de bal, d’une salle de billard et d’une cuisine. Je pris le plus petit et le plus 
simple au-dessus de la cuisine que j’eus aussi. Il était d’une propreté charmante ; 
l’ameublement  en  était  blanc  et  bleu.  C’est  dans  cette  profonde  et  délicieuse 
solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute 
espèce, au parfum de la fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase 
le cinquième livre de l’Émile, dont je dus en grande partie le coloris assez frais à la 
vive impression du local où je l’écrivais10. »

Tout se passe comme si l’écriture de l’Émile était favorisée et même suscitée par la « profonde 

et délicieuse solitude » de Rousseau, qui est le résultat obtenu par le geste décisif de rupture 

d'avec le milieu littéraire.

La littérature : l’autre langue ou l’autre de la langue — relire les 
Confessions dans le contexte de l’après-Fukushima

Cette attitude de repli et d’éloignement de Rousseau, qui consiste à vouloir lancer des paroles 

vraies dans et contre le flot de discours mondains et mensongers, comme un pavé dans la mare, 

au prix d’une rupture irrémédiable avec le monde environnant, m’a toujours fasciné ; car c’est là, 

9 Souffrant déjà du décalage entre ce qu’il est au fond et la perception qu’il en suscite au yeux d’autrui, il  

écrivait  au  livre  III  des  Confessions les  lignes  suivantes :  « Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez 

comprendre comment, n’étant pas un sot, j’ai cependant souvent passé pour l’être, même chez des gens en 

état de bien juger : d’autant plus malheureux que ma physionomie et mes yeux promettent davantage, et 

que  cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail,  qu’une  occasion 

particulière  a  fait  naître,  n’est  pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il  contient  la  clef  de bien  des  choses 

extraordinaires qu’on m’a vu faire, et qu’on attribue à une humeur sauvage que je n’ai point. J’aimerais la 

société comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer non seulement à mon désavantage, mais  tout 
autre que je ne suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. » 

(C’est moi qui souligne.)
10 Confessions, op.cit., p. 521.
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si j’ose dire, l’un des indices les plus marquants de la naissance de la Littérature telle que l’entend 

la modernité,  c’est-à-dire la  Littérature comme  l’autre langue ou l’autre de la langue.  Mais  la 

posture rousseauiste me poursuit, me hante et me bouleverse, surtout depuis que nous sommes 

condamnés à vivre au Japon l’interminable après-Fukushima dans la fange des discours fallacieux, 

sans nous en rendre compte véritablement. Je m’explique.

Dans le drame de Fukushima il y a, à n’en pas douter, une dimension linguistique, discursive, 

voire littéraire. C’est ce que j’ai profondément senti en décembre 2011, quand j’ai entendu le plus 

haut responsable politique du pays déclarer sans honte qu’avec les réacteurs en arrêt à froid, tout 

était rentré dans l’ordre. Depuis un an et demi, nous avons connu trop de vérités officielles qui 

sont autant de mensonges énoncés avec une trompeuse sincérité. Le discours du premier ministre 

a été pour moi le summum de ces vérités mensongères, mystificatrices. Roland Barthes a parlé 

autrefois au sujet du Japon d’empire des signes. Aujourd’hui, il conviendrait peut-être de parler 

d’empire du Mensonge et de la Bêtise dans une inspiration quelque peu flaubertienne. Nous vivons 

désormais dans un monde contaminé. De la terre que nous traversons aux aliments que nous 

consommons,  tout  est  contaminé.  Mais  ce  qui  m’effraie  davantage  encore,  c’est  que  la 

contamination va jusqu’à l’esprit... Nous sommes entourés à notre insu de discours fallacieux mais 

ayant toujours la force persuasive propre à la Majorité Actuelle. Et c’est là que je me dis que la 

LITTÉRATURE (au sens large du mot, c’est-à-dire les  pratiques langagières conscientes de leur 

étrangeté, de leur extériorité, de leur excentricité) a un rôle majeur à jouer. Je veux dire par là 

que c’est  peut-être à la LITTÉRATURE de dévoiler  les  ressorts  et  la mécanique de la langue 

contaminée. Car,  la  LITTÉRATURE,  c’est  l’autre  langue ou l’autre de la langue.  C’est  le  souci 

littéraire et philosophique — et dans ce souci littéraire et philosophique, j’accorderais une place 

importante à la volonté d’apprendre une langue nouvelle comme le français pour apprendre à 

parler le japonais comme une langue étrangère —, c’est ce souci littéraire et philosophique qui 

permet  peut-être  de  déconstruire  cette  langue  ambiante,  dominante,  contaminée qui  a  la 

propriété mystificatrice de paraître toujours ACTUELLE.
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