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Geneviéve Brisac

ela commence par une phrase posée sur une table de librairie, cela commence par

une image contenue dans le rectangle de la couverture d'un livre. C'est une

silhouette d’homme qui rappelle un héros du cinéaste Aki Kaurismaki, dans LHomme
sans passe, ou peut-étre Le Havre.

La phrase, c'est :

Pourquoi je hais lindifférence.

Il s'agit du titre d'un livre de Antonio Gramsci. Ou plut6t du titre d'un recueil de chroniques
gramsciennes, rassemblées, commentées et subtilement préfacées par le philosophe et traducteur
de Pavese et Agamben, Martin Rueff.

Si j'évoque ces circonstances, c'est qu'elles ont un sens. Elles montrent la force d'attraction de
livres non identifiés pour des lecteurs disponibles.

Méme si personne n'en a parlé, a ma connaissance, méme s'il est paru dans une compléte
indifférence, inapercu, aprés que sa parution a été repoussée une ou deux fois, en décembre
dernier, il y a moins d'un mois, d'autres ont d{ faire ce geste, acheter un livre parce qu'il envoie
un signe.

Evidemment je connaissais — un peu — Antonio Gramsci. Je ne I'avais pas lu depuis longtemps.
Je savais qu'il était mort a la veille de la guerre, a 45 ans, c'était en 1937.

Javais lu quelques Cahiers, et les Lettres de Prison, ces hauts murs derriere lesquels il passa
plus de dix ans, de 1926 a 1937. Il faut empécher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans
avait dit le procureur mussolinien. II mourut quelques jours aprés sa libération. Il y avait écrit
presque tous ses livres, comme d'une tour de guet, a la maniére de Rosa Luxemburg, a qui I'on
pense souvent en le lisant.

A quoi riment ces mots, cette question : Pourquoi je hais I'indifférence ? Que font-ils résonner
cent ans plus tard, dans un autre temps, le notre ?

Il y a deux versants a la réponse de Gramsci : la colére, d'abord, qui le saisit devant les
injustices, devant les turpitudes, et la bétise. A la maniére d’un Orwell il n’hésite pas & convoquer
les questions de principe et les questions de détail. La deuxieme réponse, la plus grave, tient a sa
conviction que chacun de nous, chacune est comptable du cours des choses. Foin des
lamentations et des pleurnicheries, notre monde est ce que nous sommes, et si nous manquons
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tant de cette imagination concréte de lintellectuel qu'il jugeait indispensable, si nous sommes
paresseux, tant pis pour nous. Une fois enlisés dans notre médiocrité, cette sainte indifférence
nous étranglera, nous asphyxiera, nous écrabouillera, si nous ne Iui avons pas impitoyablement
tordu le cou avant.
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