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Antonio Gramsci, un message venu des années trente
Lecture de Pourquoi je hais l'indifférence de Antonio Gramsci

Geneviève Brisac

ela commence par une phrase posée sur une table de librairie, cela commence par 

une  image  contenue  dans  le  rectangle  de  la  couverture  d’un  livre.  C’est  une 

silhouette d’homme qui rappelle un héros du cinéaste Aki Kaurismäki, dans L’Homme 

sans passé, ou peut-être Le Havre.

C
La phrase, c’est :

Pourquoi je hais l’indifférence.

Il s’agit du titre d’un livre de Antonio Gramsci. Ou plutôt du titre d’un recueil de chroniques  

gramsciennes, rassemblées, commentées et subtilement préfacées par le philosophe et traducteur 

de Pavese et Agamben, Martin Rueff.

Si j’évoque ces circonstances, c’est qu’elles ont un sens. Elles montrent la force d’attraction de 

livres non identifiés pour des lecteurs disponibles.

Même si personne n’en a parlé, à ma connaissance, même s’il est paru dans une complète 

indifférence, inaperçu, après que sa parution a été repoussée une ou  deux fois, en décembre 

dernier, il  y a moins d’un mois, d’autres ont dû faire ce geste, acheter un livre parce qu’il  envoie 

un signe.

Évidemment je connaissais – un peu – Antonio Gramsci. Je ne l’avais pas lu depuis longtemps. 

Je savais qu’il était mort à la veille de la guerre, à 45 ans, c’était en 1937.

J’avais lu quelques Cahiers, et les Lettres de Prison, ces hauts murs derrière lesquels il passa 

plus de dix ans, de 1926 à 1937. Il faut empêcher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans  

avait dit le procureur mussolinien. Il mourut quelques jours après sa libération. Il y avait écrit 

presque tous ses livres, comme d’une tour de guet, à la manière de Rosa Luxemburg, à qui l’on 

pense souvent en le lisant.

À quoi riment ces mots, cette question : Pourquoi je hais l’indifférence ? Que font-ils résonner 

cent ans plus tard, dans un autre temps, le nôtre ?

 Il y a deux versants à la réponse de Gramsci : la colère, d’abord, qui le saisit devant les 

injustices, devant les turpitudes, et la bêtise. À la manière d’un Orwell il n’hésite pas à convoquer 

les questions de principe et les questions de détail. La deuxième réponse, la plus grave, tient à sa  

conviction  que  chacun  de  nous,  chacune  est  comptable  du  cours  des  choses.  Foin  des 

lamentations et des pleurnicheries, notre monde est ce que nous sommes, et si nous manquons 
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tant de cette imagination concrète de l’intellectuel qu’il  jugeait indispensable, si nous sommes 

paresseux, tant pis pour nous. Une fois enlisés dans notre médiocrité, cette sainte indifférence 

nous étranglera, nous asphyxiera, nous écrabouillera, si nous ne lui avons pas impitoyablement 

tordu le cou avant.
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