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Pour en finir avec le jugement des autres
Lecture de Qui témoignera pour nous ¢ de Paul Audi

Emmanuel Ruben

C 4 est un travail de décapage et de réparation que mene Paul Audi dans Qui témoignera
pour nous' ?

Loin de toute hagiographie, ce livre rend Albert Camus — I'écrivain conspué puis idolatré — a
son art et a sa philosophie.

Depuis la grande biographie de Lotmann, je n‘avais rien lu d’aussi juste sur Camus. Rien lu qui
prit la peine, avec intelligence et délicatesse, de comprendre Camus, sa vie, son ceuvre. Et non de
le juger. De lire ses livres, de lire entre les lignes, d'écouter cette parole muette qui est I'autre
nom de la littérature. Et de nous dire ce qu’elle nous apprend de notre monde. Pourquoi nous
avons besoin, aujourd’hui, en 2013, a cent ans de sa naissance, de Camus.

Paul Audi, bien sr, va plus loin que cela, puisqu'’il se sert — et se nourrit — ici, de Camus, pour
élaborer une conception de la justice sans jugement et poser une nouvelle pierre a la philosophie
sensible qu'il construit depuis plusieurs livres, a travers un dialogue fécond avec les penseurs, les
artistes et les écrivains (Mallarmé, Pessoa, Jarry, Gary, Bernhard) et qui s‘articule autour du
concept d’esth/éthique, largement développé dans Créer (Verdier, 2010), qui est son grand
ceuvre. A l'origine de Créer on trouvait un postulat de Wittgenstein (« I’éthique et I'esthétique sont
une seule et méme chose », Tractatus logico-philosphicus, p. 110) et une question :

« quelle est I'éthique qui pourrait @ nouveau nous faire croire que le monde que
nous habitons est bien un monde qui nous contient, ou mieux qui hous comprend,
a tous les sens du verbe comprendre ? »

Celui qui se posait une telle question ne pouvait longtemps se taire a propos de l'ceuvre de
Camus.

Je voudrais revenir ici sur une autre question, que Paul Audi évoque, celle de l'intention. Du
pourquoi écrit-on. Pour témoigner, nous dit Paul Audi qui cite ce passage de Camus :

« Qui témoignera pour nous ? Nos ceuvres. Hélas ! Qui donc alors ? Personne,
personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette seconde du don ou

Y Paul Audi, Qui témoignera pour nous ? Albert Camus face a lui-méme, Verdier, septembre 2013, 240 p.
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le coeur tout entier se vouait a un autre. Ceux qui nous aiment encore. Mais
I'amour est silence : chaque homme meurt inconnu. », carnets, note de 1952.

Dans une note de bas de page, Paul Audi s'insurge contre I'idée de Gide qu’on ne fait pas de

bonne littérature avec de bons sentiments :

« Quiconque prend au sérieux |'existence de la littérature ne peut que s'inscrire en
faux contre la fameuse et non moins malencontreuse opinion d’André Gide selon
laquelle ‘on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments’. Il n‘est que
trop évident que I'on en fait ainsi. Et I'on peut bien reprocher a Gide d’avoir voulu
faire un bon mot avec de la mauvaise foi. En revanche, il n‘est pas s(ir du tout que
I'on puisse faire de la bonne littérature avec de la bonne conscience » (note 1,
p. 180).

A travers Gide, c'est Sartre qui est ici visé. Sartre qui sut traiter Camus de bourgeois’ de son
vivant et méme, une fois mort, de petit truand®. Sartre, qui toute sa vie chercha a se laver les
mains de sa mauvaise conscience de bourgeois et a s'acheter, dans le paradis des lettres, une
petite place au soleil, d{it-il pour cela renoncer au prix Nobel.

Car le vrai différend entre Sartre et Camus se situe la : Sartre accusant Camus de vouloir
« faire pleurer le jury »* ; Camus rétorquant a Sartre qu’il n'y a pas de juges, pas d’avocats, pas
d’innocents et que nous sommes tous coupables — irrémédiablement.

Dans Qu‘est-ce que la littérature ?, Sartre posait ce principe :

« |'écrivain ne doit pas chercher a bouleverser, sinon il est en contradiction avec
lui-méme ; s'il veut exiger, il faut qu'il propose seulement la tache a remplir »,
p. 62.

C'est la question un peu taboue du pathos en littérature qui est ici approchée. Camus cherche-
t-il a bouleverser ? 1l I'a fait, sans doute, a I'’époque des grands élans lyriques de la jeunesse,
guand son ceuvre était tout entiére placée sous le signe de I'éloge : je pense a Noces, je pense a

2« Il se peut que vous ayez été pauvre mais vous ne I'étes plus ; vous étes un bourgeois,
comme Jeanson [l'auteur de la critique de Lhomme révolté dans la revue Les Temps modernes]
et comme moi ».

3 « Ce n'était pas un gars qui était fait pour tout ce qu'il a fait. C'était un petit truand d’Alger, trés
marrant, qui aurait pu écrire quelques livres mais plutdt de truand, au lieu de ca on a
I'impression que la civilisation Iui a été plaguée dessus et qu’il a fait ce qu'il a fait, c’est-a-dire
rien », Sartre, 1972, lettre a son ami John Gerassi.

* « Vous étes un avocat qui dit « ce sont mes fréres », parce que c'est le mot qui a le plus de
chances de faire pleurer le jury », écrit Sartre a Camus, dans une lettre ouverte, en lui déniant le
droit de parler au nom de la misére.
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I’Eté. Mais, a partir de 1942, il ne cherche plus & bouleverser, car il a commencé un nouveau
cycle.

Et ce cycle, on le sait, s'appellera celui de I'absurde. Il devait y avoir trois cycles dans I'ceuvre
inachevée de Camus : le cycle de I'absurde, celui de la révolte, et celui de I'amour. Pas de place
pour les bons sentiments dans le premier, ol régnent le silence et l'indifférence, qui interdisent a
I'amour de s’exprimer. Pas de place pour les bons sentiments non plus dans le second ; la révolte
si elle n'est pas forcément I'expression d'un ressentiment, se défie de tout assentiment
prématuré ; I'homme révolté est « un homme qui dit non ».

Dés le début, comme sut le voir Julien Gracq, tout opposait Sartre et Camus®. Du coté de
Sartre l'idée que I'écrivain doit s'engager volontairement pour une cause historique, et que les
lecteurs sont ses compagnons, qui partagent sa cause et révélent son ceuvre ; du coté de Camus
I'idée que I'écrivain n‘a pas le choix, qu'il est « embarqué dans la galére de son temps » ; les
lecteurs ne sont pas des compagnons mais — au sens baudelairien — des fréres.

Fraternité d'un coté, compagnonnage ou camaraderie de l'autre. On s’'embarque avec des
fréres mais on s'engage avec des camarades. Entre fréres, on partage des sentiments, on raconte
sa vie, on se laisser aller, on épanche sa douleur. Entre compagnons ou camarades, on rit, on
joue, on se mogue, on picole, on se tape sur I'épaule, on partage le méme pain, on signe des
tracts et des pétitions, on débat, on se bat.

Pour éclairer cette idée, je voudrais citer un passage du Discours de Stockholm :

« L'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me parait ici plus juste
gu’engagé. Il ne s'agit pas en effet pour I'artiste d’'un engagement volontaire mais
plutot d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans
la galére de son temps », Camus, Discours de Stockholm, 1957

Passons la métaphore un peu ringarde du « service » : l'actualité de Camus est ici, je crois,
dans cette idée d’embarquement, qui est mille fois plus concréte que l'idée d’engagement et qui
colle davantage a la condition de 'hnomme moderne, aprés 1945, a I'heure ou se reconstruit une
Europe de déracinés, d'apatrides, d’hommes-juifs, d'hommes-négres, d’hommes privés de terre
natale, et cette Europe est encore la notre, ce monde est encore le notre.

Engagement : on voit des hommes qui s’enr6lent, sous une casquette, et défilent en rang en
criant des chants révolutionnaires ou des slogans vengeurs. Embarquement : on imagine au
contraire des hommes qu’on force a grimper sur des bateaux et qui se taisent, des femmes qui
pleurent et qui se taisent, des enfants qui ne comprennent pas et qui se taisent. L'image n‘a cessé

5 Julien Gracq, dans la Littérature a l'estomac, dés 1950, parle de la « conjonction contre nature
Sartre-et-Camus ». A noter, d'ailleurs, que le texte, qui ne ménage guére Sartre, et vise Simone
de Beauvoir, fut publié par Camus lui-méme dans la revue Empédocle.
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de se reproduire depuis les migrations européennes au dix-neuviéme siecle et perdure encore
aujourd’hui, a I'neure ol des hommes viennent échouer sur nos rivages barbelés.

D’autres écrivains que Camus ont choisi cet embarquement a domicile, comme une forme
d’assignation a résidence sur un navire qui coule et qu'ils s’interdisent de quitter. Je pense a
Thomas Bernhard. Je pense a Imre Kertesz qui a tot fait le deuil de I'engagement ou de la terre
promise et qui a compris assez vite qu'il n‘avait d‘autre choix, pour remplir sa tache d’écrivain et
témoigner de son temps, que de s'enfoncer dans cet exil intérieur — vivant sa vie d'écrivain sans
autre identité que I'écriture dans une Hongrie revancharde et une Europe claustrophobe.
Jimagine, d‘ailleurs, que Kertesz, en fervent lecteur de Camus, a di longtemps méditer le sens de
ce passage ; en témoigne le titre qu'il a choisi pour publier ses carnets : Journal de galere.

L'embarquement, cest cette solitude dans la solidarité qui est le fil rouge de la vie et de
I'ceuvre de Camus.

Or on ne peut pas juger ceux qui s'embarquent avec nous, on ne peut pas juger des fréres.
On peut juger des camarades ou des compagnons, on peut les exclure du mouvement ou du parti,
on peut les accuser de trahison, on peut les passer par les armes.

Paraphrasant Camus, Paul Audi écrit :

« S'il y a un probleme philosophique vraiment sérieux, c’est le droit de juger. Non
pas : qu'est-ce que je suis en train de juger ? mais : est-ce que jai le droit de
juger ? », p. 129.

J'ai toujours éprouvé un sentiment de malaise a la lecture de pamphlets. Et je dois dire que
c'est la un art qui me fait rire, 6 combien, mais qui me sera toujours étranger. Car je ne peux
m’empécher de me demander : d'ou vient-il celui-la, qui juge, d’ol nous écrit-il ? quelle est sa
mission ? qui le mandate ? au nom de qui, de quoi, se permet-il de juger ? Je lisais récemment
cette phrase d’un écrivain qui souhaiter Iégitimer sa pratique du pamphlet : « se rendre public,
c'est accepter d’étre jugé ». Réflexe de prof qui aime distribuer des bons et des mauvais points.
Ou d’écrivain qui croit encore a la vieille hiérarchie des belles-lettres. En réalité, rien n’est moins
s(ir. Si je sors dans la rue et que je crie ma rage ou mon désespoir, dois-je pour autant répondre
de mon acte devant un tribunal ? Un lecteur, un critique, n’est pas forcé de mettre des notes. Il a
le droit — et je dirais méme le devoir — de douter. Mais il est requis de lire, de comprendre, de
critiquer, et de distinguer. Non le bon grain de livraie mais ce qui le touche ou lui parle et ce qui
ne le touche pas, ne lui parle pas (et Sartre a écrit des pages magnifiques sur le sujet). Avec
d’autres lunettes que celles de I'époque, de sa grammaire, de son style et de sa mode.

Et donc, je préfére aux démolisseurs, les constructeurs. Aux pamphlétaires les thuriféraires. Or
Paul Audi est de ceux-ci. Paul Audi est un lecteur thaumaturge ; sa prose sait ressusciter les livres
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dont il nous parle, il m’a fait aimer Romain Gary, relire Jarry ou Pessoa, comprendre Mallarmé ou
Thomas Bernhard. Et dans ce livre sur Albert Camus, il creuse bien des questions que je me posais
moi-méme sur cette ceuvre, et dont je me suis fait I'écho dans Kaddish pour un orphelin célébre
et un matelot inconnu.

Si la démarche de Paul Audi m'est chére c’est que par le biais du concept d’esth/éthique, c'est
toute la question de l'intention en art, en littérature, que le philosophe interroge.

Vieille question, question épineuse, certes, et qui resurgit lorsque je tombe, perplexe, devant
cet autre discours de Stockholm :

« et tout de suite, un premier constat : c'est que l'on n'écrit (ou décrit) jamais
quelque chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit
au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit avec le
trés vague projet initial et la langue mais au contraire d’'une symbiose entre les
deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que
I'intention » (Claude Simon, 1985)

Japprouve sans rechigner le début de la citation mais j'avoue que le « du moins chez moi »
m'a interloqué : une telle confiance dans les pouvoirs de I'écriture, une telle autosatisfaction, chez
celui qui disait ailleurs « que nous avancons toujours sur des sables mouvants » m’a étonné : en
gros, Claude Simon nous dit que, chez lui, le résultat (le livre, le roman, le produit fini) dépasse
toujours l'intention (le trés vague projet initial) et nous sommes invités a le croire. Pourquoi pas.
Quel écrivain avouerait qu'il a manqué son but ? Quel écrivain avouerait que la page blanche valait
mieux que les trois cents, les quatre cents, les huit cents pages imprimées et reliées qui
s'amassent sur I'étal d’un libraire ?

Qu’est-ce que le résultat pour un écrivain, pour un artiste ? Le sentiment d’avoir tout donné,
comme dirait un sportif ? « Il faut y mettre sa peau » disait Van Gogh, mais une fois qu’elle y est
mise, la peau, que reste-t-il ? quelle satisfaction ? quel plaisir ? quel orgueil ? Sartre faisait trés
justement observer qu'il est impossible pour un écrivain de se lire, de méme, je crois, qu'il est
impossible pour un peintre de regarder son ceuvre. Alors, qu'est-ce, le résultat ? le regard des
autres ? les mots des autres ?

Et qu’est-ce qui nous permet de dire que I'écriture (le résultat) est plus riche que le silence (la
page blanche) ? Elle I'est indéniablement d'un point de vue quantitatif. Mais — et Claude Simon le
savait bien — un blanc, un tiret, des points de suspension valent bien des adjectifs et I'on sait
qu’en littérature, un mot de trop peut tout mettre en péril.

Un des drames de Camus est de n‘avoir jamais eu, je crois, une telle confiance dans les
pouvoirs de I'écriture — et c’est cela sans doute qui nous le rend si proche. On Iui a reproché son
ton sentencieux, son style troisitme république, son golt pour les formules a I'emporte-piéce,
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mais tous ces artifices n'étaient que I'aveu d’'un bégaiement intérieur ; ils n'étaient que le masque
ou plutdt le bouclier que I'écriture devait revétir pour se croire invincible, inattaquable, pour éviter
le jugement des autres.

Car cette ceuvre partait du silence, et c'est cela que nous rappelle Paul Audi. Le silence d'une
mére, le silence des petites gens privées de parole qu’il a connues en Algérie. Sartre, d'ailleurs, a
qui il faut encore une fois rendre justice, avait bien vu cela, qui parlait de « hantise du silence » a
propos de /Etranger.

C'est Le premier homme qui devait annoncer, aprés la grande crise de la fin des années
cinquante®, une forme de résurrection, une nouvelle maniére, comme il y eut une nouvelle
maniére chez Giono, chez Gracq, chez Claude Simon lui-méme. Dans le troisieme cycle
romanesque, celui de I'amour, le bégaiement intérieur aurait été davantage assumé, Camus
n‘aurait plus eu besoin de tous ces points qui étaient comme « de petits néants » (Sartre) et qui
faisaient de ses phrases des fles (Sartre toujours), la syntaxe aurait retrouvé une fluidité, un
second souffle, une respiration ; le bonheur d’écrire aurait renoué avec les grands élans lyriques
de l'avant-guerre ; le livre aurait dessiné cet archipel perdu qu’'une mémoire blessée retenait dans
ses rets — au lieu de quoi nous avons cette ceuvre inachevée, trouée, blessée, plus belle @ mon
sens d'étre restée ainsi, a mi-chemin de l'intention et du résultat, suspendue quelque part entre

une origine introuvable et un horizon inattingible.

® « je me fais la guerre et je me détruirai ou je renaitrai, c'est tout », note Camus dans ses
carnets en mai 1959.
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