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Pour en finir avec le jugement des autres
Lecture de Qui témoignera pour nous ? de Paul Audi

Emmanuel Ruben

est un travail de décapage et de réparation que mène Paul Audi dans Qui témoignera  

pour nous1 ?  C’
Loin de toute hagiographie, ce livre rend Albert Camus – l’écrivain conspué puis idolâtré – à  

son art et à sa philosophie.

Depuis la grande biographie de Lotmann, je n’avais rien lu d’aussi juste sur Camus. Rien lu qui  

prît la peine, avec intelligence et délicatesse, de comprendre Camus, sa vie, son œuvre. Et non de  

le juger. De lire ses livres, de lire entre les lignes, d’écouter cette parole muette qui est l’autre  

nom de la littérature. Et de nous dire ce qu’elle nous apprend de notre monde. Pourquoi nous 

avons besoin, aujourd’hui, en 2013, à cent ans de sa naissance, de Camus.

Paul Audi, bien sûr, va plus loin que cela, puisqu’il se sert – et se nourrit – ici, de Camus, pour  

élaborer une conception de la justice sans jugement et poser une nouvelle pierre à la philosophie  

sensible qu’il construit depuis plusieurs livres, à travers un dialogue fécond avec les penseurs, les  

artistes  et  les  écrivains  (Mallarmé,  Pessoa,  Jarry,  Gary,  Bernhard)  et  qui  s’articule  autour  du 

concept  d’esth/éthique,  largement  développé  dans  Créer  (Verdier,  2010),  qui  est  son  grand 

œuvre. A l’origine de Créer on trouvait un postulat de Wittgenstein (« l’éthique et l’esthétique sont 

une seule et même chose », Tractatus logico-philosphicus, p. 110) et une question : 

« quelle est l’éthique qui pourrait à nouveau nous faire croire que le monde que 
nous habitons est bien un monde qui nous contient, ou mieux qui nous comprend, 
à tous les sens du verbe comprendre ? »

Celui qui se posait une telle question ne pouvait longtemps se taire à propos de l’œuvre de  

Camus.

Je voudrais revenir ici sur une autre question, que Paul Audi évoque, celle de l’intention. Du 

pourquoi écrit-on. Pour témoigner, nous dit Paul Audi qui cite ce passage de Camus : 

« Qui témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ? Personne, 
personne sinon ceux de nos amis qui nous ont vus dans cette seconde du don où 

1 Paul Audi, Qui témoignera pour nous ? Albert Camus face à lui-même, Verdier, septembre 2013, 240 p.
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le cœur tout entier  se vouait  à un autre.  Ceux qui nous aiment encore.  Mais  
l’amour est silence : chaque homme meurt inconnu. », carnets, note de 1952.

Dans une note de bas de page, Paul Audi s’insurge contre l’idée de Gide qu’on ne fait pas de  

bonne littérature avec de bons sentiments :

« Quiconque prend au sérieux l’existence de la littérature ne peut que s’inscrire en 
faux contre la fameuse et non moins malencontreuse opinion d’André Gide selon 
laquelle ‘on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments’. Il n’est que 
trop évident que l’on en fait ainsi. Et l’on peut bien reprocher à Gide d’avoir voulu 
faire un bon mot avec de la mauvaise foi. En revanche, il n’est pas sûr du tout que 
l’on puisse faire de la bonne littérature avec de la  bonne conscience » (note 1, 
p. 180).

A travers Gide, c’est Sartre qui est ici visé. Sartre qui sut traiter Camus de bourgeois2 de son 

vivant et même, une fois mort, de  petit truand3.  Sartre, qui toute sa vie chercha à se laver les 

mains de sa mauvaise conscience de bourgeois et à s’acheter, dans le paradis des lettres, une 

petite place au soleil, dût-il pour cela renoncer au prix Nobel.

Car le vrai différend entre Sartre et Camus se situe là : Sartre accusant Camus de vouloir 

« faire pleurer le jury »4 ; Camus rétorquant à Sartre qu’il n’y a pas de juges, pas d’avocats, pas 

d’innocents et que nous sommes tous coupables – irrémédiablement.

Dans Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre posait ce principe : 

« l’écrivain ne doit pas chercher à bouleverser, sinon il est en contradiction avec 
lui-même ; s’il veut  exiger, il faut qu’il propose seulement la tâche à remplir », 
p. 62.

C’est la question un peu taboue du pathos en littérature qui est ici approchée. Camus cherche-

t-il à bouleverser ? Il l’a fait, sans doute, à l’époque des grands élans lyriques de la jeunesse, 

quand son œuvre était tout entière placée sous le signe de l’éloge : je pense à Noces, je pense à 

2 « Il  se peut que vous ayez été pauvre mais vous ne l’êtes plus ;  vous êtes un bourgeois,  
comme Jeanson [l’auteur de la critique de L’homme révolté dans la revue Les Temps modernes] 
et comme moi ».
3 « Ce n’était pas un gars qui était fait pour tout ce qu’il a fait. C’était un petit truand d’Alger, très  
marrant, qui aurait pu  écrire quelques  livres mais plutôt  de  truand,  au  lieu  de  ça  on  a 
l’impression que la  civilisation lui a été plaquée dessus et qu’il a fait ce qu’il a fait, c’est-à-dire 
rien », Sartre, 1972, lettre à son ami John Gerassi.
4 « Vous êtes un avocat qui dit « ce  sont mes frères », parce que c’est le mot qui a le plus de 
chances de faire pleurer le jury », écrit Sartre à Camus, dans une lettre ouverte, en lui déniant le 
droit de parler au nom de la misère.
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l’Été. Mais, à partir de 1942, il ne cherche plus à bouleverser, car il a commencé un nouveau 

cycle.

Et ce cycle, on le sait, s’appellera celui de l’absurde. Il devait y avoir trois cycles dans l’œuvre  

inachevée de Camus : le cycle de l’absurde, celui de la révolte, et celui de l’amour. Pas de place 

pour les bons sentiments dans le premier, où règnent le silence et l’indifférence, qui interdisent à  

l’amour de s’exprimer. Pas de place pour les bons sentiments non plus dans le second ; la révolte 

si  elle  n’est  pas  forcément  l’expression  d’un  ressentiment,  se  défie  de  tout  assentiment 

prématuré ; l’homme révolté est « un homme qui dit non ».

Dès le début, comme sut le voir Julien Gracq, tout opposait Sartre et Camus 5. Du côté de 

Sartre l’idée que l’écrivain doit s’engager volontairement pour une cause historique, et que les 

lecteurs sont ses compagnons, qui partagent sa cause et révèlent son œuvre ; du côté de Camus 

l’idée que l’écrivain n’a pas le choix, qu’il est « embarqué dans la galère de son temps » ; les 

lecteurs ne sont pas des compagnons mais – au sens baudelairien – des frères.

Fraternité  d’un côté,  compagnonnage ou camaraderie  de l’autre.  On s’embarque avec des 

frères mais on s’engage avec des camarades. Entre frères, on partage des sentiments, on raconte  

sa vie, on se laisser aller, on épanche sa douleur. Entre compagnons ou camarades, on rit, on 

joue, on se moque, on picole, on se tape sur l’épaule, on partage le même pain, on signe des 

tracts et des pétitions, on débat, on se bat.

Pour éclairer cette idée, je voudrais citer un passage du Discours de Stockholm :

« L’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me parait ici plus juste 
qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire mais 
plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans 
la galère de son temps », Camus, Discours de Stockholm, 1957

Passons la métaphore un peu ringarde du « service » : l’actualité de Camus est ici, je crois, 

dans cette idée d’embarquement, qui est mille fois plus concrète que l’idée d’engagement et qui 

colle davantage à la condition de l’homme moderne, après 1945, à l’heure où se reconstruit une 

Europe de déracinés, d’apatrides, d’hommes-juifs, d’hommes-nègres, d’hommes privés de terre 

natale, et cette Europe est encore la nôtre, ce monde est encore le nôtre.

Engagement : on voit des hommes qui s’enrôlent, sous une casquette, et défilent en rang en 

criant  des  chants  révolutionnaires  ou  des  slogans  vengeurs.  Embarquement :  on  imagine  au 

contraire des hommes qu’on force à grimper sur des bateaux et qui se taisent, des femmes qui 

pleurent et qui se taisent, des enfants qui ne comprennent pas et qui se taisent. L’image n’a cessé 

5 Julien Gracq, dans la Littérature à l'estomac, dès 1950, parle de la « conjonction contre nature 
Sartre-et-Camus ». A noter, d'ailleurs, que le texte, qui ne ménage guère Sartre, et vise Simone 
de Beauvoir, fut publié par Camus lui-même dans la revue Empédocle. 
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de se reproduire depuis les migrations européennes au dix-neuvième siècle et perdure encore 

aujourd’hui, à l’heure où des hommes viennent échouer sur nos rivages barbelés.

D’autres écrivains que Camus ont choisi cet embarquement à domicile, comme une forme 

d’assignation à résidence sur un navire qui coule et qu’ils  s’interdisent de quitter. Je pense à  

Thomas Bernhard. Je pense à Imre Kertesz qui a tôt fait le deuil de l’engagement ou de la terre  

promise et qui a compris assez vite qu’il n’avait d’autre choix, pour remplir sa tâche d’écrivain et 

témoigner de son temps, que de s’enfoncer dans cet exil intérieur – vivant sa vie d’écrivain sans 

autre  identité  que  l’écriture  dans  une  Hongrie  revancharde  et  une  Europe  claustrophobe. 

J’imagine, d’ailleurs, que Kertesz, en fervent lecteur de Camus, a dû longtemps méditer le sens de 

ce passage ; en témoigne le titre qu’il a choisi pour publier ses carnets : Journal de galère.

L’embarquement, c’est cette solitude dans la solidarité qui est le fil  rouge de la vie et de 

l’œuvre de Camus.

Or on ne peut pas juger ceux qui s’embarquent avec nous, on ne peut pas juger des frères.  

On peut juger des camarades ou des compagnons, on peut les exclure du mouvement ou du parti,  

on peut les accuser de trahison, on peut les passer par les armes.

Paraphrasant Camus, Paul Audi écrit : 

« S’il y a un problème philosophique vraiment sérieux, c’est le droit de juger. Non 
pas : qu’est-ce que je suis en train de juger ? mais : est-ce que j’ai le droit de 
juger ? », p. 129.

J’ai toujours éprouvé un sentiment de malaise à la lecture de pamphlets. Et je dois dire que 

c’est là un art qui me fait rire, ô combien, mais qui me sera toujours étranger. Car je ne peux  

m’empêcher de me demander : d’où vient-il celui-là, qui juge, d’où nous écrit-il ? quelle est sa 

mission ? qui le mandate ? au nom de qui, de quoi, se permet-il de juger ? Je lisais récemment 

cette phrase d’un écrivain qui souhaiter légitimer sa pratique du pamphlet : « se rendre public, 

c’est accepter d’être jugé ». Réflexe de prof qui aime distribuer des bons et des mauvais points. 

Ou d’écrivain qui croit encore à la vieille hiérarchie des belles-lettres. En réalité, rien n’est moins 

sûr. Si je sors dans la rue et que je crie ma rage ou mon désespoir, dois-je pour autant répondre 

de mon acte devant un tribunal ? Un lecteur, un critique, n’est pas forcé de mettre des notes. Il a 

le droit – et je dirais même le devoir – de douter. Mais il est requis de lire, de comprendre, de 

critiquer, et de distinguer. Non le bon grain de l’ivraie mais ce qui le touche ou lui parle et ce qui 

ne le touche pas, ne lui parle pas (et Sartre a écrit des pages magnifiques sur le sujet). Avec 

d’autres lunettes que celles de l’époque, de sa grammaire, de son style et de sa mode.

Et donc, je préfère aux démolisseurs, les constructeurs. Aux pamphlétaires les thuriféraires. Or 

Paul Audi est de ceux-ci. Paul Audi est un lecteur thaumaturge ; sa prose sait ressusciter les livres  
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dont il nous parle, il m’a fait aimer Romain Gary, relire Jarry ou Pessoa, comprendre Mallarmé ou 

Thomas Bernhard. Et dans ce livre sur Albert Camus, il creuse bien des questions que je me posais 

moi-même sur cette œuvre, et dont je me suis fait l’écho dans Kaddish pour un orphelin célèbre  

et un matelot inconnu.

Si la démarche de Paul Audi m’est chère c’est que par le biais du concept d’esth/éthique, c’est 

toute la question de l’intention en art, en littérature, que le philosophe interroge.

Vieille question, question épineuse, certes, et qui resurgit lorsque je tombe, perplexe, devant 

cet autre discours de Stockholm :

« et tout de suite, un premier constat : c’est que l’on n’écrit (ou décrit) jamais 
quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit  
au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit avec le 
très vague projet initial et la langue mais au contraire d’une symbiose entre les  
deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que 
l’intention » (Claude Simon, 1985)

J’approuve sans rechigner le début de la citation mais j’avoue que le « du moins chez moi » 

m’a interloqué : une telle confiance dans les pouvoirs de l’écriture, une telle autosatisfaction, chez 

celui qui disait ailleurs « que nous avançons toujours sur des sables mouvants » m’a étonné : en 

gros, Claude Simon nous dit que, chez lui, le résultat (le livre, le roman, le produit fini) dépasse 

toujours l’intention (le très vague projet initial) et nous sommes invités à le croire. Pourquoi pas. 

Quel écrivain avouerait qu’il a manqué son but ? Quel écrivain avouerait que la page blanche valait 

mieux  que  les  trois  cents,  les  quatre  cents,  les  huit  cents  pages  imprimées  et  reliées  qui  

s’amassent sur l’étal d’un libraire ?

Qu’est-ce que le résultat pour un écrivain, pour un artiste ? Le sentiment d’avoir tout donné, 

comme dirait un sportif ? « Il faut y mettre sa peau » disait Van Gogh, mais une fois qu’elle y est 

mise, la peau, que reste-t-il ? quelle satisfaction ? quel plaisir ? quel orgueil ? Sartre faisait très 

justement observer qu’il est impossible pour un écrivain de se lire, de même, je crois, qu’il est 

impossible pour un peintre de regarder son œuvre. Alors, qu’est-ce, le résultat ? le regard des 

autres ? les mots des autres ?   

Et qu’est-ce qui nous permet de dire que l’écriture (le résultat) est plus riche que le silence (la 

page blanche) ? Elle l’est indéniablement d’un point de vue quantitatif. Mais – et Claude Simon le  

savait bien – un blanc, un tiret, des points de suspension valent bien des adjectifs et l’on sait 

qu’en littérature, un mot de trop peut tout mettre en péril.

Un des drames de Camus est de n’avoir  jamais eu, je crois, une telle confiance dans les 

pouvoirs de l’écriture – et c’est cela sans doute qui nous le rend si proche. On lui a reproché son 

ton sentencieux, son style troisième république, son goût pour les formules à l’emporte-pièce, 
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mais tous ces artifices n’étaient que l’aveu d’un bégaiement intérieur ; ils n’étaient que le masque 

ou plutôt le bouclier que l’écriture devait revêtir pour se croire invincible, inattaquable, pour éviter 

le jugement des autres.

Car cette œuvre partait du silence, et c’est cela que nous rappelle Paul Audi. Le silence d’une  

mère, le silence des petites gens privées de parole qu’il a connues en Algérie. Sartre, d’ailleurs, à  

qui il faut encore une fois rendre justice, avait bien vu cela, qui parlait de «  hantise du silence » à 

propos de l’Étranger.

C’est  Le premier homme  qui  devait  annoncer,  après la grande crise de la fin des années 

cinquante6,  une  forme  de  résurrection,  une  nouvelle  manière,  comme  il  y  eut  une  nouvelle 

manière  chez  Giono,  chez  Gracq,  chez  Claude  Simon  lui-même.  Dans  le  troisième  cycle 

romanesque,  celui  de  l’amour,  le  bégaiement  intérieur  aurait  été  davantage  assumé,  Camus 

n’aurait plus eu besoin de tous ces points qui étaient comme « de petits néants » (Sartre) et qui 

faisaient de ses phrases des îles  (Sartre toujours),  la syntaxe aurait  retrouvé une fluidité,  un 

second souffle, une respiration ; le bonheur d’écrire aurait renoué avec les grands élans lyriques 

de l’avant-guerre ; le livre aurait dessiné cet archipel perdu qu’une mémoire blessée retenait dans 

ses rets – au lieu de quoi nous avons cette œuvre inachevée, trouée, blessée, plus belle à mon  

sens d’être restée ainsi, à mi-chemin de l’intention et du résultat, suspendue quelque part entre  

une origine introuvable et un horizon inattingible.

6 « je me fais la guerre et je  me détruirai ou je renaîtrai,  c’est tout », note Camus dans ses 
carnets en mai 1959.
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