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Résumé : Dans ses livres sur le cinéma, Deleuze le définissait comme un art de la présentation
visuelle indirecte (Image Mouvement) ou directe (Image Temps) du temps (Deleuze 1983, 1985).
Alors que les écrits de Tarkovski sont une référence constante, Deleuze ne consacre pourtant pas
d’étude spécifique sur les formes du temps dans le cinéma de Tarkovski. Pour pallier a cet oubli,
la maniére dont le Temps est mis en image dans Le Miroir sera analysée a la lumiére de la
maniére dont le Temps est pensé par Tarkovski au niveau biographique, historique, et mystique.
Nous verrons comment, dans son film Le Miroir, Tarkovski établit tout un circuit entre les souvenirs
personnels, les images d’archives, les images du réve et les symboles de I'inconscient afin de
donner a voir/entendre une nouvelle forme/fugue du Temps.
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Fugue du temps :Le Miroir d’Andrei Tarkovski |

Jean-Yves Heurtebise

« Un instant est 'éternité,
L’éternité est maintenant ;
Voir a travers cet instant,

C'est voir a travers celui qui voit'. »

Introduction : puissances du Cinéma

« Le merveilleux et le schématisme propres a I'Imaginaire sy trouvent donnés d'avance et,
dans le méme temps, s’y expriment avec une grande précision »* On pourrait dire ceci aussi du
film Le Miroir d’André Tarkovski. Dans Le Miroir, le cinéma semble étendre la puissance de son
emprise sur le réel a ce qui déborde le réel. Rendre visible l'invisible (au moyen d'images), au titre
ou Deleuze disait de la musique, rendre audible les puissances non sonores (au moyen de
« notes »)*. Rendre visible la région obscure ou le « réel » et « l'irréel », I'actuel et le virtuel (au
sens bergsonien : présent insistant et passé consistant), se rencontrent : arpenter* cette région
doublement en marge a la fois du réel connu et de I'esprit congu. Le cinéaste est comme le Stalker
du film du méme nom : un étre arpentant sans fin un territoire mouvant®; un guide qui
cartographie I'espace en méme qu'il le déchiffre®. Lui seul connait la morphologie de ce territoire
ou se chevauchent la part cachée du réel et la part « refoulée » de la conscience. Comme le

Stalker, son activité est ambigtie car I'espace qu'il découvre n'existe que pour autant qu’on y croit,

! Kuan, Wu-men, Les Fleurs de Bouddha, Une anthologie du bouddhisme, texte choisis et présentés par
Pierre Crépon, Albin Michel, 1991.

2 Klee, Paul, Théorie de l'art moderne, 3. Credo du créateur, Gonthier, Denoél, 1985.

3 Deleuze, Gilles, Deux régimes de fous : Textes et entretiens, 1975-1995, « Le temps musical », Minuit,
2003.

* Et Klee lui-méme décrivait ces ceuvres comme un cartographe de l'imaginaire, par exemple « Faisons a
Iaide d'un plan topographique un petit voyage au pays de Meilleure Connaissance [...] La premiére étape
est enfin atteinte. Avant de nous endormir, maintes choses vont ressurgir en souvenirs, car ce tout petit
voyage abonde en impressions. »

> André Habib, « Revoir Stalker (avec un détour sur The Road to Nod) », Hors-Champ, ao(t 2007 : « La
Zone change a mesure qu'on la traverse. Du coup, les espaces sont forcément déconnectés,
incompossibles. »

Article publi¢ en ligne : 2014,/05
http://sens-public.org/ecrire/?exec=articles&id_article=936
© Sens Public | 2


http://sens-public.org/ecrire/?exec=articles&id_article=936

JEAN-YVES HEURTEBISE
Fugue du temps :le Miroir d’Andrei Tarkovski

qu‘on y incarne nos désirs et nos doutes : a la fois génial faussaire et vrai mystagogue, le cinéaste
crée un monde dont I'artificialité peut donner jour a I'expression d'une a la fois vérité existentielle
et intemporelle’.

Dans Le Miroir, le cinéma semble avoir produit une de ses ceuvres les plus abouties. La
puissance imaginaire incarnée dans l'image fait de chaque scéne un ilot plastique qu'entoure un
océan visuel. De ce point de vue, la Mer de Solaris métaphorise ce statut de I'image dans le
cinéma de Tarkovski en méme temps qu’elle « métonymise » le rapport du présent au passé qui
lie chaque image a une mémoire a la fois autobiographique et universelle. Ce que nous permet le
film Le Miroir de Tarkovski, c'est de penser le Temps autrement.

Nous essaierons d‘analyser le film en montrant comment il articule non seulement des strates
temporelles différentes au niveau de sa trame narrative (enfance, adolescence, age adulte) mais
plus encore des niveaux de temporalité distincts (du moins au plus profond) au niveau de sa

forme plastique : souvenir personnel, mémoire collective, temps métaphysique.

1. Souvenirs

Le Miroir est le quatriéme long métrage de Tarkovski (aprés L‘Enfance d’Ivan —1962, Andrei
Roublev —1966— et Solaris —1972). De tous ses films, Le Miroir est celui auquel il semblait le plus
attaché® et qu'il présentait comme étant également le plus autobiographique® (de fait le premier
titre proposé pour le film fut Confession'®). Nous commencerons par explorer ce premier niveau
du temps présent dans le film.

Tarkovski est né en 1932 et mort en 1986. C'est sans doute le cinéaste russe le plus connu
apres Eisenstein et sans doute le plus opposé, non seulement dans sa maniére de filmer mais
aussi dans sa métaphysique, a ce méme Eisenstein''. Au montage dialectique qui doit permettre la

prise de conscience des contradictions réelles, Tarkovski oppose le plan séquence comme

 On pourrait aussi songer ici a la fois a la maniére dont Resnais dans son film Van Gogh faisait de la toile
un espace cinématographique sur lequel on devenait capable d’errer et comment inversement, Kurosawa
dans Réves, a partir de Van Gogh également, faisait de I'écran un espace plastique a l'intérieur duquel il
devenait possible d’entrer.

7 Cf. Gilles Visy, « Stalker de Tarkovski : reconstruction philosophique du monde », in Films cultes - culte du
film, EPU, 2006 : « Le cinéma est un art capable de créer un univers absolu. Stalker reste une création de la
pensée, une reconstruction sensible du monde et le personnage du « Stalker » exprime cette sensibilité
dans son dévouement pour les autres. »

& Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 133.

° Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 158.

1% Johnson, Vida T. & Petrie, Graham, The films of Andrei Tarkovsky: a visual fugue, Indiana University
Press, 1994,
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contemplation sensible du temps : “the film is like a river ; the editing must be infinitely
spontaneous, like nature itself'?”. Cette opposition a Eisenstein n‘est peut-&tre pas sans rapport
avec les difficultés que connaitra Tarkovski tout au long de sa vie, avant I'exil en Europe, avec le
comité soviétique de surveillance des films, Goskino®.

De fait, le film Le Miroir, réalisé assez rapidement entre septembre 1973 et mars 1974, dans
une ambiance de grande connivence entre tous les membres du tournage'!, connaitra des
difficultés du fait des réticences des collegues de Tarkovski au sein de la compagnie nationale de
production Mosfilm?®. Finalement, le film sort en Russie début 1975, dans quelques salles et avec
73 seulement copies au total mais rencontre un trés large succés puisqu'il affiche complet pendant
plusieurs mois. Le film ne sera montré a I'étranger qu‘en 1978.

Sur le plan biographique, il faut rappeler certains faits qui permettent de saisir I'inscription du
film dans le domaine du Souvenir. Tarkovski est issue d’'une trés ancienne famille russe, plus
exactement d'une des grandes familles qui gouvernérent la province du Dagestan situé a Extréme
Sud-Ouest de la Russie, en contact avec I'Iran, I'Azerbaidjan (les Tarkovski se rattacheraient en
lignée directe a l'oncle du prophéete Mahomet). Il est né a Yuryevets, bourgade située sur le cours
de la Volga (d’ou la présence massive de I'atmosphére humide et détrempée dans les films de
Tarkovski avec le son obsédant de I'eau qui goutte®® ?). Quand il a cing ans, son pére quitte le

foyer familial. Avec sa mére et sa sceur, les Tarkovski s'installent alors a Moscou ou sa meére

1 Tarkovski, Andrei, Interviews, ed. by John Gianvito, University of Mississippi Press, 2006, p. 20: “ I do not
consider that the essence of cinematography is the collision of two scenes, a collision that should give birth
to a third notion, as Eisenstein used to say” Halligan, Benjamin, “The Long Take That Kills: Tarkovsky's
rejection of montage”, Central Europe Review, 2 (39), November 2000 : “The audacity of Tarkovsky's
rejection of Eisenstein and his use of rapid editing to create an intellectual and emotional framework by
which to understand a film is impressive. It can almost be seen as an attempt to reverse the history of
cinema... ”

12 Tarkovski, Andrei, Interviews, ed. by John Gianvito, University of Mississippi Press, 2006, p. 20. Cf.
Deleuze, Gilles, Cinéma 2, LImage-Temps, Minuit, 1985, p. 40-1 : le temps chez Eisenstein releve de la
présentation indirecte propre a I'Tmage-Mouvement tandis que Tarkovski dans ses films présente une image
directe du temps distincte de son inscription dans un schéma sensori-moteur.

3 Deux moments de censure possibles : a la lecture du script et au visionnage final na dache;
généralement, personne du comité de censure n'étant présent pour le tournage, ce qui permettait a
Tarkovski d'improviser et s'éloigner du script. Voir Faraday, George, Revolt of the filmmakers: the struggle
for artistic autonomy and the fall of the Soviet film industry, Pennsylvania State University Press, 2000,
p. 65-9.

¥ Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 137-8.

5 Pour un bref compte-rendu de ses difficultés, voir Johnson, Vida T. & Petrie, Graham, The films of Andrei
Tarkovsky: a visual fugue, Indiana University Press, 1994, p. 114.

16 Chion, Michel, « La maison ou il pleut : sur I'esthétique de Tarkovski », Cahiers du Cinéma, 358, April
1984, 37-43.
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travaille comme correctrice d’épreuves. Pendant la guerre, la famille retourne a Yuryevets dans la
maison de la grand-mére de Tarkovski. Or cet environnement géographique et familial trés précis
apparait directement dans le visuel du film : comme I'a montré Natasha Synessios dans son livre
sur Le Miroir”, Tarkovski s'est appuyé sur des photos prises a cette époque par un ami de longue
date de la famille a la fois pour choisir le lieu et plus encore reconstruire minutieusement les
décors et costumes. Outre cette reconstitution matérielle de son propre passé, la marque
autobiographique est évidente au niveau du choix des acteurs : le pére de Tarkovski, Arséni
Tarkovski qui était un ami proche de Tsvetaieva et un grand traducteur des grands poétes arabes,
perses, turques, arméniens, géorgiens... est le poéte qui lit ses propres vers ; le personnage qui
joue la mére vieillie est la propre mére de Tarkovski ; c'est sa seconde femme Larisa Tarkovskaya
qui joue le role de la sage-femme ; enfin, c'est sa belle-fille qui joue le role de l'amour du
narrateur adolescent. C'est donc sur le fond d'un substrat réellement autobiographique que
Tarkovski compose visuellement, charnellement son film?*,

Outre I'aspect biographique explicite, on peut citer certains éléments de sa vie qui participent
a l'esprit méme du film. Le fait que Tarkovski ait connu la tuberculose entre 16 et 18 ans nous
renvoie au théme de la maladie et de la fragilité existentielle présente dans tous ses films. D’autre
part le fait que Tarkovski ne vient au cinéma qu‘aprés des études de langue et littérature arabe,
puis de géologie : comme si le cinéma en général, Le Miroir en particulier, permettaient la
synthése fabuleuse entre mystique orientale et relevé géologique par la mise en image de plans
distincts du temps qui se répondent a la maniére d’une fugue musicale.

En effet, Le Miroir présente trois coupes du temps distinctes, réunis par des liens qui tiennent
a la fois du souvenir, de l'archive et du réve' : le narrateur a I'age de cing ans en 1935, le
narrateur adolescent durant la Deuxiéme Guerre Mondiale et le narrateur adulte, au présent
(années 1970), devenu invisible pour le spectateur. Le souvenir, défini ici comme mode du temps
autobiographique, donne la matiére d’un film qui explore les facettes d'une mémoire non pas

simplement personnelle et littérale mais symbolique et universelle.

17 Synessios, Natasha, Mirror, New York: I.B. Tauris & Co Ltd, 2001

18 http://www.cineclubdecaen.com/realisat/tarkovski/miroir.htm: « Tarkovski avec Le Miroir, a composé un
film a partir du matériau insaisissable du souvenir, de son souvenir. Il ne s'en cache pas : “Les destins de
deux générations se superposent par la rencontre de la réalité et des souvenirs : celui de mon pére dont on
entend les poemes dans le film et le mien. La maison du film est la reconstruction exacte de la notre, et a
été construite a I'emplacement de cette derniére. On peut dire qu'il s'agit lIa d’un film documentaire. Les
images d'actualité du temps de guerre, les lettres d'amour de mon pére a ma mere, sont des documents qui
faconnent ['histoire de ma vie” (Balint Andra Kovacs, Les mondes d’Andrei Tarkovski) ».

% Voir http://www.arts.ualberta.ca/~dmiall/Mirror/Mirror.htm pour une présentation synoptique de ses
différentes nappes de temps.
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2. Phases de la Mémoire

a. le symbolique
Le film excéde la simple évocation visuelle de souvenirs d'enfance qu’il dépasse pour faire

appel a une Mémoire plus profonde. Cette intersection du souvenir dans la mémoire prend la
forme du symbolique. En effet, I'aspect biographique du film (notamment le rapport au pére et a
la mére) met en jeu une herméneutique symbolique® qui permet d'éviter le piége d'une
interprétation trop psychanalytique. Chez Tarkovski, la mére et le pére personnels renvoient vers
des fonctions mythiques. En effet, le pere se manifeste par sa voix seule, voix transcendante
traduisant I'exil et l'ailleurs lisant des poeémes de nature mystique et élégiaque ; tandis que la
mére, manifestée par son corps réel a limage, traduit la présence sensuelle et animale de la
Nature*. A la présence du pére semble liée des images de souffle et d’envol : le réve que fait
I'enfant de l'attente du pére, nous montre un vent qui souffle dans les branches (I'esprit/le pére
souffle/va ou il veut ?), mais aussi un coq qui passe a travers une vitre et enfin un petit oiseau qui
se perche sur le bonnet de I'enfant récalcitrant du camp militaire avant d’étre lancé a la fin par la
main du narrateur qui assume la paternité de sa vie et de son ceuvre. A la présence de la mére
semble liée les plans, au contraire, qui plongent vers la terre, les images montrant la mousse et
I'numus, dont on ne dira pas qu’ils sont la simple métaphore du sexe féminin mais que le sexe
féminin en devient I'analogue humain.

Mais la figure de la mere ne fonctionne pas simplement par opposition symbolique a la figure
du pére. De facon générale, la mére n’incarne pas simplement un des pdles de la dualité
corps/esprit, en renvoyant au corps. Elle se présente sous deux faces : a la fois animale et
angélique. De cette dimension charnelle on peut donner de nombreux exemples, comme la
sensualité de la scéne de la douche, ou bien I'obscénité de I'erreur typographique corrigée qui
réintroduisent, dans l'espace civilisé des machines reproduisant I'ordre mécanique du pouvoir, le
désordre du monde sauvage du corps. Mais I'aspect angélique est manifeste aussi : révélé a la fois
par la scéne de la lévitation du corps qui le soustrait a la gravité, a la Terre, et par les portraits de
Vinci montrant limage magnifiée d’une madone intemporelle (Ginevra de Binci présentant une

ressemblance forte avec |'actrice).

2 Sur une interprétation symbolique plutét minutieuse quoique parfois un peu insistante, on lira :
http://pagesperso-orange.fr/daniel.weyl/Daniel/miroir.htm

2 Ici il faut citer Tarkovski lui-méme, pour ne pas étre accusé de phallocentrisme (mais en quoi le fait d’étre
plus proche de la Nature serait « négatif » ?) : “While my father was fighting in the war, my mother would
take us to the countryside every spring. She considered it her duty and since then I associate nature with
my mother” in Tarkovski, Andrei, Interviews, ed. by John Gianvito, University of Mississippi Press, 2006,
p. 45.
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b. I'archive et le réve
Ainsi Le Miroir ne peut étre réduit a une autobiographie ni au récit d’enfance®. Et si Tarkovski

souligne le caractére essentiel de I'assise autobiographique du film, il insiste en méme temps sur
sa liberté de créateur a fondre ce matériau en une ceuvre qui peut permettre a chacun d'y lire sa
propre histoire. Tarkovski cite, dans l'introduction du Temps scellé, les propos d’'une femme lui
écrivant de Gorky « Mon enfance était comme cela. Mais comment le saviez-vous ? » — et pour lui
cela répond a sa mission artistique de parler au nom de tous

Ce dépassement du niveau personnel du Souvenir est patent dans le film a travers la présence
de deux types dimages qu'il est impossible, pour des raisons différentes, d‘assimiler a des
souvenirs : d'une part, les images d‘archives, qui sont avant tout des images de guerres, guerre
d’Espagne, Deuxiéme Guerre Mondiale, tensions sino-russes, et, d'autre part, des images
oniriques, images de réve, de lévitation, de sortie du corps ou simple contemplation.

Les images d'archives permettent d’unir I'histoire personnelle et I'histoire collective, de les
coudre I'une sur l'autre. Remarquons d’abord que la succession des images d’archive suit un ordre
chronologique dans leur apparition : Guerre d'Espagne, Bombe atomique, tensions sino-russes.
Mais, plus encore, il faut remarquer que ses images renvoient dans leur périodicité aux mémes
moments historiques que les trois niveaux du temps ou le narrateur est présent : la Guerre
d’Espagne correspond aux années 1930 et a I'enfance du narrateur ; la Deuxieme Guerre Mondiale
a l'adolescence du narrateur et les tensions sino-soviétiques aboutissant au conflit frontalier de
1969 sont contemporaines du moment présent ou se passe le film pour le narrateur. Plus encore,
les deux types d'image se rencontrent : rencontre entre la petite et la grande histoire qui prend
une forme étrange, en partie comique, dans les images de souvenir d'un entrainement militaire
subi par le jeune homme marqué par I'épisode de la grenade factice. Comme si les deux histoires
ne pouvaient se rejoindre : le caractére inoffensif de la grenade en plastique contraste fortement
avec les images d'archives de I'explosion de la bombe atomique au Japon. Mais parfois les images
se rejoignent sans qu‘on ne sache plus s'il sagit du souvenir, de l'irruption de la mémoire ou du
passage a la réverie : ainsi les images d‘archive sur la Guerre d’Espagne sont suivis d’une reprise
fictive ol un couple espagnol qui semble voisin de la famille russe a Moscou fait le récit de son
propre exil et de la séparation du pére. Cette incursion, si elle brise la continuité biographique et
narrative, a un sens. Par I3, I'évocation autobiographique ou, du moins, le récit a la premiere
personne par le narrateur du moment traumatique du départ du pére (a la Guerre) prend une

dimension universelle : les deux histoires, celle de I'enfant espagnol devenu adulte et celle de

22 C'est pourquoi Tarkovski disait également dans son Journal, a propos du miroir : « Je ne voulais pas d'un
film de souvenirs plein de tristesse élégiaque ou de nostalgie d’enfance ».
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I'enfant russe devenu adolescent se rejoignent pour exprimer le poids de I'histoire mondiale sur
I'histoire personnelle, I'intersection de plans de réalité disjoints dans le cours d’une vie.

Un autre type dimage dépasse également le cadre autobiographique et nous plonge plus
profond encore dans le Temps que les images d'archive témoignant d'une mémoire collective. Ces
images, ce sont les images oniriques qui permettent de découdre la conscience sujet sur les replis
d’'une psyché non personnelle. Les images du « réve », dont la plus sublime et intrigante est
Iimage de la lévitation de la mére, abondent : elles expriment le tremblement du souvenir,
I'expression d’'une mémoire qui ne correspond a un aucun vécu réel mais a un ressenti virtuel. Les
images oniriques semblent exprimer une image issue non du souvenir, du présent tel qu'il a été
vécu alors, mais de la mémoire, du passé tel qu'il est senti aujourd’hui.

Plus encore, l'archive et le réve sont les deux faces complémentaires de I'Image souvenir :
I'archive prolonge l'image souvenir dans le collectif, elle fait passer du moi au Nous ; le réve
prolonge l'image souvenir dans le psychique, elle fait passer du moi au Soi. L'archive et le réve
sont les deux prolongations impersonnelles de I'image souvenir personnelle : impersonnalité
actuelle de I'archive, a-personnalité virtuelle du réve. Articulation du Nous au Soi a travers le Moi :
n'est-ce pas I'ambition de toute ceuvre ?

Car les trois images peuvent se répondre — comme dans une fugue musicale ou le méme
élément mélodique est repris avec des tonalités différentes : c'est ainsi que I'épisode de la
grenade (souvenir) et I'image de I'explosion nucléaire (archive) se retrouvent exprimé dans I'image
(réve) de la flammeéche lumineuse mystérieusement tenu entre deux mains féminines. Plus
encore, I'image des ballons soviétiques en apesanteur (archive) se conjugue avec l'image onirique
de la meére en lévitation et finit par s'actualiser dans l'image finale de la mort du narrateur avec
I'oiseau prenant son envol de la couche mortuaire. Archive, réve et souvenir établissent un circuit
dans lequel le souvenir est le plus petit dénominateur commun qui s’élargit vers le monde et vers
I'autre (archive) ou plonge dans l'inconnu et lindicible (réve). C'est pourquoi le plus personnel
peut-étre a la fois le plus collectif et le plus transcendant : « Dans le Miroir, j'ai voulu faire sentir
que Bach et Pergolése, une lettre de Pouchkine, le passage des soldats soviétiques a travers la
mer de Syvach, de méme que les événements intimes et domestiques; toutes ces choses sont
aussi importantes pour I'expérience humaine. En termes d’expérience spirituelle personnelle, ce
qui s'est produit hier pour un homme a autant de significations que ce qui s'est produit il y a 100
ans pour 'humanité® »

Et le documentaire lui-méme devient métaphore. C'est ainsi que I'on peut comprendre la scéne

d’ouverture du film. La premiére scene du film nous montre une expérience de guérison singuliere

3 Tarkovski, Andrei, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 180.
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d’'un jeune homme atteint de bégaiement. Dans le fait qu'une telle scéne - ouvre un film qui
convoque la mémoire et le souvenir — on peut se demander s'il n'y a pas de la part de Tarkovski
une allusion voire une réponse a Mandelstam?. Comme si le film de Tarkovski était tout entier ce
processus de guérison du bégaiement qui affecte la langue dans la lutte avec l'oubli qui a creusé

le siécle de son sillage de morts.

3. Tectonique du Temps

Si Tarkovski se présente souvent en contempteur de la modernité, c’est parce que, comme
disait Bruno Latour : « Le modernisme tourne le dos au temps® », alors que Tarkovski lui s’y
enfonce. Car ce qui se présente a nous, dans Le Miroir, c'est d'abord une nouvelle lecture du
temps. Il ne suffit pas ici d'invoquer I'Image-Temps de Deleuze, il faut tacher de rendre compte de
la maniére propre a Tarkovski dans cette ceuvre d’exprimer le temps : non pas qu'il s'agisse d’'une
théorie que Tarkovski lui-méme aurait sur le temps, malgré lintérét et la beauté de ses
développements sur ce point, mais il s'agit, pour notre compte, de tenter d’en extraire une lecture
philosophique.

Au temps linéaire et chronologique qui est le cadre de notre perception commune du temps,
ce film permet d’opposer l'intuition d’un temps géologique et stratifié* Les moments du temps se
succedent moins de fagon linéaire qu’ils ne s'empilent : retourner vers le passé, ce n'est pas a aller
a contre-courant du flux (flash-back a la Citizen Kane), c'est descendre le long d'une ligne
verticale, le long de la colonne vertébrale du Temps. Les événements les plus lointains
communiquent en ce qu'ils se rattachent a la méme racine ; il n'y a plus aucune distance entre
eux. Pour le comprendre, proposons cette métaphore scientifique. Si les corps tombent a
différentes vitesses en fonction de leur poids, c’est du fait de la résistance de I'air ; dans le vide,
tous les corps tombent a la méme vitesse. On dira de méme pour le temps : dans l'existence, les
événements se succédent ; dans I'éternité, les événements sont contemporains et arrivent en
méme temps. On peut sauter d'un événement a un autre non seulement parce qu'ils se rattachent

tous a l'expérience individuelle d'une méme personne mais plus profondément parce qu’il n'y a

% Mandesltam, Ossip, Le bruit du temps, L'Age d’'Homme, 2001, p. 77 : « Je désire non pas parler de moi,
mais épier le siécle, le bruit et la germination du temps. Ma mémoire est hostile a tout ce qui est personnel
[...] Que voulait dire ma famille? Je ne sais pas. Elle était bégue de naissance et cependant, elle avait
quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pése le bégaiement de la naissance.
Nous avons appris non a parler, mais a balbutier et ce n’est qu’en prétant l'oreille au bruit croissant du
siecle et une fois blanchis par I'écume de sa créte que nous avons acquis une langue. »

% Latour, Bruno, « Qu'est ce qu'un style non-moderne? », texte remanié d‘une conférence au Centre
Pompidou au printemps 2004.

% Cf. Heurtebise, Jean-Yves, « Vie et temps : dialectiques de l'ordre et du désordre », Sens Public, 2007.
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aucune distance entre eux dans I'éternité : ce qui fait que le passé parait lointain, c’est du fait de
I'effort qu'il demande pour se souvenir, mais si I'on supprime cet effort psychologique, notre plus
lointain passé est aussi proche que le présent.

Le passé et le présent ne sont au fond que la présentation d'une méme image vue dans un
miroir : a cet égard, rien n'est plus révélateur que cette scéne du film ou la femme adulte du
narrateur, effacant la buée phénoménale d’une vitre, se voit comme dans un miroir sous les traits
(futurs ?/symboliques ?) de sa mere vieillie. Pour rejoindre le passé, il ne suffit pas de marcher a
reculons, a rebours du sens chronologique : par la on ne fera que parcourir les différents
moments linéaires d'un ancien présent. Voir le passé, c'est oublier le présent, se détourner du
présent et passer dans ce monde du temps qui double notre univers spatial. Le passage du
présent au passé se fait en pivotant sur soi. Ce mouvement de pivotement, c'est au sens propre
une conversion, comme dans cette scéne ou l'enfant est seul dans la maison et ou, quand il
tourne sur lui-méme, chacun de ses tours fait surgir un moment différent du temps.

Enfin, en choisissant la méme actrice et le méme acteur pour deux personnages distincts, en
faisant coincider limage de la mére et de la femme, du pére et du fils, Tarkovski fait
volontairement entrer en collision deux strates différentes du temps, I'une glissant sous l'autre. Le
passé et le futur se rencontrent comme dans un processus géologique de subduction ou la
collusion des deux plaques du temps fait surgir le présent et le souléve a notre hauteur et notre
vue. C'est @ mesure que le passé passe que le futur disparait pour laisser place a un présent a la
fois éphémeére et éternel. Dans le présent du film, le passé et le futur se rejoignent. Le moment le
plus frappant et le plus sublime se produit a la fin du film quand I'enfant que le narrateur était
retrouve sa meére telle qu'elle est dans son présent d’adulte : par 13, le passé et le présent se
retrouvent et coincident dans une méme image. Dés lors, le présent lui-méme peut finir de passer
et c’est pourquoi le narrateur peut mourir alors : le narrateur meurt a partir du moment ou il a vu
sa mere dans le passé avec la figure qu'elle a dans le présent. Le film s'achéve sur une scéne de
la mére avant la naissance du fils, qui littéralement voit son futur sur deux échelles de temps
différentes, I'enfant a venir et sa vieillesse signalant I'enfant devenu grand. Comme s'il fallait
penser le temps, a la fois comme quelque chose qui s'étend a partir du présent vers le passé et le
futur en méme temps et comme le glissement l'un sur l'autre du passé et du futur a travers

chaque moment.
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Conclusion : 'aleph de I'image ou I'immersion de I'éternité dans
"instant

Le film Le Miroir se présente comme une succession de strates temporelles présentées de
facon non chronologiques et reliées entre elles par de multiples analogies. Ce que Tarkovski
chercherait a traduire au cinéma, c’est ce que Philippe Descola appelait I'analogisme, cette
maniére de penser en fonction d'un systéme référentiel global qui permet de passer d’'une chose a
n‘importe quelle autre, par variations sensibles et liaisons peu logiques au regard de la raison®’. De
fait pour Tarkovski le cinéma est le lieu des correspondances® : « Les objets, les paysages, les
intonations des acteurs, commenceront alors a résonner de cette note centrale. Tout deviendra
interdépendant et indispensable. Chaque chose fera écho a une autre, tout s'interpellera, et il en
résultera une atmosphére, comme conséquence de cette capacité a se concentrer sur le
principal®. » Dans |'analogisme s’exprime l'expérience d’une cyclicité sans fin ou circulent les
éléments au sein d’une totalité diffuse : I'image dans le miroir pour étre partielle n'en est pas
moins totale en ce qu'elle exprime pleinement un moment du monde : “We cannot comprehend
the totality of the universe, but the poetic image is able to express that totality*”.

Comme le dit encore Tarkovski lui-méme : « L'image n'est pas une quelconque idée exprimée
par le réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau. » Cette phrase de Tarkovski
trouve un écho dans ce poéme de Kabir, poete mystique indien du XVeéme siécle : « Qu‘une goutte
tombe dans la mer,/ Tout le monde peut le comprendre./ Mais que dans une goutte la mer soit
contenue,/ Qui peut saisir cela ?/ Qu'une goutte tombe dans la mer,/ Tout le monde peut le
comprendre,/ Mais que la mer tombe dans une goutte,/ Qui peut saisir cela ?*' » Ce n'est pas
simplement la goutte qui se fond dans I'océan, c'est 'océan qui se fond dans la goutte. Toute
partie est partie d'un Tout qui existe tout entier en chaque partie. C'est I'enjeu a la fois éthique et
esthétique du film : seule la présence de la partie au tout permet la présence du tout dans la
partie. Plus nous sommes présents au monde, plus le monde sera présent en nous. Plus nous
vivons tout entier en chaque instant, plus en chaque instant nous pourrons retrouver I'ensemble

du temps.

% Descola, Philippe, Par-dela Nature et Culture, Gallimard, 2005, p. 545.

% More, Lila, “ Reflections on Film and Poetry”: “The aesthetic principles of the Symbolist school of French
poetry following Baudelaire had a profound influence on the art of cinema”
(http://www.screeningthespirit.com/97684/meditations)

2 Tarkovski, Andrei, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 180.

%0 Tarkovski, Andrei, Sculpting in Time, University of Texas Press, 2003, p. 106.

3! Tagore, Rabindranath, Poéme de Kabir, traduction H. Mirabaud-Thorens, Gallimard, 1948.
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