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Résumé: Qu'est-ce qu'une identité virtuelle ? Quel est le rapport entre I'usager et son "profil" -
par exemple son profil Facebook ? Et encore, qu'est-ce que l'espace du web et quel est son
rapport avec l'espace ou nous vivons ? Utilisant la notion foucauldienne d'hétérotopie, cet article
cherche a ouvrir des pistes de recherches pour mieux comprendre les enjeux des identités
numériques.

Riassunto: Che cos'é un'identita virtuale? Qual € il rapporto tra I'utilizzatore e il suo "profilo" - per
esempio, il suo profilo Facebook ? E ancora, che cos'e lo spazio del web e che rapporto ha con lo
spazio dove viviamo? Utilizzando la nozione foucaultiana di eterotopia, questo articolo cerca di
aprire delle piste di ricerca per comprendere meglio le implicazioni delle identita digitali.
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Voir l'invisible : Gygés et la pornographie
Facebook

Marcello Vitali Rosati

ans le premier livre de ses Histoires', Hérodote nous parle de la succession au trone
de Lydie et raconte le magnifique épisode de Gyges et Candaule. Candaule est un
roi lydien, trés amoureux de sa femme dont il proclame constamment la beauté a
son garde et ami Gyges. Candaule a peur que Gyges ne le croie pas, qu'il ne comprenne pas
I'immense beauté de sa femme. Il lui demande alors de se cacher derriére la porte de sa chambre
pour voir la reine nue. Gyges est obligé d’obéir mais la reine s’en apercoit. Elle sait que Gygés a vu
sa nudité et le met face a un choix : ou il tue le roi et devient roi lui-méme, ou il se fait tuer parce
gu’il a vu ce qu'il ne devait voir.
Je vais ici utiliser I'histoire de Gyges et Candaule comme une métaphore pour tenter de
comprendre la structure et les enjeux de I'espace numérique, en particulier de I'espace du web.
Mais commengons par le début. Pourquoi Candaule veut-il que Gygés voie la reine nue ?

Une question d’identité

Ce que je peux voir détermine mon identité. Candaule peut voir la reine nue parce qu'il est le
roi, mais il est aussi le roi parce qu’il peut voir la reine nue. Le rapport avec la reine définit
I'intimité du roi. L'intimité est un point de l'espace a partir duguel se structure I'ensemble de
I'espace d'une personne : l'intimité est le centre, le noyau, le point de repére, l'origine. L'intimité
du roi est ce sur quoi se fonde son identité qui peut ensuite résonner, s'éloignant du centre
intime, jusqu'a la périphérie de l'espace public.

Une personne est donc en premier lieu définie par rapport a ce qui I'entoure au plus prés et
qu'elle est la seule a pouvoir voir, ensuite par ce qui est loin et ainsi de suite. De cette maniére,
I'espace est structuré, agencé, hiérarchisé. Un espace de ce type est facile a cartographier car il
est hétérogene : ses lieux sont bien caractérisés et différenciés. Sur cette structuration spatiale se
base la construction identitaire. Chaque personne est définie par rapport a sa fagon d’occuper un
espace.

! Hérodote, Histoires, 1, 7-13, disponible en ligne :
http://www.mediterranees.net/geographie/herodote/clio.html
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Mais, paradoxalement, pour que l'identité soit définie et stable, nous ressentons toujours le
besoin d’avoir un témoin. La structure de I'espace autour de nous ne tient qu‘a notre point de vue,
nous en sommes les seuls garants. Comment objectiver notre intimité sur laquelle se base notre
identité ?

Candaule est le roi parce qu'il peut voir la nudité de la reine. Mais il lui faut un témoin de son
statut, quelqu’un d'autre qui se mette a sa place, qui voie avec ses yeux pour objectiver son point
de vue. Voila pourquoi il demande a Gygés de se cacher et de regarder avec ses yeux.

L’hétérotopie du web

Essayons maintenant d'expliciter la métaphore : qui sont Gyges et Candaule? Nous prendrons
I'exemple particulier de Facebook — mais les mémes structures caractérisent une grande partie des
pratiques numériques.

Candaule est l'identité virtuelle de Gyges. En d'autres termes, Candaule est la personne qui
agit et se meut sur le web et Gygeés est celle qui regarde ces actions et mouvements derriere
I'écran. Deux personnes donc : une devant et l'autre dans I'écran ; une sur une chaise devant
I'ordinateur, l'autre dans le web.

Mais s'il y a deux personnes il faut aussi quil y ait deux espaces : l'espace de l'usager et
I'espace du web. Le premier est |'espace occupé par la personne devant I'écran, le second celui
occupé par la personne qui agit sur le web. Il faut souligner qu'il s'agit bien de deux espaces
concrets et distingués. Le premier est caractérisé par une structure déterminée : une lumiére, un
agencement particulier des distances — des choses sont proches, d‘autres lointaines —, une
directionnalité particuliere — il y a un haut, un bas, une droite et une gauche. Le second a, lui-
aussi, des caractéristiques structurelles bien précises et différentes du premier : un agencement
des distances, une lumiére, des lieux plus ou moins liés entre eux.

Mais comment est-il possible que Gyges voie avec les yeux de Candaule? En effet, on ne peut
pas affirmer simplement que Gygeés voit ce que voit Candaule, puisque Gyges n'est pas dans le
méme espace que Candaule : il est dans une cachette ou il ne peut étre vu. Il voit sans étre vu,
c'est-a-dire qu'il se dérobe au rapport qu'il cherche a instaurer avec la reine. C'est voir quelque
chose dans un espace ou I'on n'est pas. C'est Candaule qui agit, c’'est sa présence dans l'intimité
de la reine qui permet la vision de Gygés. Hérodote précise que la reine ne se déshabille que
lorsque Candaule arrive. Quand Candaule est la, Gyges peut voir parce qu'il voit avec les yeux du
roi.

Le mystere est la : comment est-il possible de voir sans étre vu, de voir avec les yeux d'un
autre, de prendre part a un espace ou I'on n‘est pas ? La cachette de Gyges est mystérieuse et
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incompréhensible. Quel est le rapport entre cette cachette et la chambre du roi ? Quel est le
rapport entre |'espace devant l'ordinateur et I'espace du web ?

Pour répondre a cette question, utilisons une notion introduite par Michel Foucault : celle
d’hétérotopie®. L'hétérotopie est un lieu concret, matériel, mais qui crée une discontinuité dans
I'espace parce qu'il est un espace régi par d'autres principes et d'autres regles. Il est donc comme
une utopie qui acquiert un lieu réel. Foucault donne plusieurs exemples : le college, le service
militaire, le voyage de noces, le cimetiére, le village de vacances, le jardin...

L’hétérotopie fait coexister deux espaces différents I'un a coté de l'autre. Mieux : I'hétérotopie
fait apparaitre au sein de I'espace que nous connaissons et dans lequel nous habitons, un espace
parallele, gouverné par des regles différentes. La cachette de Gygés est donc une hétérotopie.
L'espace principal auquel cette hétérotopie se rapporte est celui de Candaule et de la reine. On
peut affirmer que le web produit une hétérotopie. L'hétérotopie n’est pas l'espace du web, mais au
contraire celui de l'usager devant l'ordinateur, celui de la personne qui, assise devant un écran,
espionne ce qui se produit dans I'espace du web.

Essayons de mieux analyser cette structure en prenant I'exemple de Facebook. Un profil
Facebook est une personne définie par un nom, des images, un espace personnalisé, une série de
relations de proximité. Ce profil engendre un rapport particulier au monde : il pergoit et incarne le
monde d’une certaine maniére. Chaque action du profil est signée par sa photo et son nom : c’est
bien ce profil qui accomplit ses actions. L'ensemble des actions et relations qui se font dans le
réseau social agencent un espace concret et particulier.

Il serait inexact de dire que ce profil est son usager : cela reviendrait a affirmer que Gyges est
Candaule. Les actions qui se produisent sur Facebook sont bien les actions du profil et non celles
de l'usager. Méme la présence dans l'espace du réseau social est celle du profil et non celle de
I'usager. Etre sur Facebook signifie agir, se rendre disponible au chat, réagir aux commentaires,
aimer un post, accepter ou refuser lI'amitié de quelqu’un... Depuis quelque mois, cette présence
est notifiée publiguement sur une fenétre a droite de I'écran. La « barre de droite », que l'on peut
masquer ou afficher, est la preuve que l'usager et le profil sont deux personnes — en réalité je
dirais méme deux corps — différentes. La colonne est divisée en deux parties : dans la partie
haute, le fil des actions des profils connectés, dans la partie inférieure, la liste des nos amis avec
un symbole nous informant de leur présence ou absence. Des outils de ce type sont trés courant
sur Internet — Skype, Google Talk... Ils servent a objectiver la présence des acteurs sur |'espace
du web.

2 Michel Foucault, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. Disponible en ligne :
http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html
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Quand le profil est la, il agit et est donc visible. Quand il n'est pas la, il ne peut agir et est
donc invisible. Cette affirmation est vraie dans n‘importe quel espace. Un profil Facebook peut voir
seulement ceux qui peuvent, a leur tour, le voir : il n'est pas possible d’avoir une relation avec un
espace ou l'on nest pas. Les relations d'amitié sur Facebook se basent sur ce principe : j'accéde a
un espace dans lequel je me rends visible et grace a cette visibilité, a cette présence, je peux voir
a mon tour. Candaule voit la reine parce que la reine peut le voir.

Or, ce qui est particulier dans I'espace du web est qu'il produit un espace paralléle, habité par
d’autres personnes et régi par d’autres régles : Gyges, depuis sa cachette, regarde avec les yeux
de Candaule. Devant I'écran, il y a un usager. Il habite un espace différent de celui du profil : il
percoit des choses différentes, une lumiére différente, des objets différents. Son espace est
structuré de facon précise : il est caractérisé par des distances, des rapports de proximité. Mais il
a devant lui un écran qui lui permet d’entrer en rapport avec I'espace du web. Il peut espionner ce
qui se produit dans l'espace habité par le profil. Il peut voir quelque chose qui se produit dans un
espace qu'il n"habite pas : il peut voir l'invisible.

Voila que I'on comprend en quel sens I'espace devant |'ordinateur est une hétérotopie. Lorsque
je me trouve dans une piéce, chez moi devant un ordinateur, I'espace qui m’entoure est celui de
cette piece. Mais celle-ci est comme une parenthése dans |'espace principal, I'espace de I'action
qui est celui du web. L’hétérotopie est un espace paralléle caractérisé par une relation forte avec
un autre espace. La piéce ou je me trouve, devant l'ordinateur, est un non-lieu réel d'ou je peux
voir l'invisible : ce qui se produit dans un autre espace ou je ne me trouve pas. L'hétérotopie est la
concrétisation d’'une utopie dans un lieu réel.

La présence de Candaule est indispensable a la vision, ou — mieux — elle la conditionne
fortement : si Candaule n'est pas la, on ne voit pas la reine nue puisque la reine ne se déshabille
qu'a l'arrivée du roi. Pour voir l'intimité de Candaule il faut qu'il agisse pour produire cette intimité.
Mais les rapports de présence-absence de l'usager et du profil ne sont pas si simples. En réalité, la
présence de I'un est en partie indépendante de celle de l'autre. L'usager peut espionner |'espace
de son profil alors que celui-ci est inactif. L'usager peut voir sans que le profil ne soit la puisque sa
présence n'est pas déclarée ou révélée par ces actions. Facebook essaie de limiter cette
possibilité : par exemple je ne peux pas voir si mes amis sont disponibles pour chatter si je ne suis
pas moi-méme disponible. Gygés ne peut pas juger de la présence de la reine si Candaule n’est
pas la. Bien sir, le profil est présent au dela de la présence de l'usager : son mur, le fil de ses
activités, ses photos ou celles envoyées par les autres. Le profil vit et habite I'espace du réseau
social au dela de la présence de I'usager. Cette indépendance confirme la séparation entre profil et
usager et le fait qu'ils habitent deux espaces différents.
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Et pourtant I'usager peut voir avec les yeux du profil. II peut voir quelque chose qui n'est pas
visible. Il peut voir I'espace intime de quelqu’un d’autre.

Amitié et pornographie

La production d’hétérotopie du web détermine un trouble dans la structuration normale de
I'espace, particulierement dans I'agencement privé/ public : la destruction des limites de visibilité
opérée par I'hétérotopie implique une sorte de pornographie structurelle du dispositif-Internet. Je
m’explique.

L'espace de nos relations sociales est caractérisé par une série de divisions des lieux. Une des
distinctions fondamentales est celle qui sépare l'intérieur de I'extérieur. Les lieux intérieurs sont
régis par des regles différentes de celles des lieux extérieurs et les activités qui s’y produisent sont
normées par ces regles. La séparation entre intérieur et extérieur permet un agencement des
relations. A l'intérieur, nous avons des relations protégées : leur nombre est limité, leur possibilité
dépendant du fait que I'autre partage le méme espace. Un lieu intérieur définit donc un cercle de
relations et caractérise leurs sens : a l'intérieur d'un lieu de travail, on aura des relations de
travail, a l'intérieur d’un lieu domestique, on aura des relations familiales ou amicales. L'extérieur
implique une généralisation des relations en garantissant, en méme temps, un certain anonymat.
Au milieu de la rue, partageant potentiellement le méme espace que tous les autres, je suis en
relation avec tout le monde. Mais, en méme temps, je ne suis qu’un parmi les autres. Ma visibilité
est quasi totale et j'en ai facilement conscience, ce qui implique que je peux adapter mes
comportements a cette visibilité.

A la distinction entre intérieur et extérieur s'en ajoutent d’autres du méme type : celle entre
horizontalité et verticalité, entre lumiére et obscurité, entre lieux de veille et de sommeil, entre
lieux de loisir et de travail. Méme dans un appartement, les piéces sont pensées pour rendre
possibles ces divisions.

Internet est un espace ol ces divisions sont bouleversées : il est agencé de fagon
completement différente. Je souligne qu'il ne s‘agit pas d'un espace non structuré, mais tout
simplement d'un espace structuré différemment. Par exemple, il n'y a pas de distinction — ou de
moins en moins — entre lieux de loisir et lieux de travail : en un clic on passe de la photo
d’anniversaire d'un ami a un article de politique internationale, d’un jeu de société a une base de
données pour le travail.

S'il existe une distinction entre extérieur et intérieur, elle assume un sens completement
différent par rapport a celle que je viens de décrire pour I'espace non-numérique. Des sites, et

notamment les réseaux sociaux, demandent une authentification et sont donc, en quelque sorte,
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privés. Mais les barrieres entre extérieur et intérieur sont beaucoup plus souples et perméables.
Reprenons I'exemple de Facebook. Dans I'espace non-numérique ce sont les lieux qui permettent
et déterminent les relations. Sur Facebook, cest la relation qui détermine l'agencement de
I'espace. Le fait d'étre I'ami de quelqu’un implique la constitution d'un espace commun. Et la
liaison d’amitié acquiert, en plus, une sorte de propriété transitive par laquelle je suis I'ami des
amis de mes amis.

Chaque espace sur Facebook est organisé et structuré par des régles et des normes. Le mur,
ou le profil affiche ses activités le rendant visibles a ses amis, le newsfeed, ou le profil peut voir ce
qui se passe en temps réel ou les choses le plus importantes de la journée, les murs des autres,
les messages personnels. Chaque contenu a sa structure et son accessibilité.

Mais qui habite cet espace ? Candaule. C'est la personne qui agit sur le web qui est dans
I'espace du web et qui en partage la structure. Or, ce qui bouleverse I'agencement de I'espace du
web est le fait que quelqu’un, qui se trouve dans un autre espace, avec d’autres regles, comme
dans une cachette, espionne ce qui se produit dans l'espace du web. Gygés regarde derriere
I'ordinateur. Et voila qu’un dispositif pornographique se met en route. Je m'explique mieux : tant
que c'est Candaule qui voit la reine nue il n'y a pas de probléme. Il habite son espace, en partage
les regles et la structure, tout en contribuant — avec ses actions — a son agencement. La
pornographie nait lorsque quelqu’un qui habite un espace donné voit quelque chose appartenant a
un autre espace.

Pour mieux expliquer cette idée, je vais recourir au concept de pornotopie tel qu'il a été défini
par Beatriz Preciado sur le sillage de I'hétérotopie foucauldienne?.

La pornotopie est, selon Preciado, une hétérotopie caractérisée par « sa capacité d’établir des
rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique etc.),
en altérant les conventions sexuelles et de genres tout en produisant la subjectivité sexuelle
comme un dérivé de ces opérations spatiales »*.

L'exemple plus significatif de pornotopie est le lit rotatif de Playboy projeté par Hugh Hefner.
Ce lit mélange les structures spatiales et les bouleverse : on travaille allongé, la chambre devient
aussi bureau, la nuit empiete sur le jour, l'intimité sur la vie publique. L'hyperconnexion du lit
permet a son propriétaire de pouvoir érotiser I'ensemble de sa vie.

Or, la position de Hefner sur son lit rotatif est analogue a celle de Gyges et a celle de la
personne devant I'écran. L'hétérotopie du « devant I'écran » altére la structuration de I'espace et
en particulier les régles qui définissent les lieux d'intimité. Etre devant I'écran signifie &tre dans la
possibilité de voir l'invisible, a savoir de mélanger deux structures spatiales différentes et de

3 Beatriz Preciado, Pornotopie. Playboy et linvention de la sexualité multimédia, Climat, Paris 2012.
* Beatriz Preciado, Pornotopie, cit., p. 118-119.
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construire ensuite une identité a partir de ce mélange. L'identité de Candaule se fait grace au
regard de Gygeés. Le profil Facebook est une identité qui se fait grace au regard de I'usager. Cette
construction d’identité se fonde sur les opérations spatiales réalisées par I'hétérotopie du « devant
I'écran ». Il y a une érotisation de I'espace due au fait que deux définitions différentes des lieux de
I'intime sont superposées et mélangées : l'intimité déborde dans le public et s'affiche.

Empiétements et syntopie

L'espace hétérotopique du « devant I'ordinateur » se mélange donc a l'espace du web. Pour
terminer cette réflexion, il nous reste a approfondir les rapports qui s’instaurent entre I'hétérotopie
et ce que Foucault appelle « I'espace restant », a savoir 'espace non hétérotopique — dans notre
cas, l'espace du web. Certaines hétérotopies restent séparées de l'espace restant de maniére
stable. Méme si les deux espaces peuvent créer un jeu d‘aller-retour ou d’'empietement, jamais
I'un des deux n’est absorbé par I'autre.

A bien voir, cette séparation nette caractérise le lit rotatif de Hefner. Méme s'il est
hyperconnecté et mélange son espace avec l'espace restant, ce lit produit une hétérotopie qui
reste toujours distincte de I'espace restant. Le reste du monde se trouve toujours a lI'extérieur de
I'nétérotopie. La pornotopie du lit playboy est fermée et imperméable. Hefner reste toujours
enfermé dans sa chambre dont I'architecture implique I'hétérotopie ; le monde reste a I'extérieur
et ne peut entrer qu'a travers les dispositifs choisis par Hefner.

Le cas de I'hétérotopie produite par Internet est trés différent. L'espace restant est I'espace du
web ; et cet espace a tendance a envahir I'espace hétérotopique. Le web, qui produit I'hétérotopie
du devant I'écran, envahit ensuite cette méme hétérotopie. Il n'y a plus rien qui ne soit dans
I'espace du web, le web est partout. C'est la tendance que nous montre le développement du web
des objets qui avance vers une totalisation de l'espace du web. Tout objet devient partie de
I'espace numérique, étant géré et structuré par cet espace. Il n'y a donc plus de place pour une
hétérotopie. Il n'y a plus de place pour un usager devant I'écran qui regarde avec les yeux d'une
personne agissant sur le web.

Nous sommes a la fin de I'histoire d’Hérodote : il n'y a plus de place pour Gygés et Candaule,
I'un ou l'autre doit périr. La reine a vu la cachette de Gyges, I'hétérotopie a été absorbée par une
syntopie, la pornographie démasquée ne peut plus étre protégée par une pornotopie. Gyges doit
tuer Candaule ou mourir.

La cachette de Gyges n'est une cachette que si la reine ne la découvre pas. L'espace de la
cachette n'est séparé de I'espace de Candaule et de la reine que tant que la reine ne le voit pas.
Du moment ou il est découvert, Gygés se retrouve dans le méme espace que Candaule. Et dans
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un méme espace, deux personnes qui voient avec les mémes yeux et partagent la méme intimité
ne sont qu’une seule personne. Deux personnes qui voient avec les mémes yeux ont la méme
identité.

De la méme maniere, en dehors de la métaphore, nous ne pouvons rester derriere I'écran que
tant que les acteurs de I'espace du web ne se rendent pas compte du fait que nous sommes la.
On le constate, par exemple, si I'on analyse le phénoméne du « toujours joignable ». Ce
phénomeéne consiste finalement a demander a l'usager, qui est devant l'ordinateur et habite un
espace autre que numérique, d'abandonner cet espace et de prendre littéralement la place de son
profil. Nous savons que nos correspondants sont en réalité toujours joignables : ils sont dans une
cachette et regardent ce que nous faisons dans I'espace du web. Donc, comme la reine, nous les
mettons devant une alternative : ou bien ils renoncent complétement a habiter I'espace numérique
ou bien ils prennent la place de leurs profils ; ou bien mourir ou bien tuer le roi.

La connexion omniprésente et la connexion croissante entre les objets implique qu'il n'y a
gu’un seul espace et que il n'y a donc plus de possibilité de rester dans la cachette de Gyges. Il ne
s'agit, bien s(r, que d'une tendance qui ne se réalise jamais, ou du moins pas encore. Mais je
crois qu'elle caractérise fortement I'nétérotopie produite par le web et que, pour comprendre les
enjeux sociaux et surtout politiques du web, il faut s’interroger sur les dynamiques et les jeux de
fusion et séparation de ces deux espaces.
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