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Eglantine de Boissieu, Catherine Guesde

irvana est né en 1987 a Aberdeen (Etat de Washington), ville grise, humide, célébre

au 19e siecle pour ses bordels pour marins et sa criminalité, et qui ne s'est jamais

vraiment remise de la Grande Dépression. Intimement liée a la morosité de la ville,
la musique du groupe parle aux jeunes de la région qui se reconnaissent dans la colére exprimée
par leurs paroles et leur musique. Rien ne prédispose apparemment ces trois marginaux a devenir
les vedettes que I'on sait. Pourtant, quelques mois a peine aprés sa sortie, leur deuxieme album
Nevermind détréne Michael Jackson au sommet des charts; vingt ans plus tard, plus de 30
millions d’exemplaires du disque ont été vendus, et rares sont ceux qui ne connaissent pas le riff
d’entrée du célebre Smells Like Teen Spirit.

Ce qui est notable n'est pas tant que des quidams deviennent en peu de temps des vedettes
internationales — d'autres ont déja connu le méme sort, Elvis Presley le premier — mais plut6t
qu’un groupe émerge depuis une scéne underground habituellement close sur elle-méme, et fasse
éclater au grand jour le style et les valeurs du rock indépendant. Nevermind constitue en ce sens
un point de basculement, ol /underground — habituellement peu visible, car produit dans des
circuits paralléles — bascule dans le mainstream — littéralement, le courant principal, ce qui touche
la majorité. Des notions-clefs telles que « indépendant », « alternatif » et « underground »
perdent leur sens traditionnel pour devenir des notions floues, source de débats et de
malentendus’, et dont le sens doit alors étre reprécisé. La réédition de cet album désormais
classique nous offre l'occasion de revenir sur cette redistribution des cartes, et de tenter de

clarifier cette notion désormais polémique d’ « indépendance » musicale.

! La longue et vive discussion autour du sens du terme « jndependent » sur la page « Indie
rock » de Wikipedia montre a quel point les définitions associées a ce terme sont aujourd'hui
nombreuses.
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Emergence de I'underground

Revenons rapidement sur I'émergence de la scéne dite « indépendante », afin de voir ce que
désigne a l'origine I'expression « rock indé” ». Dans les années 1980 apparaissent aux Etats-Unis
un ensemble de groupes dont le point commun est, d’une part, une esthétique rock, un son apre,
rebelle, souvent violent, et, d’autre part, la volonté farouche de produire, distribuer et diffuser par
leurs propres moyens. Comme le note le journaliste Michael Azerrad dans son histoire de
I'underground intitulée Our Band Could Be Your Life’ : « le rock indépendant se révoltait par le
biais de ses sonorités, mais aussi dans sa fagon d‘étre enregistré, distribué, vendu. » L'adjectif
« indépendant » désigne alors la conjonction d’un son revéche et d’'un circuit de création et de
production extérieur au monde des grandes maisons de disques. Ce mode de diffusion des ceuvres
se caractérise par une éthique forte, le D.I.Y. (pour Do It Yourself, « faites-le vous-méme »),
méthode qui permet aux artistes de s'assurer du controle de toutes les étapes de la création, de la
composition au pressage et a la distribution.

Nirvana est pétri par cette scéne ; on y écoute Sonic Youth et Black Flag, on tourne dans des
petites salles ou la distinction entre le public et le groupe existe a peine. Le label sur lequel parait
Bleach, premier album du groupe, s'appelle Sub Pop et est un des acteurs majeurs de cette scene.
Normalement, Nirvana aurait d{i rester un groupe connu seulement au sein de ce circuit alternatif.

Que s’est-il donc passé ? Aprés un premier album au succés inattendu (35 000 exemplaires de
Bleach ont été vendus), le groupe attire I'attention de plusieurs grandes maisons de disques, qui
flairent le potentiel du trio. Geffen Records, qui a déja signé Sonic Youth, valeur slre de la
musique underground, parvient a obtenir la confiance de Nirvana, et rachéte le contrat a Sub Pop,
pariant ainsi sur le fait que les émotions exprimées par le groupe et dans lesquels se
reconnaissent si intensément les adolescents de la scéne grunge de Seattle, trouveront un écho
sur toute une génération. David Geffen est un expert dans la transformation des sous-cultures
musicales en outils marketing. De méme que Berry Gordy avait su vendre de la musique populaire
noire aux jeunes Américains blancs issus des classes moyennes et supérieures avec sa maison de
disque Motown, Geffen parvient a rendre le « cool », que confere I'‘écoute de musique
underground, accessible a un public trés large. Ses réseaux de diffusion — de Clear Channel, qui
détient la majorité des stations de radio américaines, a MTV, la chaine de télévision musicale en
pleine expansion — lui permettent de diffuser Nevermind, et notamment le single Smells Like Teen
Spirit, auprés de ceux qui n'en auraient autrement jamais eu vent. A cela, il faut ajouter le fait que
les titres de Nevermind associent un air de révolte a des mélodies pop accessibles, et constituent

2 « Indé » est I'abréviation fréquemment utilisée pour désigner « indépendant ».
3 Azerrad, Michael, Our Band Could Be Your Life : Scenes From The American Indie Underground
(1981-1991), éd. Little, Brown and Company, 2001.
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ainsi le cheval de Troie idéal pour faire passer, en contrebande, le grunge dans le mainstream. Le
mixage, confié a Andy Wallace, a considérablement lissé le son revéche de I'album, de sorte que
le rock apre de Nirvana ne heurte pas les oreilles sensibles. Si ces différents facteurs ont préparé
le terrain pour un certain succes, le résultat est sans commune mesure avec les prévisions :
Geffen comptait vendre 250.000 exemplaires du disque, qui atteint rapidement le million de
ventes. Comme le remarque le journaliste James Montgomery : « Tout cela semble étre arrivé par

hasard, parce que personne n‘aurait pu atteindre un tel succes de fagon volontaire ».

Quelle « indépendance » 2

Clest fait : un album de rock «indé » est sorti sur un label d’envergure et a obtenu une
renommée mondiale. Victoire symbolique pour certains (« On a gagné », écrit alors la journaliste
musicale Gina Arnold, signifiant ainsi que le succés de Nirvana donne du méme coup une
légitimité a la scene indépendante), compromission pour d'autres, le large écho que trouve
Nevermind a exposé |'underground au grand jour.

Peut-on encore parler de musique « indépendante » quand le circuit par lequel I'ceuvre est
produite (la maison de disques), diffusée (radios nationales, MTV) et réinterprétée (concerts dans
des salles qui n‘ont rien de confidentiel) est celui par lequel passe toute la culture mainstream ?
Que signifie le mot « indépendant » quand la musique qu'il désigne est devenue dépendante des
réseaux de diffusion majeurs ?

Notre thése est que Nevermind a scindé le terme indépendant en deux : le style et I'attitude
d’'une part (lesquels sont solubles dans le mainstream), et, d’autre part, I'éthique et le mode de
production et de diffusion. La postérité a essentiellement gardé le terme « indé » pour désigner
un genre — les disquaires ont généralement un rayon « rock indépendant » — ou I'adjectif désigne
non plus une maniere de faire, mais un certain son. Les labels produisant ces artistes de « rock
indé », lorsqu’ils ne sont pas affiliés a des majors, en adoptent les méthodes (marketing,
promotion, placement de produits...).

D’un autre c6té subsistent des musiciens de tous types, versant dans différents genres (des
musiques expérimentales a la noise) qui veillent, tout comme /underground, a préserver une
autonomie farouche, prenant en charge chaque étape de la création, organisant leurs tournées
dans des lieux non-conventionnels (entrepOts désaffectés, fermes...) pour échapper au circuit de
promoteurs, tourneurs et salles de concerts. Liées a de fortes convictions politiques et artistiques,
ces pratiques sont généralement présentées comme le produit d’'une éthique personnelle, ol
I'artiste choisit ouvertement de garder le contrdle sur le devenir de son ceuvre.
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Les discours alarmistes dénongant la fin des musiques indépendantes sont donc a nuancer.
L'indépendance existe toujours ; elle a simplement perdu son étiquette. Et discrétes par nature,
ces musiques exigent de nous que nous venions a elles, que nous fassions I'effort de renoncer a

ce qui est montré pour creuser plus loin a la recherche de nouveauté.
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