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La fabrique du roman
Lecture de Un roman estonien de Katrina Kalda

Christophe Premat

atrina Kalda était  présente à Stockholm lors de la dixième édition de la journée 

européenne des langues. Son roman Un roman estonien1, écrit en français et traduit 

en estonien, nous plonge dans un univers où un narrateur donne naissance à un 

personnage qui peu à peu va s'émanciper. L'histoire de ce malentendu fictionnel permet de faire 

percevoir au lecteur les bouleversements connus par un petit pays, l'Estonie, qui soudainement se 

trouve plongé dans un tout autre univers culturel. Les fétiches d'alors (bureaucratie soviétique) se 

trouvent remplacés par de nouveaux (argent, consommation, mondialisation). 

K
« L'article et la réaction d'August exprimaient une commune indignation d'ailleurs 
propre à leur époque, motivée par la foi  nouvelle  en l'argent,  dont l'existence 
n'était plus que symbolique au début des années 1990 puisqu'il n'y avait alors plus 
rien à acheter ; l'argent, qui avait changé de nom, retrouvant sa valeur perdue 
grâce  à  cette  transsubstantiation,  et  promettant  de  venir  tout  régénérer,  en 
rendant la vie meilleure et le temps plus cher, les villes et les maisons les moins 
monotones, en produisant pour chacun son modèle de rideaux, sa voiture, son 
téléphone, sa télévision, récompensant les bons, punissant les méchants »2. 

La double narration (August, Helmut) est terriblement efficace en ce qu'elle fait sentir au lec-

teur l'alchimie des évolutions inévitables de l'Estonie dans les années 1990. La « transsubstantia-

tion » ne désigne pas seulement le changement idéologique, mais caractérise la nouvelle valeur 

que revêtent les choses. La succession des possessifs dans la phrase (« son modèle de rideaux », 

« sa voiture »…) illustre à merveille l'appropriation privée des marchandises. 

Le récit des amours d'August et de Charlotte doublé par celui d'Helmut et de Carlotta révèle ce 

nouveau climat, le roman tout entier est habité par cette tentation de la nouveauté. Les incipit des 

chapitres sont de ce point de vue évocateurs puisque le chapitre 16 s'ouvre sur : 

« Charlotte et August consommèrent donc l'adultère. À partir de là, l'essentiel est 
dit, du moins pour ce stade de leur histoire. »3 

1 Katrina Kalda, Un roman estonien, Paris, éditions Gallimard, 2011, 196 pages.
2 Katrina Kalda, Un roman estonien, p. 88.
3 Ibid., p. 152.
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Et le chapitre 17 sur :

« Après  les  jours  d'amour  et  les  nuits  adultères,  après  la  passion  et  les 
rebondissements,  il  nous  faut  évoquer  le  dénouement  inévitable,  quand  bien 
même celui-ci ne serait pas du goût d'August, ni de Charlotte, qui aimait les fins 
heureuses »4. 

L'auteur  joue  avec  les  attentes  convenues  du lecteur  et  déréalise  la  fiction  car  ce  conte 

imaginaire est à l'image d'un petit pays qui lutte pour sa culture et son identité. Au fond, l'Estonie 

a presque la stature d'un personnage à qui on change les habits et c'est peut-être cela qui ressort 

de cette double narration fictionnelle. 

« Laissons donc l'apprenti couvreur s'éloigner, les yeux pleins de châteaux et de 
tours  imaginaires,  pas  encore  bâties,  bâties  depuis  toujours,  et  refermons  le 
rideau »5.

4 Ibid., p. 158.
5 Ibid., p. 196.
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