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Les repentirs d'une béatarde

lecture de Violette Leduc

ANATS FRANTZ

Résumé: Née d'une union non reconnue entre un fils de bonne famille et une femme de
chambre, Violette Leduc trouve dans I'écriture autobiographique le moyen d’exercer un autre
genre d'autorité. C'est I'incroyable autorité d’'une batarde dont la stratégie poétique prend la forme
du repentir, au double sens du sentiment de culpabilité et de la correction apportée a un tableau.
Expression d’un re-trait sur le vif, les repentirs de La Batarde donnent a lire la vitalité surprenante
d’une existence fautive, maladroite, sous rature, dont la tissure du texte magnifie la complexité.

Mots-clés: maladresse autobiographique ; genres ; adresse poétique ; autorité littéraire ;
batardise biographique

Abstract: Born spuriously from the union between the son of a well-to-do family and a
chambermaid, Violette Leduc finds the means of exerting another kind of authority through
autobiographical writing. It's the incredible authority of a bastard whose poetic strategy takes the
form of repentance — the French word “repentir” can both mean “a feeling of guilt” and “the
visible modification applied to a painting”. What with its on-the-spot alterations, the repentance of
“La Batarde" gives the reader a sense of the immense vitality of an existence presenting itself as
being at once in-the-wrong, awkward, and adulterated. The interweaving layers of such a text
magnify its complexity.

Keywords: autobiographical awkwardness; genders ; poetic skill ; literary authority ; biographical
illegitimacy
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Les repentirs d'une béatarde

Anais Frantz

« Je vous prie de m’excuser pour mes ratures »
(au début d’une lettre a J. Guérin du 2 janv. 1954)

« La tache est une larme »
(au bas d’une lettre a S. de Beauvoir, 10 juin 1965)

« Une grosse larme tombe sur la feuille sacrée que jai
trouvée ici au lieu de toi »
(Friedrich Schlegel, Lucinde)?

e place ma réflexion a I'enseigne du mot que Mireille Calle-Gruber nous a donné a

penser cette année dans le cadre du séminaire sur les « poétiques des genres »* : c'est-

a-dire a I'enseigne de « la maladresse ». Jinscris en particulier la lecture que je vous
propose a la suite de la lecture de la « Confession d'un maladroit » de Friedrich Schlegel®> que
nous avons faite en octobre.

Interroger les genres sous l'angle de la maladresse, c’est d’emblée mettre I'accent sur le
caractére incalculable du travail littéraire, et c'est aussi déplacer l'autorité du discours par rapport
au sujet qui énonce. Sarah Anais nous parlait I'an passé de ratage dans la production du genre, et
nous avions analysé la performativité du genre depuis la théorie de Judith Butler®. Avec Schlegel,
nous avons envisagé la recherche d'une relation inédite qui exhausse une « humanité », au
double sens du mot « relation » : Schlegel lie en effet inextricablement le rapport amoureux et la

création poétique.

! Violette Leduc : correspondance, 1945-1972, Les Cahiers de la N.R.F., Gallimard, 500 p. Textes choisis,
établis, annotés et préfacés par Carlo Jansiti. Avril 2007.

2 Friedrich Schlegel, « Fantaisie en style dithyrambique sur la plus belle situation », Lucinde (1799), trad.
J.J. Anstett, Aubier Flammarion, 1971, p.61.

3 Séminaire de Mireille Calle-Gruber, Centre de Recherches en Etudes Féminines et de Genre (CREF/G).
Sorbonne-Nouvelle, Paris 3.

* Judith Butler, Trouble dans le genre (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1999) /
traduit par Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.
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L'ceuvre de Violette Leduc est a la fois proche et distincte de la « Confession d’'un maladroit »
de Schlegel. 1l faudrait parler en I'occurrence des « confessions d'une batarde », et il est probable
que le maladroit et la batarde se trouvent nombre de points communs. Ne serait-ce que la
performativité de laveu: ou le maladroit, comme la batarde, confessent ce que le lecteur
appréhende comme une tare, par /écriture. Comment en effet un « maladroit » confierait-il le
défaut qui le distingue si ce n'est dans la maladresse, voire par maladresse ? De méme, comment
une batarde pourrait-elle énoncer son état sans que la forme méme de I'aveu en témoigne ?

La maladresse, nous l'avions dit, renvoie a la question du rapport a l'autre, de la difficulté de
I'adresse, et de lirréductibilité des différences qui altérent toute relation, sexuelle, poétique ou
autre. De sorte que sous le couvert de confesser une faiblesse personnelle, c’'est la condition du
sujet dans le monde que la « Confession d’'un maladroit » révele. De méme en est-il de I'aveu
d’une batarde qui, au-dela de I'histoire personnelle, touche au plus intime le rapport du sujet a
'« autorité » précaire du discours. Je renvoie ici aux études d’Emile Benveniste qui, dans les
Problemes de linguistique générale’, a montré le jeu du sujet dans I'énonciation. Dans le chapitre
intitulé « De la subjectivité dans le langage », Benveniste met en évidence /irréductible présence
de la langue dans le rapport a soi que le langage incarne ; il découvre l'imposture d’une autorité
dans le discours. Batarde, I'énonciation de Violette Leduc devient ainsi emblématique de la
condition du sujet dans le discours.

Toujours déja, I'écriture de la confession prend en charge le défaut qu'elle rapporte. Elle tient
sur le sujet qu’elle soulage un discours ambigu. D’une part, elle déporte le défaut sur le texte :
c'est le travail dune forme qui rend compte de la faute en question. Mais d‘autre part, I'écriture de
la confession rapporte le défaut au sujet qui s’en délivre : la forme du texte répond d’une
transformation. L'écriture de la confession donne ainsi a lire les traces dune métamorphose au
lieu de I'énonciation. Loin de condamner le sujet qui s’est mis a nu, le texte découvre une nouvelle
configuration.

Une conséquence de la « Confession d’'un maladroit » de Schlegel était, nous I'avions observé,
une « morale » rendue « aimable » par la maladresse de son énonciation, comme devenue
malléable et ouverte a de nouvelles relations. La batardise touche moins directement la question
de la morale que celle de la /Egitimité. Est batard I'enfant issu d’'une union qui n'est pas reconnue
par la loi. Dans la tradition chrétienne o nait Violette Leduc, une union non reconnue par I'Eglise
est une union d’emblée décrétée immorale, et I'enfant batard apparait « par nature » en marge de

la morale, de méme que la fille-mére ne posséde aucun droit au début du 20e siécle en France.

5 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, t.1, Gallimard, 1966.
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C'est la situation dans laquelle Violette Leduc vient au monde. Née en 1907 a Arras d'une union
illégitime entre un fils de la haute bourgeoisie de Valenciennes et une femme de chambre, Violette
Leduc grandit dans la honte de sa condition. Elle passe son enfance entre Arras et Valenciennes,
élevée par sa mére, sa grand-mére et sa marraine.

Si la confession d'un maladroit trahit, par la « maladresse » de sa forme, le sujet qu'elle
augmente en vérité d'une configuration inédite, les confessions d’une batarde faussent d’emblée le
« pacte autobiographique » qui les autorise pour donner a lire un autre genre dautorité. C'est
lincroyable autorité d'une batarde, dont l'ceuvre de Violette Leduc rapporte la tension. La
batardise de la voix qui énonce interdit en effet la possibilité méme de la confession au seuil du
discours pour revenir sur lillégitimité de la prise de parole et découvrir la faute (c'est-a-dire
I'absence de légitimité a I'origine du discours). Le texte donne ainsi a lire, non pas une prise de
parole, mais une reprise de discours depuis une interdiction.

C'est pourquoi je parlerai aujourd’hui non pas des confessions d'une batarde mais : des
repentirs dune béatarde dans |'écriture de Violette Leduc. Le repentir fait apparaitre, dans son
étymologie comme dans le geste que le mot traduit, une faute, il atteste une reprise, il donne a
lire un retrait. Il incarne a mon sens la tension qui travaille I’énonciation de Violette Leduc, ou la
voix qui énonce discrédite I'autorité du discours que ce faisant elle produit et quelle augmente
d’une autorité improbable, incroyable, autre. Je propose d’en analyser des effets dans le récit du
passage a l'acte d'écrire de Violette Leduc, que I'écrivain raconte a la fin du premier volet de la
trilogie autobiographique intitulé La Bétarde.

Dés la parution de son premier récit chez Gallimard en 1946 dans la collection « Espoir »
dirigée par Camus, la veine autobiographique de I'ceuvre de Violette Leduc apparait évidente. Mais
ce n‘est qu'en 1964 que la posture de l'autobiographe est publiquement assumée, avec la
publication de La Bétarde, toujours chez Gallimard, et préfacée par Simone de Beauvoir. Camus et
de Beauvoir ne sont pas les seules « figures d'autorité » a avoir veillé au devenir-écrivain de
Violette Leduc. Celle-ci ne serait vraisemblablement jamais passée a l'acte sans limpulsion de
I'écrivain Maurice Sachs, en 1942, alors qu’elle s’est retirée avec lui en Normandie ou elle vit de
trafics de marché noir.

Je vais revenir sur I'événement. Je voudrais auparavant retracer les grandes lignes de

I'existence de « la batarde »° et présenter son projet d’écriture.

Violette Leduc passe donc son enfance entre Arras et Valenciennes. Sa meére la met en
pension dés I'age de cing ans. Avec la mort de sa grand-meére en 1916, la séparation d'avec sa

® Sur la vie de Violette Leduc, voir Carlo Jansiti, Violette Leduc, biographie, Grasset, 1999.
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mére marque profondément la fillette. Ce sont ces blessures de I'enfance que raconte LAsphyxie’.
En 1924, Violette Leduc rencontre Isabelle au college ou elle est interne, et elle vit sa premiere
amitié amoureuse. Le récit de cette passion donnera lieu au texte publié en 1966 sous le titre de
Thérese et Isabellé®, qui constitue en fait la partie censurée du troisiéme roman de Violette Leduc,
Ravages’®, dont la version expurgée parait chez Gallimard en 1955.

En 1925, Violette Leduc commence une liaison avec la surveillante du collége ou elle étudie.
Les deux jeunes femmes sont renvoyées de I'établissement pour cause de scandale. Elles
s'installent preés de Paris et partagent une méme demeure pendant plusieurs années. A Paris,
Violette Leduc rencontre un photographe de mariages qu'elle épouse en 1939. Ils divorceront
quelques années plus tard. Entre temps, elle travaille aux éditions Plon, tombe gravement malade
pendant plusieurs années ; puis elle entre a la société Synops pour écrire des scénarios. Elle y
rencontre Maurice Sachs grace a la recommandation duquel elle écrit des nouvelles pour la revue
Pour Elle et des reportages sur la mode.

Maurice Sachs est le premier sujet d'une série de trois amours impossibles que Violette Leduc
éprouve tour a tour pour lui, pour Simone de Beauvoir et pour un autre homosexuel appelé
Jacques Guérin qu'elle rencontre par I'entremise de Jean Genet. En retour, les trois personnages
jouent un role capital dans la création et la publication de I'ceuvre de Violette Leduc. Maurice
Sachs, je vais y venir, impulse le passage a lacte d’écrire ; Simone de Beauvoir relit, corrige,
accompagne et encourage le travail décriture, et elle permet la publication de I'ceuvre. Elle
préface La Batarde et concoure ainsi fortement a la reconnaissance de I'écrivain au milieu des
années 60. C'est encore elle qui publie le troisieme volet de I'autobiographie aprés la mort de
Violette Leduc en 1973. Quant au bibliophile Jacques Guérin, c’est a ses frais que LAffamée' et
Ravages sont en premier lieu publiés.

Jusgu’en 1964 ou Violette Leduc connait le succés grace a la publication de La Bétarde, son
autorité d'écrivain est loin d’étre acquise. L'ceuvre, ainsi que la correspondance de l'auteur que
Carlo Jansiti publie en 2007, témoignent des doutes et de la souffrance que I'auteur endure a la
suite des échecs commerciaux successifs de ses publications. Dans les années 50, aprés la
publication expurgée de Ravages, alors que L’Asphyxie et L’Affamée sont pilonnées, Violette Leduc
est trés déprimée, elle sombre dans la paranocia et fait une cure de sommeil. C'est apres sa
convalescence que Simone de Beauvoir lui conseille d'entreprendre I'écriture de son
autobiographie.

7 Violette Leduc, L7Asphyxie, Gallimard, 1946.

® Hors série Littérature, 1966. Publication intégrale par Carlo Jansiti chez Gallimard, 2000.
° Violette Leduc, Ravages, Gallimard, 1955.

10 Violette Leduc, La Bétarde, Gallimard, 1964.

11 Violette Leduc, LAffamée, Gallimard, 1948.
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Lorsqu’a la fin de La Bitarde, c'est-a-dire au terme du livre gréce auquel elle acquiert la
reconnaissance du public, Violette Leduc revient sur le récit de son passage a l'acte d'écrire,
I'auteur a la fois ferme et ouvre une boucle qui reste en suspens a la fin du troisiéme volume de
I'autobiographie, que Simone de Beauvoir publiera aprés sa mort. Le récit de La Chasse a
l'amour*? se termine en effet en 1964, avant la publication de La Bitarde. Le récit du succés
littéraire reste a faire.

En vérité, le succeés ne diminue ni les doutes, ni la complaisance dans le malheur, ni le go(t de
Violette Leduc pour le martyre, il @ méme tendance a accentuer sa paranoia. C'est un point de la
biographie qu'il importe de souligner : I'écriture de La Bétarde ne résout rien. Le livre qui se vend
bien ne vient ni panser la blessure existentielle de I'auteur, ni réparer la batardise. L'écriture doit
continuer, et elle continuera son labeur douloureux jusqu’aux derniers moments de lucidité, avant
que l'auteur ne sombre dans un demi-coma et meurt chez elle, a Faucon (Vaucluse), a la fin du
mois de mai de I'année 1972.

Il faut aussi rappeler que le succés de La Bétarde en 1964 est un succes, a mon sens, faussé.
En dehors des milieux artistiques et littéraires, le livre n'est pas lu pour la singularité de son style,
mais pour le scandale qu'il génére. Deux tabous sont levés par le récit de Violette Leduc : d’'une
part les amours lesbiennes de I'auteur, dont les mises en scéne poétiques font date dans I'écriture
du genre, et d'autre part le trafic de marché noir. Ces deux scandales expliquent la popularité du
livre en dépit de l'originalité du ton et du genre inclassable de son écriture. Ils expliquent aussi
qu'il ait été refusé au Prix Goncourt.

Il y a un dernier point que je dois préciser avant de passer a la lecture. C'est ce golt de
Violette Leduc pour le martyre. Il y a une jouissance dans les narrations de Leduc a décrire la
laideur de son visage qu’elle exagére et mythifie, a dramatiser sa gaucherie, a mettre en scéne les
humiliations et la souffrance qu’elle subit, voire qu'elle s'inflige. Le second récit, L’Affamée, est
exemplaire qui donne a lire le long monologue supplicié d’'une passion non partagée pour la
personne de Simone de Beauvoir, désignée par le pronom personnel « elle » dans le livre.

L’Affamée est le livre qui se rapproche le plus des romans de Jean Genet comme Le Miracle de
la Rose, que Leduc tient pour le poéte de génie de son temps. C'est dans cette lignée poétique de
la mystique chrétienne, a I'enseigne du lyrisme extatique de Jean de la Croix, qu'il faut je crois lire
la tendance masochiste de Violette Leduc vis-a-vis de son personnage. Sans oublier le dolorisme

12 violette Leduc, La chasse a l'amour, Gallimard, 1973.
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des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qu'elle garde comme livre de chevet pendant de
longues années. C'est l'axiome que je pose a la base de mon exposé : derriere le geste
autobiographique de Violette Leduc, il n'y a pas plus de chair qu’il n'y a de papier. Il y a une
tradition littéraire, une expérience de lectrice, et une tentative d'écrivain qu’elle présente comme
« ratée ».

L'oeuvre de Violette Leduc prend donc place, a mon sens, dans une recherche moins
autobiographique que poétigue, au sens ou Schlegel réve d'un accomplissement du « sujet » par
et dans |'écriture. OU la « vérité » que l'auteur cherche a rendre tient davantage d’'une communion
différée avec le lecteur, lecteur dont I'auteur occupe en premier lieu la place, autrement dit d’une
rencontre a la fois impossible et totale, voire d’'une jouissance du texte, que d'un compte-rendu
d’événements passeés.

Comme Rousseau, Leduc se sait condamnée, elle est déja coupable, batarde, et c'est a partir
de ce défaut du « sujet » que I'ccuvre s'énonce. Comme Schlegel, Leduc est gauche, sa prise de
parole est d'emblée déplacée, son adresse est a la fois vaine et amorale, et c'est a cette
maladresse qu'il va s'agir de donner une forme. Ce qui est visé tient d’'un désir impossible de
reconnaissance. Désir utopique parce que les différences sont irréductibles dans le rapport a soi et
a l'autre, et parce que l'imposture du sujet est dénoncée par I'énonciation méme qui lui donne une
autorité dans le discours. Mais désir authentique et qui s'énonce au futur précaire des lectures a
effectuer. C'est cette authenticité pudique, c'est-a-dire sans concession et en retrait par rapport au
geste « autobiographique », que tentent a mon sens de saisir les repentirs de la batarde.

*

Je propose donc de lire le récit que Violette Leduc fait de son passage a l'acte d'écrire.
L'événement est crucial dans le projet autobiographique, puisqu'il saisit le moment ou
I’énonciation donne naissance au sujet de |'écriture. J’aimerais montrer comment la maniére dont
Violette Leduc s’y prend pour mettre en scéne cet « engendrement », trouble les lois du « genre
autobiographique » tel que Philippe Lejeune I'a défini : un « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I'histoire de sa personnalité ». Ainsi défini par Lejeune, le texte autobiographique
« suppose quil y ait identité de nom entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la
couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle »**, En vérité, la définition de

Lejeune réduit considérablement /€vénement autobiographique.

3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographiqgue, Seuil, 1975, p14.
¥ Idem., p.23.
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Déja chez Saint Augustin, I'écriture des Confessions avoue bien davantage qu’une « identité de
nom » entre I'auteur et le pécheur qui énonce : elle expose au lecteur /'engendrement du tout
autre au lieu intime du discours, et elle montre la dimension incommensurable du « sujet » dans
le texte. Dans les Essais, Montaigne incite le lecteur a « « se r'avoir de soi » qui est « le contraire
de se résoudre » »'. Loin de promettre « l'identité » du sujet de I'écriture, Montaigne met en
évidence les différences que le texte révele entre « l'auteur » et le « sujet » trouvé dans la
tentative littéraire, au sens du verbe latin « tropare » qui donne le mot de « trouvéere » en
frangais. Rousseau, enfin, dans l'incipit des Confessions, remet au jugement du lecteur I'absolution
du sujet qu'il présente « dans toute la vérité de la nature »*, c'est-a-dire en l'occurrence, dans la
« culpabilité » au sens de la faute, mais aussi au sens du verbe « couper », d'un sujet coupable
gu’il va s’agir pour le lecteur de rassembler, dans le vain espoir de reconnaitre et de com-prendre.
La référence au Jugement Dernier différe le moment de la rémission a un temps et a un langage
d’aprés-la-mort. Ce que Rousseau plaide au début des Confessions, ce n'est pas l'innocence : ce
gu’'il demande, c'est /'attention du lecteur ; ce qu'il promet, c'est la reconnaissance de la narration,
autrement dit la conciliation poétique du littéraire.

Dans La Batarde, d'emblée, la question de l'identité que pointe Philippe Lejeune est déplacée.
« Qui est-ce, Violette Leduc ? »*” interroge, dés l'incipit, la voix qui énonce, non seulement en
retrait du nom censé représenter la « personne réelle » de I'auteur, mais encore en retard sur la
posture rétrospective indiquée. Or « Violette Leduc» ne précéde pas l'ceuvre dite
« autobiographique » de Violette Leduc. Et ni la trilogie ni les textes dits de fiction n‘offrent de
« résolution » a la batardise de la « personne » en question. Si ce n’est, au sens chimique de la
« solution », d'une « séparation des tissus qui sont normalement continus » sous la forme
hétérogene de textes pluriels d'un genre batard.

« Maurice m'a dit le lendemain :

- Vos malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet aprés-midi vous
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez sous un
pommier, vous écrirez ce que vous me racontez.

- Oui Maurice, dis-je, vexée.

Il lira ce que jaurai écrit, il me dira c’est nul, me suis-je dit a trois heures de
I'aprés-midi. Je rangeai le porte-plume, le papier, le buvard dans le cabas.

Un arbre a choisir, une route a prendre. Si nous commencions par un bonjour a
Mme Meulay... Le calvaire est au rendez-vous, la maison est au frais, Mme Meulay
se plaint en bas du village, Gérard attend Maurice. Il aimera Maurice dans les

> Mireille Calle-Gruber, « Tourner autour », dans La Différence sexuelle en tous genres, (sous la direction
de Mireille Calle-Gruber), revue Littérature, n°142, juin 2006, p.89

16 Voir Jean-Jacques Rousseau, incipit des Confessions (1782-1789).

17 Violette Leduc, La Bétarde, op.cit., p.19.
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poemes d'Apollinaire récités par Maurice. La littérature méne a I'amour, 'amour
mene a la littérature.

Jai pris la route du blé coupé. Le cri sortait de terre. Alouettes, feu d‘artifice a
ras de terre, ou étiez-vous ? Je marchais par coeur, I'ceil sec je pleurais. Guirlande
des troupeaux somnambules au long des fils et des barriéres. Je me cachai dans
la haie, je vis un monde en liberté. Ecrire. Oui Maurice. Plus tard.

La criniére pleurait sur les yeux du cheval. C'était lui le plus appliqué, le plus
effacé. La truie était trop nue, la brebis trop habillée. Une poule était amoureuse
d’'une vache. Elle la suivait, enfermée entre quatre pattes. Est-ce que je m'en
vais ? Je ne serai jamais rassasiée du poulain suivant sa maman. Une génisse se
mit a courir, j'attendis le renouveau de I’'harmonie pour partir.

Scintillements lucides des marches du métro, je ne vous oublie pas. Le poeéme
qui gonflera ma gorge jusqu'a la grosseur d’un goitre sera mon poéme préféré.
Que je ne meure pas avant que la musique des astres me suffise.

Assise sous un pommier chargé de pommes vertes et roses, je trempai ma
plume dans l'encrier et, en ne pensant a rien, j'écrivis la premiére phrase de
L’Asphyxie : « Ma mére ne m'a jamais donné la main. » Légére de la légéreté de
Maurice, ma plume ne pesait pas. Je continuai avec l'insouciance et la facilité
d’une barque poussée par le vent. Innocence d'un commencement. « Racontez
votre enfance au papier. » Je racontais. Les fureurs du paon dans I'herbage, ses
gloussements métalliques m'interrompaient. Le paon se calmait, ma plume se
reposait sous la course de deux papillons qui se poursuivaient. Les oiseaux
soudain se taisaient alors je sucgais mon porte-plume : le plaisir de prévoir que ma
grand-meére allait renaitre, que je la mettrais au monde, le plaisir de prévoir que je
serais le créateur de celle que j'adorais, de celle qui m’adorait. Ecrire... Cela me
semblait superflu pendant que je me souvenais de ma douceur pour elle, de sa
douceur pour moi. J'écrivais pour obéir a Maurice. Je crains I'humidité. Je cessai
d’écrire lorsque I'herbe mouilla ma jupe.

Le soir, je montrai mon devoir a Maurice. 1l lisait, j'attendais la bonne ou la
mauvaise note.

- Ma chére Violette vous n‘avez plus qua continuer, me dit-il. »®

Le passage se situe en 1942, Violette Leduc a rejoint Maurice Sachs dans un petit village de
Normandie ou, juif mais surtout criblé de dettes, Sachs se cache. Il écrit Le Sabat’’. Mme Meulay
est une femme du village a l'orée duquel les deux personnages habitent. Gérard est un jeune
réfugié juif dont Violette Leduc jalouse I'amitié littéraire qu'il entretient avec Sachs. Car Violette
Leduc aime Maurice Sachs qui la repousse avec l'ambiguité et la cruauté de son curieux

tempérament.

8 Idem., p.399-400.
19 Maurice Sachs, Le Sabbat. Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Corréa, 1946.
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C'est le premier des « repentirs »

Violette Leduc commence d'écrire dans le remords d’une relation manguée, dans la contrition
d’'un désir refoulé pour une union batarde : entre un homosexuel misogyne et une lesbienne
mariée avec un homme. En ordonnant a son amie d'écrire « ce qu'elle lui raconte », Maurice
Sachs relégue en effet au livre a venir I'histoire qu'ils ne vivront pas ensemble. C'est d’une rupture
dont il s'agit, mais c’est aussi de retrouvailles, et de rencontre, autrement dit de repentir au sens
pictural d'une correction apportée a l'ceuvre en cours d’exécution, qui laisse voir les différents
états de la reprise : « Ma cheére Violette vous n‘avez plus qua continuer, me dit-il ». Le passé
simple de l'incise marque la séparation des voies que les deux personnages vont désormais suivre,
cote a cote, mais chacun de son c6té, comme deux habitants du langage a jamais séparés par la
recherche commune d’un passé singulier. (Je précise que le récit que Maurice Sachs écrit alors est
sous-titré « souvenirs d’'une jeunesse orageuse »). De méme que Gérard aime Maurice « dans les
poemes d'Apollinaire », de méme ce n'est qu’en prenant a son tour le chemin personnel de
I'écriture des « souvenirs », autrement dit en s'éloignant de l'objet de son désir dans la
remémoration littéraire, que Violette Leduc rejoint Sachs, ou du moins qu’elle s'approche au plus
prés possible de I'amour qu'il ne lui aura pas donné.

« La littérature meéne a l'amour, 'amour méne a la littérature ». Le chiasme donne a lire
I'irrémédiable écart qui sous-tend tout désir, amoureux ou littéraire. Loin d’en résoudre la tension,
le « rapport » (au double sens de la relation et du récit) que Leduc fait de son passage a l'acte
d’écrire, aggrave le chiasme. En effet le texte ne coincide ni n‘aboutit, et loin de réunir, il sépare :
la vie du livre, et Maurice de son désir batard pour une union impossible. La figure du chiasme est
reprise a la fin du passage lorsque la narratrice prévoit le retour, dans le récit, du personnage de
sa grand-meére décédée dans la vie : « le plaisir de prévoir que je serais le créateur de celle que
j'adorais, de celle qui m'adorait ». Et plus loin : « je me souvenais de ma douceur pour elle, de sa
douceur pour moi ». Le repentir est ici lisible. L'épanorthose qui fait a la phrase se reprendre
n‘efface pas la version corrigée. Elle I'accroit, elle fait travailler ses possibilités, elle généere une
ambiguité dans la temporalité de la phrase qui laisse au lecteur I'espace de reprendre et la place
d'interpréter. Grace au geste littéraire qui marie les temporalités que la vie scinde, I'imparfait de
« celle que j'adorais », qui renvoie au passé révolu de I'enfance, s'accorde a la forme du futur
proche « ma grand-mére allait renaitre ». La naissance de I'amour de la narratrice pour Fidéline®
s‘annonce soudain : a lire dans le récit annoncé. En outre, le déplacement des pronoms
personnels et des adjectifs possessifs manifeste d'un fourner autour du rapport amoureux entre la
petite-fille et la grand-mére que l'auteur approche en prenant soin de ne pas en réduire le

2 C'est le nom de la grand-mére de Violette Leduc.
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« plaisir ». Le jeu que le chiasme imprime aux énoncés laisse au lecteur éprouver un potentiel de
rapports en devenir en place du récit attendu d'une « vie individuelle ».

Le projet d'écriture s'affiche. Nulle dichotomie ne résistera au passage a Il€crit: ni la
séparation radicale entre la vie et la mort, ni la catégorisation des rapports qui prive
machinalement I'amitié de I'amour, l'individu du pluriel, et le texte d'une existence « réelle ». Par
ailleurs, le texte ne comblera pas la vie : i/ y méne. Et vice-versa, la vie ne suffira pas a I'écrit :
elle y conduit. Entre ces deux poles aussi irréductibles qu'inconciliables, le chemin a parcourir
reste introuvable. Sans fin et chaque fois unique, le présent de la lecture promet /avénement du

récit.

C'est le miracle du repentir

Au lieu d'une absence de raccord, I'écriture génére une réciprocité nouvelle qu'il revient au
lecteur de mettre a I'épreuve de ce que Lejeune appelle une « autobiographie ». Le tableau que la
narratrice fait des animaux dans le champ met ainsi en scéne le spectacle d'un inaccordable
momentanément concilié dans la reprise du texte par la lecture. Les verbes (« pleurait »), les
adjectifs (« appliqué », « effacé », « nue », « habillée »), les noms (« sa maman »), |'expression
(« était amoureuse »), que la narratrice attribue aux animaux personnifient les bétes ; tandis que
le verbe dont elle est le sujet, « rassasier », est amphibie. Le mélange des genres trouble le
systeme de la référence. C'est pourtant sur le terme d’ « harmonie » que le paragraphe finit. Plus
insidieusement, le mélange des genres altére I « identité » du sujet de la narration et il discrédite
I'autorité de sa posture d'énonciation. Le verbe « pleurer » que la narratrice associe a la criniére
du cheval répond trois lignes auparavant de sa propre personne : « Je marchais par cceur, I'ceil
sec je pleurais». A l'oreille, la conjugaison est la méme que dans l'occurrence du paragraphe
d’aprés, mais a I'ceil elle se distingue : « La criniére pleurait sur les yeux du cheval ». Du « -ais »
au « -ait », la personne sujet a décliné, de la premiére elle est passée a la troisieme, qui plus est,
a une troisiéme personne animale, méme pas, objet : c’est de « la criniére » et non du cheval que
répond la terminaison du verbe. Un croisement batard se produit entre I'ceil de la narratrice et les
yeux « effacés » du cheval sous le regard troublé du lecteur. La logique de la description sature.
Le « sujet » de I'écriture déborde de la place que l'autobiographie Iui réserve ; il coule et salit le
récit d'une « existence propre » que préconise Lejeune.

Se dessine le repentir

Au sens de la boucle de cheveux que la criniére du cheval dénature, et que le verbe
« pleurer » fait couler d'un paragraphe a l'autre, mélant la personne a la béte par l'intermédiaire
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du phraser. Voila donc comment se présente ce que Philippe Lejeune appelle le « récit rétrospectif
en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence » : au lieu d'une histoire ficelée
d’avance, une folie poétique défait toute chronologie. Ou linconvenance des images et le
brouillage des repéres narratifs générent ce qui ne peut en aucun cas étre réduit a un récit
« réel » ou psychologique. Car si le mot de « coeur » émerge, lié sans rimer au verbe « pleurer » ;
si la poule « amoureuse d’une vache » et la criniére larmoyante du cheval évoguent une peine de
coeur que la narratrice pudiquement tairait ; si I'inconvenance de la truie trop nue et la drélesse de
la brebis trop habillée dénaturent la « propre existence » des bétes pour suggérer le malaise d’'une
énonciation batarde qui a pour origine le verbe « emmerder », ces fictions de l'interprétation ne
suffisent pas a expliquer la force qui submerge la dérision du passage.

Le texte se donne a éprouver, et non a comprendre, si ce n'est au sens littéral d'un prendre
avec, d'un s’y prendre avec, d'un s’y perdre a la suite de la narratrice qui s'abandonne a
I'injonction de « Maurice ». « J'écrivais pour obéir a Maurice ». L'auteur ne dresse pas le compte-
rendu d’'une vie accomplie : elle sadresse aux amours non avenus, elle épuise I'impuissance du
discours a remplacer le perdu. Elle saccroche a la phrase et elle suce la substantifique moelle du
vocabulaire, ranimant les formules figées du langage. Les expressions « par cceur » ou « porte-
plume » reprennent ainsi une vitalité. Le « coeur » se remet a battre dans le corps du syntagme ;
et la plume s’envole. Le texte se surprend a jouir de ses défauts de jonction, de ses ruptures de
construction, de ses aberrations, autrement dit de son « calvaire » de récit batard.

Le repentir de ['amour

De fait, pour Sachs le repentir découvre la trace d’'un amour dégu plus ancien, que I'écriture en

recouvrant paradoxalement libére.

« ... en ne pensant a rien, j'écrivis la premiere phrase de LAsphyxie : "Ma mére
ne m'a jamais donné la main." Légére de la légéreté de Maurice, ma plume ne
pesait pas. Je continuai avec l'insouciance et la facilité d’'une barque poussée par
le vent. Innocence d'un commencement ».

Légere, légéreté, plume, insouciance, facilité, innocence... le ton de la narration est déplacé.
Littéralement, l'auteur déplace I’ « accent » que Philippe Lejeune met sur le récit de la « vie
individuelle » de I'autobiographe. Dans le récit de La Batarde, |'accent n'est pas mis sur « I'histoire
de la personnalité » de l'auteur, mais sur /a lecture que l'auteur fait de sa propre écriture. La
lecture est montrée qui découvre le texte, au double sens de la découverte : d'une part elle
témoigne d'une prise de connaissance, c'est-a-dire de la reprise du récit par une nouvelle
instance. D'autre part, elle met en scéne |'écriture et la lecture de l'ceuvre, elle raconte la
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génération de I'écrit. « J'écrivais », « Il lisait » : toujours déja, l'instance lectrice assiste a la
reprise du texte. Le lecteur prend ainsi connaissance, non pas de la « personne réelle » de l'auteur
mais — du jeu linguistique qui donne a lire un récit. La « légéreté » du souffle qui donne naissance
a LAsphyxie n'est donc pas contradictoire avec le titre du livre. Elle renvoie a « la |égéreté de
Maurice » c'est-a-dire au peu de poids que le personnage accorde a I'amour que Violette Leduc lui
porte ; elle rapporte la souffrance d’un récit qui s'érige a partir d'un manque de coincidence du
désir. Le terme de « légéreté » témoigne de l'ironie de l'auteur vis-a-vis de son personnage et,
partant, de la distance matérielle du mot qui a la fois condamne son amour et délivre le récit. La
se découvre «un monde en liberté » : dans le jeu du langage et non sous le «je» de la
« personne réelle » de l'auteur. Dans I’ « innocence d’'un commencement » a sans fin générer, a
mettre a I'épreuve, a tenter. Si la plume ne pése pas en confessant le désamour maternel, c'est
gu’elle est toujours déja portée par le vent de la phrase, qui déja file la métaphore des oiseaux,
ceux qui portent plume...

Ce n'est donc pas la naissance d’un écrivain que raconte le passage a l'acte d’écrire de Violette
Leduc, mais cest la découverte de la lecture en place du « sujet » qui écrit, grace a quoi la
batarde sur-vit a « la personne réelle ». Nulle « vie individuelle » ne résiste au passage a I'écrit :
tandis que déja s'accroit la sur-vie, au sens de la vie en exces, plurielle, du réseau des lignes et
des images qui forment le texte. Mais aussi, et de maniére inséparable, il y a la survie au sens
d’'une vie toujours déja reprise, d'une reprise de souffle aprés la prise de connaissance de la
batardise, d'un sursis du sujet de I’énonciation que le lecteur relaie. Le repentir du désir que
Violette Leduc réprime pour Maurice Sachs retourne un oubli douloureux de I'histoire, il laboure
une blessure du récit. C'est « en ne pensant a rien » que Violette Leduc écrit la premiére phrase
du livre qui marque son avénement d'écrivain. Elle tire le « sujet » de I'énonciation de LAsphyxie
du néant de la page blanche, du chaos du langage, du « rien » qui précéde I'écrit, autrement dit
d'une absence d’amour, d’'un défaut de lien, de I'impuissance de la mémoire a satisfaire le désir.
L'oeuvre tout entiére résonne de la découverte de cette faille a l'origine du discours. La chair du
récit reste marquée par la parataxe, la phrase a le souffle court, la logique est batarde qui
enchaine les paragraphes. Tandis que la « légereté » du ton discrédite le travail qui ce faisant

trame un livre.

Telle est la tension du repentir

Le sujet de I'énonciation n‘a pas pris la parole que celle-ci est déja coupée par la narration,
comme le blé de la route dans le texte. Le re-trait met a nu le champ déserté du langage : il laisse

voir la perte, il montre la séparation du « sujet », il pleure la mort de « l'auteur ». Le repentir
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assiste une naissance batarde. Une étrange scéne d‘accouplement se dessine ainsi en filigrane au

moment ol le « sujet » de I'écriture s'engendre :

« Je racontais. Les fureurs du paon dans I'herbage, ses gloussements
métalliques m'interrompaient. Le paon se calmait, ma plume se reposait sous la
course de deux papillons qui se poursuivaient. Les oiseaux soudain se taisaient
alors je sucais mon porte plume : le plaisir de prévoir que ma grand-mere allait
renaitre... ».

Véritablement ici, I'histoire se « poursuit » entre les lignes, a Iimage des papillons volages, et
le fil du récit reprend a tire-d‘aile. Un réseau de significations imprévues force l'intelligibilité du
texte ; ol vie et mort, humain et animal, masculin et féminin, sujet et objet, silence et cris
trament une toile ou l'auteur est prise au propre jeu du texte. « Je crains I'humidité. Je cessai
d'écrire lorsque I'herbe mouilla ma jupe ». Les deux occurrences du pronom personnel de
premiére personne se contredisent : la premiére renvoie a un présent de vérité général, I'autre au
passé simple d’un événement révolu. Or dans la logique folle du récit, la temporalité s'emballe,
I'humidité des images transperce le temps de I'énonciation. Littéralement, la place de 'auteur est
mouillée, comme si l'encre n‘avait pas encore séché, comme si la lectrice continuait

d’impressionner la page de ses remords de mal aimée.

C’est bien 'économie du « repentir »

Une écriture qui pleure a /a place de I'auteur. Le trajet de la plume sur le papier n’en finit pas
de tirer sa larme sous le regard « appliqué » du lecteur. Le point de vue est confus. Dans le flou,
le pacte est tenu, ce « pacte autobiographique » que définit Lejeune mais que dénature Leduc.
« Scintillement lucides des marches du métro, je ne vous oublie pas. Le poéme qui gonflera ma
gorge jusqu'a la grosseur d’un goitre sera mon poéme préféré. Que je ne meure pas avant que la
musique des astres me suffise ». Le paragraphe invite le lecteur a accomplir a son tour un geste
de repentir : c'est-a-dire a revenir 100 pages en arriére dans le livre, et a reprendre le récit a la
page 311 (dans I'édition originale), au moment ou Violette sort de la salle de la rédaction, lorsque
grace a Maurice, elle a été engagée pour écrire de petits récits :

« Toi écrire oh la la parlons-en chuchotérent dans mes yeux les paillettes d'un
escalier de métro. [...] Je vous décrirai. Tu n’en seras pas capable. [...] Il faut que
cela reste dans la gorge ? Absolument »?.

2! Violette Leduc, La Bétarde, op.cit., p.311.
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« Que cela reste dans la gorge » : le repentir ne soulage ni ne libére : il entrave et asphyxie. II
retourne la plume dans la plaie du langage. Il bloque la sortie du souffle au moment charniére
d’ « une route a prendre » ; dans le « calvaire » d'un « arbre a choisir ». C'est le moment crucial
du passage a l'acte d’Eve dans le récit biblique de la Genése ; c'est I'instant indécidable de la prise
de connaissance de la mort a I'ceuvre dans tout désir. Et c’est dans la tension du geste d'écrire,
entre le «réel » et la page, dans une sécrétion batarde de la nature d'un « goitre », que
I'autobiographe s’engage : « Que je ne meure pas avant que la musique des astres me suffise ».

C'est donc bien de « superflu » dont il est question, dans le récit du passage a I'acte d'écrire
de Violette Leduc, comme elle I'écrit : c'est-a-dire du flot intarissable (super flux) d'une « voix
totale » pour reprendre le réve de Schlegel d'une « humanité totale ».

La voix « autobiographique » de Violette Leduc s'énonce au futur de l'indicatif (« Le poéme qui
gonflera ma gorge jusqu’a la grosseur d'un goitre »). Elle s'affirme dans le silence des spheéres,
elle croit de ce qui I'affame, a la maniére dont Eve choisit de cueillir Iinterdit. Elle promet la
égitimité bétarde du littéraire. OU, comme elle I'écrivait de I‘ceuvre de Jean Genet, « La plus
grande noblesse [...] cOtoie la plus grande obscénité »2,

La Bétarde s'ajoute a « la vie réelle », le texte ne s'identifie pas a « la personne ». Le récit
creuse le manque et sa lecture sature la souffrance du texte. Le livre donne lieu a un autre genre
de transposition que celui de la « personnalité » d'un auteur dans un écrit. Il s‘agit de
transposition poétique c'est-a-dire de transformation, a la facon dont la métamorphose d'une
chenille fait pousser des ailes au papillon ; ol « prévoir » ne signifie pas programmer, maitriser,
agir avec intention, mais avec attention, c'est-a-dire avec tendresse et disponibilité. Afin de
percevoir d'autres genres de rapports possibles au moment de Iénonciation. Afin non pas de
« prendre connaissance » mais de tendre a naitre-avec-les différences, et libérer le « sujet » de

I'écriture du carcan d’un « genre », qu'il soit littéraire, biologique ou grammatical.

2 | ettre a « Alain », 29 mars 1948, dans Violette Leduc : correspondance, 1945-1972, op.cit.

Article publi¢ en ligne : 2009/02
http://www.sens-public.org/article.php37?id_article=639
© Sens Public | 15


http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=639

