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Résumé: Cet article vise à déployer l’éventail sémantique du « genre » que la tradition, dans son désir de « définir » et 

d’ « identifier », réduit trop souvent en parlant soit de genre biologique (humain/animal/végétal), soit de genre sexuel 

(féminin/masculin), soit de genre textuel (littéraire/philosophique/sociologique) et littéraire (autobiographie/poésie/essai). 

Or « la loi du genre » que formule Jacques Derrida dans l’essai éponyme ouvre le mot à sa littéralité : où le genre génère 
du « sujet » à la lettre. Troublant infiniment l’ordre canonique du savoir et du s’avoir, et donnant à découvrir au lecteur un 

« propre » genre de génération – sous le couvert du voile apocalyptique de la langue en littérature.

Mots-clés: Genres ; Genèse du sujet ; Sujets de l’écriture ; Voile de la langue ; Génération du texte.

Abstract: This essay aims at unravelling a whole semantic spectrum of "gender", which tradition, in its desire to "define" 

and "identify", has all too often simplified down to either biological gender (human/vegetable/animal), or sexual gender 

(feminin/masculin), or textual gender (literary/philosophical/sociological), or literary gender (autobiography/poetry/essay). 

Jacques Derrida, however, in his essay entiled "la loi du genre" opens the word up to its literality: where gender literaly  

generates the "subject". Infinately disturbing the canonical ordering of knowledge and self-possession, and allowing the 

reader to discover a type of generation in itself - under the apocalyptic veil of language.
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Du "genre" nu comme un ver et des genres en littérature
Anaïs Frantz1

« Au commencement, il y eut le ver »

Jacques Derrida, Un ver à soie

u commencement du genre de culture dit  « occidental » se trouve le  récit  de la 

Genèse,  déjà  double  (premier  et  second  récits  de  la  Création),  et  interprété(s) 

différemment selon les traductions. Au commencement du « genre humain » dans 

cette tradition se trouve la scène de la découverte de la complexité de l’être (premier récit de la 

Création) :

A
Elohîm dit : « Nous ferons Adâm – le Glébeux – 

à notre réplique, selon notre ressemblance.

Ils assujettiront le poisson de la mer, le volatile des ciels,

la bête, toute la terre, tout reptile qui rampe sur la terre. »

Elohîm crée le glébeux à sa réplique,

à la réplique d’Elohîm, il le crée,

Mâle et femelle, il les crée. »2

Dieu dit et  ils sont. L’autorité divine fait preuve d’auctorialité, du latin « auctor » (accroître, 

augmenter),  qui  donne le mot « auteur » en français.  C’est la performativité  de la langue qui 

éprouve la responsabilité du sujet : « à la réplique d’Elohîm, […] il les crée ». Au commencement 

1 Anaïs Frantz est doctorante au Centre de Recherches en Études Féminines et de Genres (CREF) à Paris 

III-Sorbonne Nouvelle sous la direction de Mireille Calle-Gruber. Son sujet de thèse porte sur la notion de 

« pudeur » dont elle tente une relecture poétique depuis le récit biblique du « péché originel » jusqu’au 

Temps et l’Autre d’Emmanuel Lévinas, et à l’enseigne, entre autres, des analyses de Jacques Derrida, de 

Maurice Blanchot, de Jean-Louis Chrétien, de Jean-Luc Nancy, de Monique Wittig et de Judith Butler. Ses 

recherches visent à déconstruire ce que la tradition occidentale appelle la « pudeur féminine » et à ouvrir 

sur l’approche d’une « pudeur textuelle » comme condition d’être – « humain ». Son désir est de rendre au 

« sujet »  sa  capacité  « auctoriale »  (le  latin  auctor qui  donne  « auteur »  signifie  augmenter),  et  à  la 

« pudeur » sa qualité de récit. 
2 Genèse,  1,  26,  in  La  Bible,  traduction  d’André  Chouraqui,  Paris,  Desclée  de  Brouwer,  1989,  p.20,  je 

souligne.
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Dieu répond. Il répond de la langue dans laquelle seule du « genre » se promet. Et ce de façon 

hétérogène : et masculin et féminin (« mâle et femelle »), et singulier et pluriel (« le […] les ») ; 

en rapport à d’autres genres d’êtres vivants : au « poisson », au « volatile », à la « bête », au 

« reptile ». En rapport à d’autres genres d’éléments : à la « terre », à la « mer », aux « ciels ». En 

rapport  au  genre  inconnu  que  représente  Dieu  :  « selon  notre  ressemblance »  dit  Elohîm. 

« Elohîm », c’est à la fois « nous » et « il », c’est peut-être « mâle et femelle » – l’apposition au 

pronom personnel sujet laisse, dans la traduction d’André Chouraqui, la lecture du verset dans 

l’équivoque  ;  et  la  disposition  du  texte  actualise  l’étrange  genre  de  relation  qu’ « Elohîm » 

entretient avec sa « création ». Il s’agit d’une relation  remarquable à tous les sens de l’adjectif 

que remarque d’ailleurs Jacques Derrida dans le texte intitulé, justement, « La loi du genre »3. 

« Remarquable », la relation entretenue entre « Elohîm » et « Adâm » (adama signifie la terre en 

hébreu ; Adam, ici,  c’est l’être humain) l’est  tout d’abord au sens où l’épisode (« relation » > 

« relatio »  <  le  récit)  marque au  point  qu’il  promet  au  moins  deux  mille  ans  d’Histoire 

« occidentale ». Elle l’est, ensuite, de façon prosaïque, dans la traduction d’André Chouraqui, au 

sens où le chiasme la met en évidence : « Elohîm… crée… réplique/ réplique… Elohîm… crée ». 

Elle  l’est,  enfin,  littéralement,  au  sens  où  une  prolifération  prend  acte :  « réplique… 

ressemblance… réplique… réplique » ; « crée… crée… crée… » – il (« Elohîm ») < « nous » ; le 

(« le  Glébeux »)  <  « les ».  Le  re-marquage  lexical  et  grammatical  actualise  un  démarquage 

générique  au  sens  contradictoire  du  terme.  D’une  part,  du  genre  se  démarque  au  sens  où 

« Adâm » se distingue d’« Elohîm » (c’est la venue au jour, la naissance de l’humain en tant que 

genre). En même temps, du genre se dé-marque au sens où, mis en rapport avec « Elohîm », 

« Adâm » perd sa « marque », le trait qui définit son appartenance à un genre dont la distinction 

est différée au fil de la relation qui s’annonce et simultanément la re-marque au lieu de rapports 

d’un autre genre encore : le texte parle d’ « assujetti[ssement] » au sujet d’autres genres d’êtres 

vivants. Enfin, du genre se dé-marque au sens où, mis en rapport avec « le Glébeux », « Elohîm » 

perd sa « marque », ce trait qui sépare absolument l’humain de son « origine » avec laquelle il 

entretient une relation de « ressemblance » (révélant un re-marquage générique au lieu de ce 

qu’Emmanuel Lévinas appelle le « sans rapport »4). Au commencement, Dieu s’adresse à la langue 

qui découvre du genre –  en travail au lieu d’une économie que Maurice Blanchot qualifie  de 

« littéraire »5.  Telle  est  « la  loi  du genre »  que  la  tradition  judéo-chrétienne  définit  comme 

3 Derrida, Jacques, « La loi du genre » in Parages, Paris, Galilée, 1986, p.263.
4 Voir Lévinas, Emmanuel, Le temps et l’autre, Paris, Quadrige/PUF, 2004 (Fata Morgana, 1979).
5 J’entends par « écriture littéraire » le « produit » du rapport à l’œuvre dans l’énonciation tel que Maurice 

Blanchot en esquisse le procès : « mouvement infini qui […] éprouve, […] transforme, […] déloge de ce 

« Je » assuré, à partir de quoi [l’auteur] croit pouvoir questionner sincèrement » du « sujet », c'est-à-dire 

du « soi » (Blanchot, Maurice,  Le Livre à venir,  Paris,  Gallimard, 1959, (Folio  Essais ;  48),  p.44).  C’est 
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« humain » qui ne connait que : de la langue (depuis la langue) – de cette connaissance à la fois 

absolue et relative (singulière et reprise)  qu’éprouvent Ève et Adam en tentant l’interdit  dans 

l’épisode dit du « péché originel » (second récit de la Création). 

Le serpent était nu,

plus que tout vivant du champ qu’avait fait IHVH Elohîm. […]

Le serpent dit à la femme :

« Non vous ne mourrez pas, vous ne mourrez pas,

car Elohîm sait que du jour où vous en mangerez

vos yeux se dessilleront et vous serez comme Elohîm,

connaissant le bien et le mal. »

La femme voit que l’arbre est bien à manger, […]

Elle prend de son fruit et mange.

Elle en donne aussi à son homme avec elle et il mange.

Les yeux des deux se dessillent, ils savent qu’ils sont nus ».6

Lorsque tentés par le serpent, Ève et Adam transgressent l’interdit, mangent du fruit de l’arbre 

et prennent connaissance des différences (bien et mal, féminin et masculin, vie et mort) à l’œuvre 

dans la condition d’être (« humains »), ils éprouvent « la loi de la loi du genre » qu’à son tour 

Derrida « tente » de saisir : 

« c’est  précisément  un  principe  de  contamination,  une  loi  d’impureté,  une 
économie  du  parasite […]  je  parlerais  d’une  sorte  de  participation  sans 
appartenance. Le trait qui marque l’appartenance s’y divise immanquablement, la 
bordure de l’ensemble vient  à former par invagination une poche interne plus 
grande que le  tout,  les  conséquences de cette division et  de ce débordement 
restant aussi singulières qu’illimitables »7.

Le  « parasite » en l’occurrence,  dans  le  récit  biblique,  ce n’est  pas  le  serpent,  comme la 

tradition a interprété l’épisode : seuls la femme et l’homme « mange[nt] » du fruit, seule la langue 

du récit fourche sur « Elohîm » par le truchement de l’adverbe de comparaison « comme ». La 

relation initiale que le serpent noue avec la femme rendant impossible la simplification générique 

d’un-genre-« humain »-né-deux, plus de deux sexes, plus de trois langues, plus de six yeux, plus 

de douze paupières se dessillent et prolifèrent entre le serpent qui parle, la femme qui répond et 

l’ « appropriation » sans appropriation de l’opération du devenir-soie par la voix narratrice d’ « Un ver à 

soie ». (Voir l’analyse ci-dessous)
6 Genèse, 3, 1-7, ibid.
7 Derrida, Jacques, « La loi du genre », ibid., p.256.
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mange,  et  l’homme qui  mange en  regard  de l’interdit  ordonné  par  Dieu ;  contaminant,  « au 

commencement »,  les  frontières  établies  après  coup  entre  les  genres  (le  sacré  le  profane ; 

l’humain l’animal ; féminin masculin). Or c’est de « participation sans appartenance » qu’il s’agit ; 

et  la  comparaison,  comme  la  « ressemblance »,  réplique  sans  attenter  au  caractère  sacré 

(« sacer » en latin,  « séparé ») de l’ « origine » d’un genre conçu « à l’image » de la divinité 

(« nu » est le serpent, plus que tout vivant du champ de la Création ; « nus » se découvrent la 

femme et l’homme parasitant l’ordre divin). Comme s’il n’y avait de démarquage générique que 

dans la  réserve narrative d’un inter-dit  qui  toujours déjà  diffère  le  trait,  et  couvre d’un voile 

pudique une « origine » en re-trait. 

« Dès qu’on entend le mot "genre", dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, 
une limite se dessine. Et quand une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit 
ne se font pas attendre : "il faut", "il ne faut pas", dit le "genre", le mot "genre", 
la figure, la voix ou la loi du genre. Et cela peut se dire du genre en tous genres, 
qu’il s’agisse d’une détermination générique ou générale de ce qu’on appelle la 
"nature" ou la physis (par exemple un genre vivant ou le genre humain, un genre 
de ce qui est en général) ou qu’il s’agisse d’une typologie dite non naturelle et 
relevant d’ordres ou de lois qu’on a cru, à un moment donné, opposer à la physis 
selon les valeurs de tekhné, de thesis, de nomos (par exemple un genre artistique, 
poétique ou littéraire). »8

Que l’interdit marque la naissance du « genre en tous genres », cela signifie qu’il n’y a pas de 

genre sans la fourche de la langue qui, « au commencement », (re)pose la question du « genre ». 

Autrement dit, il n’y a de « sujet » – d’énonciation, humain, vivant, de discours, naturel – que « la 

figure, la voix, ou la loi du genre » qui cultive l’identification au lieu d’une économie littéraire, et 

qui d’emblée diffère la tentative d’Ève que relate le second récit de la Création. « Que se passe-t-il 

quand le bord fait une phrase ? »9 interroge plus loin Derrida, révélant la « phrase » qu’ajoute 

l’analyse à « la loi de la loi du genre » (qui déjà ajoute à « la loi du genre »), contaminant le 

« principe » qui simultanément s’y fait jour. Cette mise en question du « bord » (du discours, du 

genre, du sujet, de la « nature » ou de la « culture », tant au sens de « limite » qu’au sens de 

« parti »  (« participer »,  « partager »))  à  laquelle  procède  Derrida,  révolutionne  la  conception 

occidentale d’un « genre » dont la tradition ignore l’étymologie latine : genus, generis, cela signifie 

la  « naissance »  au  sens  progressif  d’« engendrement ».  De  sorte  que  du  « genre »  ne  se 

distingue que – la génération10, autrement dit la performance (le et la geste). Telle est l’impudente 

8 Idem., p.252.
9 Idem., p.274.
10 Voir la théorie de Judith Butler d’une performativité du genre dans Butler, Judith, Trouble dans le genre 
(Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1999) / traduit par Cynthia Kraus, Paris, La 
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autorité de la langue qui d’un même souffle produit et anéantit du genre, ouvre et ferme un récit ; 

clin d’œil d’Ève et d’Adam éprouvant l’interdit que Derrida nomme « la clause du genre » :

« clause disant à la fois l’énoncé juridique, la mention faisant droit et texte de loi, 
mais aussi la fermeture, la clôture qui s’exclut de ce qu’elle inclut […]. La clause 
[…]  du genre  déclasse  ce  qu’elle  permet  de  classer.  Elle  sonne  le  glas  de  la 
généalogie ou de la généricité auxquelles elle donne pourtant le jour. Mettant à 
mort cela même qu’elle engendre, elle forme une étrange figure, une forme sans 
forme […]. Sans elle il n’y a ni genre ni littérature mais dès qu’il y a ce clin d’œil, 
cette clause […] du genre, à l’instant même où s’y entament un genre ou une 
littérature, la dégénérescence aura commencé, la fin commence. »11

La  fin  commence,  raconte  l’épisode  intitulé  « La  chute »  par  la  tradition,  l’Histoire 

s’engouffrant comme par « invagination » dans le cillement d’une nudité à la fois  partagée et 

singulière (propre et parasite). La fin commence, rappelle Jacques Derrida au terme d’ « Un ver à 

soie » 12 que  brode,  par  prétérition,  parasitage  et  contamination  (« et  là  je  ne  brode  plus » 

annonce-t-il  en  guise  d’introduction  au  passage,  l’italique  marquant  par  suite  l’invagination 

narrative en acte à l’insu de l’énonciation), la scène de la découverte d’un autre genre de culture 

encore : celui  « de Sères, les Sères,  semble-t-il,  un peuple de l’Inde orientale avec lequel  on  

faisait le commerce de la soie » – c'est-à-dire la « sériciculture »13.

De ce genre de contamination (de la fin par le commencement, du propre par le parasite et 

d’une culture par l’autre, autrement dit du genre par sa loi « propre ») le texte intitulé « Un ver à 

soie » donne, non pas un exemple (« Pas du tout. Ce n’est pas l’exemple d’un tout général ou 

générique. Pas du tout. Du tout – qui commence par finir et n’en finit pas de commencer à partir 

de soi »14), mais naissance. Parasite, « Un ver à soie » l’est tout d’abord de « Savoir », le texte qui 

le précède dans  Voiles. Il l’est aussi, peut-être, à moins qu’eux le soient, des dessins d’Ernest 

Pignon-Ernest  qui  bordent,  et  débordent,  et  brodent  l’écriture  d’Hélène  Cixous  et  de  Jacques 

Derrida.  « Points de vue piqués sur l’autre voile » :  le sous-titre  d’ « Un ver à soie » travaille 

l’amphibologie à l’œuvre de la première à la dernière ligne du livre15, de sorte que nul « point 

Découverte, 2005.
11 Derrida, Jacques, « La loi du genre », ibid., p.265.
12 Derrida, Jacques, « Un ver à soie »,  in « Voiles », Revue Contretemps, Paris, n°2-3, hiver-été 1997, p. 

11-50. Repris dans Hélène Cixous,  Jacques Derrida,  Voiles accompagné de six dessins d’Ernest Pignon-

Ernest, Paris, Galilée, 1998, (Incises).
13 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.82.
14 Derrida, Jacques « La loi du genre », ibid., p.287.
15 A prendre en compte également, la première phrase du Prière d’insérer: « Voiles en tous genres, voilà 

d’abord l’enjeu du titre ».
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final » n’en peut dé-finir (limiter ; génériquement identifier) la lecture. Le verbe « piqués », entre 

autres, participe (il s’agit d’un participe passé) à ce jeu de remarquage-démarquage générique à 

l’œuvre auquel se pique le « je » (du coup piqué comme on le dit d’un meuble par les vers), sans 

néanmoins appartenir : toujours déjà, le « point » est « piqué » (pris, volé) « sur l’autre voile », 

selon  la  technique  du  surjet qui  d’un  fil  sert  deux  bords  de  tissus  séparés.  En  effet,  et  en 

contrepoint au tissage complexe de Voiles, la scène de la découverte par l’enfant de la culture du 

ver à soie qui surgit au terme d’ « Un ver à soie » procède de l’art de la diminution qui consiste à 

« travailler deux mailles à la fois, en jouer plus d’une en tout cas »16. De sorte que, sous couvert 

de  vérifier  le  souvenir  du  miracle  du  devenir-soie  du  ver  en  rapport  au  voile  masculin  que 

représente dans la culture juive le « tallith »17, ce tissu enchevêtré de matières hétérogènes mais 

« pris[es] sur du vivant »18, fils de laine et/ou de lin ou de soie tissés en vue de confectionner à 

l’homme une seconde « peau »19, c’est l’intimité d’un soi de la langue, autrement dit d’un soi au 

féminin (que rejoue chaque fois le –e du féminin à la fin du mot « soie »), que le texte révèle. 

Cela  advient  au  présent  de  la  lecture  qui  chaque  fois  reprend  le  fil  de  la  phrase  pour  en 

développer impudiquement  la voile – celle au secret de laquelle s’écrit « Savoir » 20 ; celle qui 

gonflée par le vent ramène Ulysse « à lui-même dans son odyssée » 21 pendant que Pénélope use 

de  la  ruse  de  l’inachevable  confection  d’un  suaire  pour  abuser  les  prétendants  au  trône 

d’Ithaque22 ; celle à l’image de quoi le papillon déploie des « ailes » 23 au moment du « retour à 

soi » 24 lors de la venue à maturation du cocon. Celle, enfin, au commencement, dans laquelle 

Dieu souffle une « haleine de vie » pour le récit de la Création : la  voix la langue. Non pas, en 

opposition au tallith, le voile féminin imposé par la loi dans certaines cultures – quoique le sujet ne 

soit  jamais  loin.  Mais  la  voile  la  langue que déploie  « Un  ver  à  soie »,  « sans  voile  et  sans 

pudeur »25, c'est-à-dire en sécrétant l’intimité d’un « soi » trouvé dans un rapport animal (d’anima 

en latin, « souffle, vie ») à la lettre – ce que Mireille Calle-Gruber met à jour dans le texte intitulé 

« Le fil de soie » : 

16 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.25.
17 Voir en particulier Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.65-66.
18 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.66.
19 Idem., p. 66. De même dans le récit de la  Genèse, Dieu revêt Adam et Ève d’ « une seconde peau » 

avant de les chasser d’Éden.
20 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.61.
21 Idem., p.84.
22 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.25.
23 Idem., p.85.
24 Idem., p.85.
25 Idem., p.84.
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« Du secret, la seule inscription possible est celle du […] retour de langue, de 
l’intervallaire répétition pour ce qui n’a pas de mot, pas encore, qui va sans mot 
dire.

Car le miracle, c’est précisément le devenir-soie qu’est le ver à soie, un « savoir le 
vivant » que l’humain sait ne pas savoir savoir ; c’est la faculté qu’a l’animal de 
tisser du même fil le vivant le mourant, et pas de Moire en ce tissu, pas de Parque 
ni  d’apprêt.  C’est  un savoir  qui  échappe à la dichotomie  nature-culture  et  fait 
présent d’un voilement qui est principe de soi(e). »26

Faire « présent d’un voilement qui est principe de soi(e) » : tel est le savoir-faire du ver que 

découvre l’enfant en cultivant des bombyx à El Biar-Alger. C’est un « savoir ne pas abuser, savoir 

tenir en réserve » 27 à la manière dont le geste d’Ève garde du fruit pour partager – sans pour 

autant réfréner le moindre désir : les vers sont voraces, « A la vérité, il leur fallait beaucoup de  

mûrier,  trop,  toujours  plus »28 ;  et  Ève  est  avide  de  connaissance  au  point  de  transgresser 

l’interdit de  la  mort  et  de  mettre  à  nu  l’animal  « nu/plus  que  tout  vivant  du  champ »  de la 

Création. De même, le pré-adolescent (« Avant mes treize ans ») a soif d’élucider le secret du 

devenir-soi du ver-je (la maturation sexuelle de la verge) en rapport avec l’étrange opération du 

devenir-soie du ver : 

« il fallait bien imaginer à l’origine de leur soie, à ce lait devenu fil , à ce filament  
prolongeant leur corps et s’y retenant encore un certain temps : la salive effilée 
d’un sperme très fin, brillant, luisant,  le miracle d’une éjaculation féminine qui  
prendrait la lumière et que je buvais des yeux. »29 

Je remarquerai ici, outre la nudité épicène que donne à voir le travail de la confection de la 

soie, « le miracle d’une éjaculation féminine » dé-marquant « à l’origine » le « fil de soi(e) », la 

nécessité dont témoigne la voix narratrice d’avoir recours à l’ « imagin[ation] », autrement dit au 

voile de la fiction (« la culture de confection, la culture confectionnée selon la fiction »), afin de 

savoir (de s’avoir, de tirer du soi  de la langue, de se voir nu soi) – quelle que soit la nature du 

genre de culture en question : « Car celui-ci ne croyait pas ce qu’il voyait, il ne voyait pas ce qu’il  

croyait voir, il se racontait déjà une histoire, cette histoire-ci, comme une philosophie de la nature  

pour boîtes à chaussures »30. Elle marque, cette nécessité, le « retour de langue » auquel renvoie 

26 Calle-Gruber, Mireille, « Le fil de soie » in L’animal autobiographique. Autour de Jacques Derrida, colloque 

de Cerisy sous la direction de Marie-Louise Mallet,  Paris,  Galilée, 1999, p.82 ; repris et augmenté dans 

Calle-Gruber, Mireille, Jacques Derrida ou La distance généreuse de l’écriture, à paraître.
27 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.61.
28 Idem., p.82.
29 Idem., p.83.
30 Idem., p.84.
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Mireille Calle-Gruber dans « Le fil de soie ». C’est un principe d’approche par approximation, c'est-

à-dire par reprises, feintes, voilements, éloignements, attouchements et rapports de comparaison 

(l’attestent  les  figures  de  rhétorique au  moyen  desquelles  le  texte  copule  :  appositions, 

allitérations,  analogies  sonnantes,  références,  métaphores,  métonymies,  répétitions  et 

paronomases) où chaque lettre compte, et conte, et raconte l’invisible « progrès du tissage » 31 

que cultive  l’enfant  au secret  d’une  boîte  à  chaussures.  Où la  mort  est  prise  à  partie  de  la 

connaissance,  « érection  ou  détumescence » 32 travaillant  côte  à  côte  en  vue  d’une  même 

« sécrétion » : « Son œuvre et son être pour la mort » 33. Comme s’il s’agissait, pour le sujet de 

l’écriture que découvre Derrida à travers l’expérience d’un récit de l’intime, de faire, à l’image de la 

« transformation du mûrier  en soie » 34 par  le  ver,  du soi  de la mort.  Autrement dit  de  faire 

présent – sans concession, « En vue de revenir à soi, d’avoir à soi ce que l’on est, de s’avoir et de  

s’être en mûrissant mais en mourant aussi à la naissance »35. Tel se formule l’étrange paradoxe 

d’un faire « don du don » que Mireille Calle-Gruber met en évidence dans « Le fil de soie » et qui 

« est en vérité  […] l’injonction  d’exercer :  à  son tour,  au secret,  d’ouvrer,  d’ouvrir  la  langue, 

d’inventer […] s’en remettre à la langue. À sa promesse » 36 : « Ce que je m’appropriais sans le  

retourner vers moi, ce que je m’appropriais là-bas, dehors, au loin, c’était l’opération » 37. 

Le « retour de langue » est donc à la fois retour d’âge (venue à maturation, approche de la 

mort),  éternel  retour (renaissance,  découverte d’une nudité)  et  retour à soi  par l’écriture (un 

s’avoir par économie du repentir en peinture : c’est Montaigne intimant au lecteur de « se […] 

r’avoir de soi »38). C’est un faire don à la langue de son propre genre (de loi, de mort, de nudité) à 

la manière dont Dieu crée le glébeux « nus » « à sa réplique », à la réplique du serpent qui incite 

la femme et l’homme à prendre connaissance de la mort. C’est l’opération qui n’est possible qu’au 

moyen de l’écriture  littéraire  qui  seule  remarque le  tissage des différences à  l’œuvre dans le 

devenir-soi d’un genre – ou plutôt des genres tels que Mireille Calle-Gruber les articule :

« … il n’y a pas de pensée hors des langues, pas de langues hors des littératures, 
et  pas  une  langue  mais  toujours  plus  d’une.  Et  pas  le  « gender »  (catégorie 

31 Idem., p.82.
32 Idem., p.83.
33 Idem., p.83.
34 Idem., p.82.
35 Idem., p.83-84.
36 Calle-Gruber, Mireille, « Le fil de soie », ibid.
37 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.83.
38 De Montaigne, Michel, « De la solitude » in Essais I, Paris, PUF, p.239. Cité par Mireille Calle-Gruber dans 

le « Liminaire » à La Différence sexuelle en tous genres, (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), revue 

Littérature, Paris, n°142, juin 2006.
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généraliste)  sans  les  genres  ainsi  que  dit  la  langue  française :  à  savoir  une 
indissociable constellation des genres biologiques,  des genres grammaticaux et 
des genres littéraires »39.

« Au commencement, il y eut le ver qui fut et ne fut pas un sexe, l’enfant le voyait bien, un  

sexe  peut-être  mais  alors  lequel ? »40.  Au  commencement,  toujours  déjà,  la  fiction  d’« une 

histoire » (la feinte du ver qui s’ensevelit pour renaître, la curiosité d’Ève désirant voir ce que déjà 

elle parasite de son propre geste, la ruse du virus-l’écriture « qui porte la mort à retardement  

dans la multiplication de soi » 41) contamine les genres (au 12e siècle, le mot « genre » signifie le 

« sexe »). Derrida ajoute : « cette histoire-ci », celle-là même que lève l’écriture-lecture qui la 

souffle (qui la dérobe ; qui l’anime) – le « retour de langue » parasitant toujours déjà les genres 

mêmes  qu’il  dissémine  (qu’il  sème,  qu’il  engendre ;  qu’il  disperse  et  contamine  de  genres 

hétérogènes). Comme si l’intimité d’un « genre » (celui du ver, celui d’une voix, celui d’un sexe ou 

du texte qui en relate la geste) se découvrait : interdit au savoir. Comme si le secret du « genre » 

(le soi d’une espèce de « sujet », la nudité de sa loi) se trouvait : à inventer « entre les mues » 42 

de l’animal qui l’incarne, du sexe qui l’annonce, du texte qui le (dé)voile – au tout autre générique 

que représente le ver pour l’enfant et le serpent pour Ève ; ou encore le fil de la phrase pour 

l’auteur-lecteur qui du même indécidable geste s’y retrouve et s’y perd, « à la distance infinie de 

l’animal […] si proche dans son éloignement incalculable » 43 . 

Sous le coup d’« Une écriture dont le fil ne vient pas ni ne va pas de soi mais qui sécrète ses 

lois  » 44 la  « philosophie »  met  à  nu  son  étymologie  « propre »  (l’ « étymon »  désigne  un 

« discours vrai ») : elle se « fai[…]t faire l’amour » 45 à s’avoir. Et l’« autobiographie » révèle le 

voile de la langue dont s’abuse l’auteur-lecteur (c’est une « autobiographie du leurre » 46). Tant il 

n’y a pas de « genre » (de sujet,  de sexe, de voix) en dehors du « fil  de soi(e) sécrété par 

l’autre » 47 que file la voile la langue en littérature. 

39 Calle-Gruber, Mireille, présentation du « Centre de Recherches en Études Féminines et de Genres », la 

Sorbonne  Nouvelle-Paris  III,  juillet  2007.  Cf.  aussi  « Quelle  égalité  des  chances  dans  l’Enseignement 

Supérieur et la Recherche en France ? » in Pari Opportunità e Diritti Umani/Equal Opportunities and Human 
Rights, Rome, Congrès International, Université Rome-La Sapienza, 25-26 octobre 2007, à paraître.
40 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.84.
41 Idem., p.85.
42 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.82.
43 Idem., p.83.
44 Calle-Gruber, Mireille, « Le fil de soie », ibid.
45 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.84.
46 Idem., p.84.
47 Calle-Gruber, Mireille, « Le fil de soie », ibid.
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Tel est « Le verdict »48 auquel tend « Un ver à soie » : c’est le dit du ver que l’auteur-lecteur 

ne peut ni lire ni écrire ni connaitre mais encore désirer voir. C’est un « savoir le vivant » dont la 

« vérité » est « véraison » 49 à la ressemblance des fruits de la vigne qui mûrissent et de la 

chenille  qui  devient  papillon.  « La formule  vivante,  minuscule  mais  encore  divisible  du savoir  

absolu » 50.  Que  la  « formule »  du  « savoir  absolu »  soit  « encore  divisible »,  qui  plus  est 

« vivante »,  cela  signifie  que  le  « retour  de  langue »,  toujours  déjà,  travaille  l’histoire  aux 

différences.  Qu’il  n’y a pas de « nature » en dehors de la « culture » (du ver,  de la soie,  de 

l’inconnu  générique  que  représente  la  littérature  (une  « philosophie  de  la  nature » ?))  dans 

laquelle seulement du « sujet » se confectionne – en « surjet », en apprentissage, en formation ; 

« forme sans forme », « étrange figure » augmentée de sa fin, infiniment en diminution. Qu’il n’y 

a pas de « mal » (« Comme si tout à coup le mal, rien de mal n’arrivait plus »51) en dehors de la 

mort que le ver à soie tisse à même la sécrétion du voile régénérateur et dont Ève fait l’épreuve 

en prenant connaissance. Et pas de « soi » sans le voile de la langue qui est un voile au féminin 

(c’est un voile de soie). Des genres, donc – et nus. Comme un ver à soie dont le travail formule un 

genre de connaissance – inconnu, comme le « je » de l’écriture « reste encore » 52, vierge à soi, 

« petite verge innocente » 53 « mâle et femelle » à la fois. À lire, à écrire, à tramer (voiler) en vue 

de voir : à mettre à l’épreuve de « la littérature ». 

48 Derrida, Jacques « Un ver à soie », ibid., p.85.
49 Idem., p.85.
50 Idem., p.83.
51 Idem., p.85.
52 Idem., p.84.
53 Idem., p.83.
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