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Résumé

Au terme de deux mois de transition après la courte victoire élec-
torale de Lula au Brésil le 30 octobre 2022, le sac de l’Esplanade de
Brasília a rappelé au nouveau gouvernement qu’il n’avait pas partie
gagnée. Il s’en est fallu de peu que ne réussisse l’attaque du siège des
institutions fédérales. Ce scénario a avorté dès que la police s’est sou-
mise aux nouvelles autorités fédérales pour reconquérir le terrain. Le
fiasco des autorités de Brasília débouche sur la gestion directe de la
sécurité par le gouvernement et sur la mise à pied de centaines de
fonctionnaires. Notre analyse à chaud tente de décrypter ce que cet
événement nous dit des divisions d’un pays qui doute profondément
de ses institutions.

Abstract

After two months of transition following Lula’s narrow electoral
victory in Brazil on October 30, 2022, the sack of the Esplanade in
Brasília reminded the new government that it had not won yet. The
attack on the headquarters of the federal institutions came very close
to succeeding. That scenario was aborted as soon as the police sub-
mitted to the new government. The fiasco of the Brasília officials
leads to the direct management of security by the government and
the dismissal of hundreds of civil servants. Our analysis attempts to
decipher what this event tells us about the divisions in a country that
deeply doubts its institutions.

Resumo

Depois de dois meses de transição após a estreita vitória eleitoral
de Lula no Brasil em 30 de Outubro de 2022, a invasão da Esplanada
de Brasília lembrou ao novo governo que o jogo ainda não estava
ganho. O ataque à sede das instituições federais esteve muito perto
de ser bem sucedido. Esse cenário foi abortado assim que a polícia se
submeteu ao comando. O fiasco das autoridades de Brasília levou à
gestão dircta da segurança pelo governo e à demissão de centenas de
funcionários públicos. A nossa análise tenta decifrar o que esse evento
nos diz sobre as divisões de um país que duvida profundamente das
suas instituições.
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Lula-le-Miracle

Gérard Wormser

« Le rapport que les citoyens entretiennent aujourd’hui avec la politique est
médiatisé par des pratiques esthétiques et technologiques qui modifient la
qualité des anciennes perceptions et des rituels qui définissaient, jusqu’alors,
l’expérience de la politique » (Tiburi 2021)

Pour un photographe, la perte de son matériel se compare à celle d’un instru-
ment pour un musicien, d’un navire pour un marin – une mutilation. Ces ou-
tils sont des expansions du corps, devenu expert, virtuose, compétent, comme
on voudra dire. Drame pour Ricardo Stuckert, le photographe officiel de Lula.
Déposé quelques jours auparavant dans son nouveau bureau du Planalto, son
équipement a été saccagé et volé. Osons la métaphore : pour qui est parvenu
au faîte des honneurs, le gouvernement est un corps augmenté d’un autre
genre. Est-ce pour cela qu’on parle de viol des institutions ? Est-ce pour cela
que Jair Bolsonaro s’est refusé à transmettre le pouvoir dont il a joui sans
retenue quatre ans durant ? Le sac de l’Esplanade restera cet épisode honteux
de l’histoire politique brésilienne par lequel un président incapable de se faire
réélire aura tout fait deux mois durant pour laisser macérer ses partisans les
plus résolus, jusqu’à ce que les plus enflammés d’entre eux, sur ordre, aillent
défigurer les symboles de la république moderne voulue par de grands esprits
du siècle dernier, dans l’intention d’arracher sans vergogne du Brésil ce corps
(politique) augmenté dont le pays s’était doté. Nombre de hiérarques civils et
militaires auraient accompagné le développement de ce putsch, dont on voit
toutefois mal comment il aurait pu réussir. Adieu Bolsonaro !

Du mythe au miracle
La mythologie du pouvoir compte avec le surnaturel. Bolsonaro est nimbé
de l’auréole du coup de couteau reçu pendant sa campagne de 2018. A peine
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revenu aux commandes du pays, Lula est à présent nimbé du mystère de
celui qui aura su mater à son commencement un coup d’État foireux. Cela
ajoute un chapitre à l’épopée du Brésil magique vanté par les tour operators.
L’Esplanade sera un lieu de mémoire public plus fameux que jamais, les
bateleurs pourront vendre des tee-shirts de manifestants comme à Berlin
des fragments du Mur… En bon machiavélien, Lula se montre au-dessus des
circonstances : pas d’excommunications en masse, pas de chasse aux sorcières,
on peut compter sur l’obséquiosité de traîtres qui se sentent observés. Au
quotidien, bien sûr, il ne fera confiance qu’à ses proches – c’était déjà le
message envoyé par la composition du gouvernement – et sommera le Congrès
de voter selon ses vues. 1

Du défi à la différence

« Il va se passer quelque chose ». Cette phrase m’avait choqué en 2017 quand
elle signalait l’incrédulité des intellectuels face à Bolsonaro et leur impuis-
sance à penser le devenir du pays. Déconnectés ? En tous cas, leur refuge
dans un espoir mystique me semblait inconséquent. D’autant qu’il était par-
tagé par les principaux médias et éditorialistes. Ce quelque chose fut donc
Bolsonaro, impossible à battre dans le contexte du lynchage médiatique de la
gauche et de l’incapacité sociologique des classes supérieures à faire émerger
un représentant de leurs intérêts susceptible de rallier une majorité populaire
sur son nom. Le prestige intellectuel ne faisant plus recette, Haddad sera sè-
chement battu par l’obscur député populiste d’extrême-droite. Il s’est alors
passé quelque chose tous les jours : les médias de toutes obédiences n’ont rien
trouvé de mieux à faire pendant quatre ans que de commenter la geste du
« Mito » jusque dans sa vie familiale intense, contribuant – cyniquement ou
en toute naïveté – à enraciner son attitude politique. Mais nous vivons du
spectacle en direct – on dit live. Les bonnes familles connaissent des mésal-
liances et telle était l’opinion : « ce monsieur est sans éducation – sem noção ».
Au Brésil, on ne se relève pas d’une telle appréciation – sauf à en jouer sur
le registre de la provocation pour les imbéciles. Cela a failli marcher pour
quatre ans de plus !

1. J’avais esquissé une réflexion sur la question de la confiance dans mon article, La
fête Temer, (2016).
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Figure 1 – Bolsonaro a mobilisé toutes sortes de symboles patriotiques, jus-
qu’au drapeau israélien adopté par les évangélistes. Ses partisans ont sillonné
villes et campagnes jusqu’au 8-Janvier. Toutes les photos ici publiées sont
prises entre octobre 2022 et janvier 2023 par l’auteur de cet essai.

Déconstruire sa politique et passer sous silence son agitation stérile eut été le
mieux. Seules des organisations extérieures aux jeux de pouvoir l’ont tenté : à
titre d’exemple, l’APIB tout comme des acteurs des favelas de Rio ont choisi
en toute clarté d’articuler des luttes spécifiques et des enjeux plus vastes –
le respect des cultures et des droits constitutionnels comme préalable à la
création (encore en germe) de la revendication d’une justice transclasse. 2 Il
s’agit là de tenir pour fait générateur l’irréductible diversité des situations

2. Pour le travail de l’APIB, je renvoie le lecteur au Dossier de Junia Barreto Voix
Indigènes, Pistes pour un renouveau du Brésil (Barreto 2022a) / Vozes indigenas ; Trilhas
para renovar o Brasil (Barreto 2022b) et au site de l’Apib ; pour les initiatives des favelas,
on se reportera aux contributions de Roberto Ponciano (2021a, 2021b) et par exemple au
site Voz das comunidades où Rafael Costa publie les propos d’Anielle Franco, nouvelle
ministre de Lula (Costa 2023).
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pour élaborer des approches micropolitiques capables d’assumer un principe
de différence. En clair, il s’agirait d’une approche qualitative basée sur une
nécessaire dynamique de compensation plutôt que sur une simple égalité
quantitative. Issue d’une politique des quotas et de démarcation de terres,
cette orientation pourrait déboucher sur un vaste programme de décentra-
lisation justifié par l’analyse fine des possibles de transformations dans les
divers contextes du pays. Dans certains cas, il s’agira de beaucoup miser sur
la formation professionnelle pour aborder la transition énergétique ou sor-
tir de la monoculture. D’autres configurations privilégieraient une approche
territoriale pour préserver les biotopes de régions entières tout en assurant
un développement soutenable exigeant de contrôler la spéculation foncière
et immobilière, ou bien, dans un contexte urbain, thématiser la drastique
diminution à prévoir de l’usage des voitures individuelles par d’ambitieux
investissements dans les transports collectifs.

Des accords transpartisans, même partiels, seraient la condition pour mettre
en œuvre une fiscalité nouvelle, qui serait également différentielle en pré-
voyant de prélever un taux marginal de fiscalité sur des capitaux dormants
ou spéculatifs. Les principaux bénéficiaires des investissements publics sont
toujours les plus riches : leurs privilèges sont garantis par la confidentia-
lité des affaires et la part des budgets publics allant aux infrastructures de
transport, de santé et d’éducation privés dont ils jouissent allègent considéra-
blement leurs dépenses pour ces services – de même que les forces de sécurité
protègent absolument les plus fortunés, et très relativement les plus pauvres.
Une telle réflexion permettrait de penser la fiscalité en fonction du bénéfice
différentiel aux populations en incluant des dimensions immatérielles très
faiblement prises en compte jusqu’à présent par une approche de simples
transferts financiers centralisés. Ceci pour dire d’entrée de jeu que le Brésil
pourrait recommencer à faire rêver. Utopique ? Pas forcément : dans un autre
contexte, sans même parler de s’attaquer aux inégalités, Patrick Artus se de-
mande si la meilleure politique pour financer la transition énergétique sans
nourrir l’inflation ne serait pas de « contrôler l’inflation par une politique
fiscale flexible. Certains impôts seraient augmentés en cas d’inflation, ou ré-
duits en cas de désinflation – en l’espèce, l’impôt sur le revenu des ménages
et la taxation des profits des entreprises » (Artus 2023).
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Figure 2 – Un couple réfléchit à un investissement immobilier dans un centre
commercial. Les capitaux privés allant au secteur de la construction sont très
peu fiscalisés. Créateur pérenne d’emplois, stimulant la production de biens
durables, ce pilier de l’économie remodèle le pays. Les villes du Nordeste
offrent une grande qualité de vie et un excellent retour sur investissement.

Concrètement, voyant le pays ridiculisé, certaines bonnes têtes s’exiler, les in-
vestissements se tarir, et l’impossibilité de contrôler le « capitaine », les juges
allaient progressivement agir, en particulier le Tribunal fédéral suprême, dont
les membres agissent en censeurs du gouvernement, esquissant au gré des
saisons divers compromis entre les pouvoirs tentés d’empiéter sur leurs pré-
rogatives constitutionnelles. Le STF aura successivement autorisé la prison
de Lula, puis annulé les procédures qui le visaient, et accompagné la gestion
bolsonariste avant de veiller à la bonne tenue des élections. Les opérations
contre le PT progressivement éteintes, les procédures contre Lula invalidées,
la guerre ouverte entre Bolsonaro et le Tribunal fédéral suprême devenait
un point de crispation. Bolsonaro parvenait encore à nommer par dizaines
chaque semaine des fonctionnaires à sa main, mais devait de plus en plus
composer, se justifier, démentir ses calomnies récurrentes, et perdait pied.
Acculé sur la Covid-19, accusé sur l’Amazonie, contesté sur le port d’arme,
conspué par les enseignants, il lui restait les évangélistes et les milieux écono-
miques, bien servis par son ministre Guedes. Ces derniers sont opportunistes
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et soucieux tant de la crédibilité entamée du pays, de la misère croissante
et même de leur réputation personnelle auprès de leurs clients et correspon-
dants, et cela clignotait de partout, les signaux viraient rouge vif. Et pour les
religieux, ils n’allaient pas lâcher ce président qui leur voulait du bien, mais
nombre de leurs fidèles n’y voient pas clair en politique. Lula, c’est le diable,
bien sûr – mais s’il gagne, ce sera la volonté divine ! Rien à craindre de ce
côté, sauf de quelques enragés. A preuve, on nous dit que 80 % des sondés
réprouvent les événements de Brasília (IPSOS 2023). Fora Bolsonaro !

Figure 3 – Marquée par la représentation d’une force rassurante, la cam-
pagne de Lula s’est affichée dans les quartiers populaires. Après des années
de doute sur la capacité du PT à gagner une élection, il a fallu fédérer tout
l’échiquier politique pour obtenir 51 % des voix, et les bolsonaristes l’ont
emporté là où sont les richesses.

Lula est le miraculé dont le Brésil avait plus que tout besoin. Sa gloire plon-
gera désormais dans les arcanes du candomblé comme en celles de la sancti-
fication chrétienne : au soir du premier tour, lui qui voyait comme un signe
le fait de devoir faire une campagne de second tour quand ses conseillers lui
vendaient une victoire par K-O, il a prononcé un discours proprement reli-
gieux. Annoncer une Conférence climatique à Belem, cela devient action de
grâce. Le vieux chef est en passe de se muer en prophète. Tout en craignant
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que le retour de Lula ne connaisse un sort analogue à ceux de Churchill ou
de Vargas, Bruno Meyerfeld commente pour Le Monde :

Lula n’a pas failli à sa réputation de metteur en scène de génie. Ce
11 janvier, il aura offert aux caméras une nouvelle image à la puis-
sance irrésistible, du même gabarit que celle de son investiture, le
1er janvier, lorsqu’il posa à l’entrée de ce même Planalto au bras
du cacique Raoni Metuktire. A 77 ans, le chef de la gauche bré-
silienne demeure le maître incontesté de la symbolique politique.
(Meyerfeld 2023b)

Il s’est donc vraiment passé quelque chose ! Et le Brésil redevient Lula-le-
Miracle – que les bolsonaristes le veuillent ou non. Le prochain miracle serait
une assomption démocratique qui verrait les diverses classes sociales et po-
pulations du pays confraterniser – une fête de la Fédération qui suivrait un
épisode autoritaire avorté. Même si telle n’était pas l’issue du 8-Janvier, Lula
a bien mérité de l’histoire dont il est un héros.

Disqualifier les élections et les institutions

Soyons clairs, le modus operandi est très daté. Une émeute populaire est
supposée donner prétexte aux forces armées pour intervenir, instaurer l’état
d’urgence et suspendre sine die le gouvernement élu. Cela renvoie à des ma-
nuels insurrectionnels datant de la jeunesse de feu Pelé, ces années soixante
qui virent l’acmé des révoltes de masse et des coups d’État militaires – de
Martin Luther King et des marches contre la guerre du Vietnam d’un côté,
des dictatures militaires en Bolivie ou au Brésil ou au Chili de l’autre. Gué-
rilla et contre-insurrection. Toute analogie avec les révolutions arabes de 2011
serait erronée : il ne s’agit en rien de mettre du côté du peuple les militaires
ayant trop longtemps servi un autocrate devenu sénile – mais bien de les ap-
peler à sortir des casernes pour accroître encore les privilèges dont leur caste
a bénéficié sous le gouvernement antérieur. N’est-il pas annoncé que 6000 mi-
litaires nommés à des fonctions civiles sous Bolsonaro devront prochainement
réintégrer leur corps d’origine ? S’il avait réussi, ce coup eut plutôt ressemblé
à des putschs africains – sauf que le Brésil, certains l’avaient oublié, s’est
doté d’un gouvernement légitime après une compétition électorale ouverte,
que les Brésiliens luttent depuis plus d’un siècle pour surmonter les séquelles
de l’esclavage et vivent comme un cauchemar la confiscation des leviers du
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pouvoir par une caste de millionnaires plus prompts à s’expatrier avec leurs
biens qu’à se solidariser avec leurs concitoyens.

De là l’échec de la manœuvre. Personne chez les militaires n’a voulu précipiter
l’action. Et si les responsables du maintien de l’ordre à Brasília, des proches
de l’ancien président, sont en prison, pourra-t-on prouver leur complicité
active ? Ils diront avoir été débordés : nul n’a donné l’ordre d’intervention
espéré par les manifestants. On reconnaîtra sur les photos des dizaines de
fonctionnaires, qui seront mis à la retraite d’office. Les forces de l’ordre ont
passivement au saccage avant l’intervention tardive des bataillons de choc.
Sans cela, quelle était la suite ? Même si des soulèvements avaient eu lieu
dans quelques cantons profondément bolsonaristes, on voit mal le nouveau
gouvernement congédié. Voué à échouer, ce début d’insurrection donne tout
de même à penser : les paroles de réconciliation de Lula, appelant au dialogue
dans le respect de la constitution, heurtent les militants convaincus que la
victoire leur a été volée par la collusion du Tribunal fédéral Suprême avec
les analphabètes du Nordeste. Le racisme est un ciment très fort, même si
quelques métis et indigènes sont bolsonaristes.

Figure 4 – La culture sucrière emploie des milliers d’hommes si mal payés
que la coupe à la main reste de mise. Des millions de Brésiliens n’accèdent
à aucune éducation sérieuse ni ne peuvent faire face aux imprévus. Victimes
désignées de nombreuses rumeurs qui les effrayent, manipulables, leur exis-
tence est des plus précaire.
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Jair Bolsonaro s’est lui-même présenté comme un histrion disrupteur, un
anonyme antisystème, rendant plus aisée l’identification de la petite classe
blanche urbaine à ses mauvaises manières et à son verbe salace. Sens public
a édité en 2020 un important dossier, Le neolibéralisme autoritaire au mi-
roir du Brésil (Sauvêtre, Laval, et Dardot 2020). À la lumière de l’étroite
victoire de Lula, comprenons que la présentation des facteurs du succès de
Bolsonaro et des risques encourus par la démocratie brésilienne restent pré-
sents : les auteurs présentent tout ce qu’il faut savoir à propos des inégalités
aggravées, de la faible autonomie culturelle des classes moyennes, de la fasci-
nation pour le néolibéralisme doctrinaire et Ruy Fausto décrit les attitudes
outrancières de Bolsonaro en 2019 avec une lucidité à toute épreuve. On se
reportera à ce dossier et aussi au texte de Jesse Souza (2019a, 2019b) pour
saisir le cadre des événements que j’évoque ici. Porté par la vague antipetiste
née au moment du second mandat de Dilma Rousseff et qui devait culminer
avec l’emprisonnement de Lula, cet homme sans qualité s’est employé avec
adresse à adopter les codes du populisme. Outre son langage grossier symbo-
lisant un franc-parler étranger à la classe politique et apparenté à celui qu’on
imagine présent dans d’ordinaires cantines militaires – il s’est affublé d’un
accoutrement qui le montre souvent dégingandé, et aura jusqu’au bout pra-
tiqué une surenchère destinée à escamoter le vide de ses propos – plus c’est
gros, plus ça passe ! Payer des militants équipés de barres métalliques ou de
bois pour prendre le bus et donner l’assaut un dimanche après-midi, c’était
tabler tout à la fois sur l’endoctrinement et la crédulité de ces émeutiers et
sur des complicités au plus haut niveau – car il ne suffisait pas de disposer
d’informateurs et de militants au sein des administrations de Brasília pour
créer cette Festa da Selma – un cri de ralliement sur les réseaux.

Lors des derniers débats électoraux, si Lula a été le premier à quitter le pu-
pitre pour se rapprocher de la caméra et entrer en plan rapproché dans les
foyers brésiliens, Bolsonaro a facilement remporté le duel de la présence phy-
sique. Il s’est permis de saisir le bras de son adversaire et de lui imposer une
symbolique de domination. Du coup, Lula s’est décidé à rester à son pupitre,
disparaissant quelque peu des écrans pendant que Bolsonaro s’exprimait. Ce
dernier, quelles que soient les platitudes émises, remettait son adversaire
en situation de subordination, répétant vulgairement des « Presta atenção,
Lula » sans mégoter sur la calomnie. Malgré toute son expérience, Lula fi-
nissait d’ailleurs par s’emporter – juste ce que voulait Bolsonaro. Incapable
de se tenir à son programme présidentiel, l’ancien syndicaliste se réveillait
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alors en lui : il entamait de longues tirades d’autojustification, épuisait son
temps de parole, abandonnait le plateau à son adversaire. Bolsonaro eût-il
préparé deux ou trois déclarations structurées tournées vers les franges de
son électorat, il gagnait l’élection : il est le seul auteur de sa défaite.

Figure 5 – Il était de bon ton d’afficher ses convictions bolsonaristes en
votant. Les soutiens de Lula espéraient rallier les suffrages par des discours à
l’eau de rose. Tabler sur une élection facile, c’était ignorer le conservatisme
et le rejet de la mondialisation. Refonder un projet démocratique prendra du
temps.

Il est vrai que nul n’imaginait – peut-être pas lui-même à ce moment – qu’il
avait presque gagné. Certains diront que Lula doit sa victoire à la croyance,
insufflée par des sondages imprécis ou tendancieux, que Bolsonaro ne réuni-
rait que le tiers des votes sur son nom. Ces hallucinations sondagières à
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répétition et la répartition géographiquement très contrastée des votes ont
nourri l’incrédulité des militants bolsonaristes des régions où ils sont claire-
ment majoritaires, soit la plupart des grands centres urbains hormis ceux du
Nordeste. Une partie de ces électeurs, même payés pour agir, est persuadée
que la victoire leur a été volée au plan national – on a vu sur l’Esplanade
des scènes pathétiques de militants demandant justice en vociférant après
avoir campé deux mois près des casernes. Mais le suffrage universel a rendu
son verdict, finalement très mal anticipé : ce ne sont pas les élites cultivées,
fort divisées, qui ont expulsé Bolsonaro, mais les masses dominées d’un petit
peuple en mal de protection, vivant d’expédients, en quête de dignité et de
respect. Le visage ouvert de Lula, ses souffrances passées, sa lutte légendaire
pour le partage démocratique, son antiracisme viscéral et ses propos claire-
ment orientés sur l’éducation, la promotion des femmes et le respect de la
légalité ont fortifié la mobilisation dans toutes les périphéries : en finir avec
le mépris !

Deux jours avant l’attaque, l’ancienne présidente Dilma Rousseff prévenait :
en l’absence d’un mouvement populaire organisé, le nouveau gouvernement
serait faible. Expression de rumeurs anticipée d’un coup d’État ? La sortie
vers les Etats-Unis du président battu faisait-t-elle craindre une ruse ? Son
mutisme pendant deux mois, puis son discours du 30 décembre valait auto-
risation, libérant les organisateurs d’une vaste mobilisation de ses réseaux
(Bolsonaro dans Poder360 2022). Mettant en avant les résultats obtenus du-
rant son mandat malgré les crises, Bolsonaro faisait serment de se sacrifier
pour le Brésil et s’attribuait le mérite d’inspirer des successeurs. Etait-ce
dire que la partie n’était pas finie ? Quelques jours plus tard, ses partisans
passaient à l’action avec l’appui tacite des autorités de Brasília.

La tentative insurrectionnelle n’a pas seulement visé Brasília, mais aussi des
raffineries dans les régions bolsonaristes du pays – elle a joué partout sur des
complicités internes, en l’absence de la moindre conviction républicaine chez
nombre de fonctionnaires et de cadres. Cet aspect, qui n’est pas le moins
grave, ne donnera pas lieu à des poursuites. Au vu de l’accompagnement des
campements bolsonaristes par les militaires (qui sont allés jusqu’à protéger
leur évacuation par la police), deux jours de blocage du pays auraient pro-
bablement suffi à l’Etat-major pour déclarer l’état de siège et paralyser la
constitution du gouvernement. C’est en substance ce que déclare le lende-
main le ministre de la justice Flavio Dino. Ce dernier avoue que l’équipe de
la transition gouvernementale s’est heurtée à l’absence complète de coopéra-
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tion des autorités policières, militaires et du DF pour garantir la sécurité de
cette transition en raison de l’« inoculation de valeurs exotiques jusque dans
l’appareil d’État » (Dino 2023, 56’-59’ de la conférence de presse). La mis-
sion des manifestants était sûrement d’enclencher le processus dans lequel
se serait reconnu le « peuple de droite ». L’inaction des troupes chargées
d’interdire l’accès aux bâtiments du Congrès rendait les déprédations inévi-
tables, c’était une invitation à l’intervention militaire. L’arrivée de brigades
anti-émeutes a permis de contrôler très vite cette situation de péril institu-
tionnel, preuve, disent les ministres, que les autorités de Brasília jouaient la
collusion. Il s’agissait bien du troisième tour de l’élection. Le sac de la Place
des Trois-Pouvoirs une semaine après l’investiture glorieuse de Lula ! Une
symbolique sans appel de la perte d’autorité des institutions.

Le bolsonarisme, un fait social total
Ces constats nous alertent sur la pérennité dans l’administration des milliers
de personnes nommées sous Bolsonaro et sur la percolation de l’extrême-
droite dans les entreprises. Pour un patron bolsonariste d’une chaîne de ma-
gasin ayant formellement souhaité la réussite du gouvernement (il a le sens
des affaires), combien de conseils d’administration liés à des groupes fami-
liaux visant surtout à sortir du pays de l’essentiel de la matière taxable ? La
discrétion du patronat durant toutes ces années a le brouhaha des réseaux
sociaux pour couverture. La sociabilité numérique, devenue universelle, seg-
mente la population par petits centres d’intérêts et par rues ou villages. Les
groupes WhatsApp donnent une ampleur inédite aux moindres rumeurs et
on informe le réseau à titre « préventif » de la moindre présence inhabituelle.
De là une défiance générale de type hobbesien : homo homini lupus. L’auteur
du XVIIe siècle avait conclu d’une telle défiance généralisée que la paix civile
supposait que le pouvoir de châtier soit confié à un prince jouissant d’une
totale immunité (n’étant pas mû par la crainte, il resterait impartial). Le
bolsonarisme cultivait un discours de ce genre contre les bandits de toute es-
pèce supposés circuler impunément dans la société. Il se voyait en pouvoir du
Bien. Ce serait ici sa parenté avec un pouvoir de type théologique. Nombre
d’esprits crédules des deux sexes sont victimes de cet appel à l’ordre que nous
avons constaté de longue date. Qui éprouve du dégoût pour la corruption est
invité à vivre le Bien à titre privé pour montrer l’exemple et s’éloigner des
méchants, tel est l’opérateur réactionnaire dominant. Plutôt que fasciste ou
corporatiste à proprement parler, il se présente comme un moralisme face à
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l’immoralisme. Au vu des désordres omniprésents, cet opérateur rhétorique
est sans contradiction possible – d’autant que la contre-argumentation sup-
pose de soutenir un État de droit dont on dira qu’il laisse impunis les crimes,
favorise l’avortement et détruit la famille. Pointant les carences économiques
et des services de transports (par exemple), on fait mine d’oublier l’investis-
sement public, la gentillesse et la compétence de millions de petits employés,
secteur public et privé confondus, on prétend n’arriver à rien nulle part sans
connaître quelqu’un pour obtenir un passe-droit.

Figure 6 – Malgré des perspectives incertaines, tout un peuple travaille avec
le sourire, ici à l’aéroport de São Paulo. L’expansion du marché des services
est cruciale : ils exigent une formation continue de qualité et cimentent le
pacte social. Impliquer la petite classe moyenne est déterminant pour prépa-
rer l’avenir du pays.
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Le collectif n’existe pas

La phrase omniprésente : « Tem um jeito » (« On se débrouillera 3 ») permet
de revendiquer, aux yeux de son cercle de proximité, une forme d’assurance,
une compétence sociale avérée – un savoir-faire en situation. Cela a tout à
voir avec les analyses de Luc Boltanski et Laurent Thévenot portant sur les
« justifications ». Le bolsonarisme serait intimement lié à une « cité familiale »
en même temps qu’à une « cité vertueuse », deux filtres pour penser la « cité
de la justice » qui inclut le port d’arme et divers types de surveillance géné-
ralisée 4, par opposition aux représentations démocratiques de la « cité des
règles », ou de la « cité de la connaissance », voire de la « cité marchande »
qui ont pour corollaire le primat du réel (et de complexités qui exigent une
argumentation formalisée) sur des cadres idéaux normés par des valeurs et
non par des faits. On est bien tenté en effet de revenir à ces dimensions épis-
témiques pour comprendre pourquoi, contre toute évidence des liens de la
famille Bolsonaro avec des groupes miliciens, « le bolsonarisme est un mora-
lisme ». Ce grand écart autorise toutes les transgressions – on a vu à la veille
des élections une députée bolsonariste et son garde du corps poursuivre armés
un journaliste noir en menaçant de lui tirer dessus ; la scène a été filmée et a
sans doute ému quelques électeurs encore indécis. Et surtout, il écarte toute
obligation argumentative de type conséquentialiste : agir pour son intérêt
immédiat est une obligation qui ne souffre pas d’exception. Faire autrement,
ce serait se soumettre à des forces incontrôlables, à une métaphysique sociale
privilégiant le collectif abstrait sur les relations concrètes, etc. Dans ce genre,
le constat est facile à faire : si la plupart des Brésiliens sont pénétrés de la
hantise de mal faire et de ne pas être à la hauteur dans les rapports sociaux,
s’émanciper de cette contrainte conduit certains à redoubler de provocation

3. Cette expression s’inscrit dans une socio-anthropologie proprement brésilienne inau-
gurée par Sérgio Buarque de Holanda puis reprise par Roberto DaMatta. Littéralement,
« jeito » veut dire « façon » et fait allusion à la pratique du « jeitinho » – comme diminu-
tif euphémistique de ladite expression. Il s’agit d’un mécanisme d’ajustement social où le
raisonnement émotionnel précède l’obtention d’une faveur. La débrouille ne doit pas être
comprise comme la capacité d’un sujet à improviser mais plutôt comme sa capacité d’arti-
culer ses capitaux au profit de ses propres ambitions, désirs, envies. Dans cette histoire des
idées proprement brésilienne, le jeitinho s’incorpore à une identité nationale où l’émotion
semblerait précéder la raison, l’éthique et l’esprit civique.

4. Cette surveillance accompagne ontologiquement les régimes autoritaires ; dans les
années récentes, la Chine a produit des systèmes à une telle échelle que les prix sont
tombés et que les institutions et les particuliers s’équipent dans le monde entier (Leplâtre
2023).

18



Lula-le-Miracle

en actant que la nouvelle provocation, plus agressive, fera taire toute de-
mande de réparation, même symbolique, d’un tort antérieur. Plus c’est gros,
plus çà passe. Bien évidemment, de telles esquisses, très impressionnistes, ne
prétendent pas se substituer à une analyse circonstanciée – elles entendent
seulement montrer comment coexistent moralisme, égoïsme et coup d’État
pour des personnes du commun, dont les actions sont alors d’autant plus
facilement télécommandées que, pour elles, le collectif n’existe pas. Chacun
sa merde.

En haut lieu, il n’est guère difficile de comprendre quels intérêts le retour de
Lula va briser : l’omnipotence des militaires pour qui le gouvernement Bolso-
naro fut une chance qu’ils ne reverront pas, celle des caciques locaux dont les
faveurs qu’ils pouvaient concéder leur attirait une clientèle d’entrepreneurs
intéressés, les églises évangélistes et leurs pasteurs, qui n’ont jamais bénéficié
d’autant de moyens et de liberté pour développer leur audience et capter des
millions de personnes sensibles à l’attrait de communautés fraternelles qui
accueillent supposément tous les malheureux et proposent une rédemption
que la société est loin de pouvoir donner. La liste serait longue des intérêts
économiques et corporatistes lésés par le retour des contrôles démocratiques.
Le cas des élus qui doivent leur mandat à Bolsonaro est plus ambigu : selon
la tournure des choses, ils seront le fer de lance d’une reconquête du pouvoir,
des caciques locaux indispensables et recherchés par le pouvoir, ou des ac-
teurs falots qui perdront leurs positions à mesure qu’ils cesseront de capter
des flux financiers. La tactique politique consistant à empêcher la droite de
se couper de lui et à bloquer les réformes voulues par Lula est en péril. La
stratégie du passage à la limite des bolsonaristes devait obliger leurs alliés à
se comporter en conjurés sans pouvoir se dédouaner de leurs actes passés –
une approche purement mafieuse. Le sac de l’Esplanade pousse ce bouchon
sans doute trop loin et l’état-major bolsonariste ne pourra pas empêcher la
débandade, surtout quand il faudra négocier des financements fédéraux pour
des projets locaux ou des secteurs économiques.

Propagande et propagation

Il restera une minorité de blocage au Congrès pour rendre difficile la moindre
réforme et négocier en permanence des avantages pour voter les réformes. Et
il sera question de montrer aux évangélistes et aux réseaux sociaux qu’existe
une légitimité extra-électorale – base pour revenir au pouvoir dès la prochaine
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élection. Le bolsonarisme a toute chance de fusionner avec les groupes d’inté-
rêts évangélistes. Ceux-ci n’ont pas d’alliance de rechange et serviront de base
de reconquête, bien évidemment en lien avec les influences nord-américaines
dont ils sont l’émanation directe. Le pentecôtisme bolsonarisé est déjà une
composante du paysage social brésilien, probablement son aile marchante.
Tout comme la facile victoire de Bolsonaro en 2018, ses 49 % d’électeurs
du 30 octobre sont bien brésiliens et pour la plupart très loin du moindre
cynisme : évangélistes ou non, ils croient à la corruption foncière du PT, se
souviennent des scandales dont les médias nationaux les ont abreuvés, voient
en Bolsonaro un politique contre l’establishment (contre toute évidence) et
tolèrent sans problème son incompétence. D’ailleurs, l’idée d’un gouverne-
ment compétent leur est étrangère, un pur oxymore (ils ne connaissent pas
ce terme) : cela n’a jamais existé. La moitié des Brésiliens continue de dire
que le nouveau gouvernement ne fera pas mieux que le précédent. Les an-
nées 2000 sont loin et, pour l’essentiel, on n’a affaire qu’aux autorités locales,
guère brillantes en général.

Figure 7 – Le décor du foyer est composite. Une image d’intemporalité
contredit l’agitation du quotidien. Sur fond de clichés idylliques, la religiosité
domestique cultive des conventions obsolètes, pratique une esthétique fausse.
S’agit-il d’oublier notre situation planétaire : précarité, égoïsme, exploitation,
cataclysmes, inaction générale ?
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On débattra sur l’implication de l’état-major trumpiste. Trump a reçu
Eduardo Bolsonaro à Mar-a-Lago après la défaite de son père. Deux ans
plus tôt, il se trouvait à Washington juste avant l’attaque du Capitole, et il
est établi que Steve Bannon bloguait ses soutiens en direct aux émeutiers
du 8-Janvier – il se voit en parrain de l’internationale des ultra-droites…
Cela n’indique pourtant pas un complot international organisé contre Lula.
Il y aura des nostalgiques de Bolsonaro à travers le monde, peut-être des
imitateurs : c’était un baroud d’honneur prévu pour dégénérer, l’enquête
montrera qui a affrété les 150 bus des manifestants et quel était le plan
associé aux mots d’ordre circulant sur les réseaux. The Guardian a sé-
lectionné dès le jour même les photos de presse les plus spectaculaires
(Williams 2023). Si complot international il y a, il existe du simple fait
que la caisse de résonance de tous les extrémismes est fournie par des
entreprises d’origine californienne. De fait, l’extension mondiale des réseaux
sociaux a désintermédié partout la vie sociale et politique (Wormser 2018)
et redoublé la précarité là où elle existait déjà (Wormser 2022). Au Brésil, le
prolétariat numérique des livreurs à domicile accompagne le passage direct
de l’économie informelle à la désinstitutionnalisation de bien des prestations.
Le système de paiement sur téléphone (PIX) résout si bien la question des
micro-factures qu’il remet à plus tard la question de la modernisation des
emplois par une montée en compétence – ce constat peut être étendu à
toute la planète. Tel est le paradoxe de la modernité numérique : elle fige les
conditions et structure une « trappe à pauvreté » qui bloque sans recours
des millions de petits employés dans des tâches de survie. Concurrencés par
les sites de vente en ligne, les grandes enseignes populaires souffrent : au
Brésil, Lojas Americanas est en faillite et Magazine Luiza a perdu 80 % de
sa valeur en bourse tandis que Mercado Libre accroît ses parts de marché.

La dématérialisation du commerce accompagne la baisse relative du pouvoir
d’achat et s’accompagne d’une perte en compétence des emplois de l’écono-
mie résidentielle. Une image synthétise cette situation générale : les villes
n’actualisent pas la signalétique routière pour concurrencer les sites de cir-
culation sur écran, avec pour effet que les chauffeurs Uber ont pu empiéter
sur la compétence des taxis, qui s’est elle-même amoindrie avec le temps.
La qualité de l’information « résidentielle » est en baisse, il reste au travail
humain d’occuper soit la place du dernier maillon de la chaîne, soit de se
situer en amont de la distribution, en devenant programmeur ou prescrip-
teur de ces mêmes chaînes d’information : en ordre croissant de complexité,
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il faut actualiser les catalogues et les références – mais une bonne partie de
ce travail se fait automatiquement, valider les algorithmes – c’est déjà plus
compliqué pour les machines, mais on attend l’intelligence artificielle, mener
des travaux de marketing ou de modification des process – ici, on a besoin
de têtes bien formées, et les emplois sont concentrés au siège des entreprises
ou dans leurs pseudopodes du travail distanciel. Le capitalisme numérique
ne laisse donc que peu d’espoirs aux travailleurs de base. Par une sorte de
loterie, certains échapperont à leur condition en fréquentant des sites d’ap-
prentissage jusqu’à obtenir une place qualifiée quelque part – il y a en effet
besoin de nombreux agents de maintenance de tous ces systèmes numériques ;
d’autres finissent simplement par disparaître des écrans, génération surnumé-
raire. On est bien loin du trumpisme en apparence, mais il est intéressant de
voir Bolsonaro revendiquer – faussement – la paternité du système brésilien
de micro-paiements pour dire qu’il aura parrainé l’entrée de l’économie infor-
melle dans le numérique. Quel est le rapport avec l’internationale des droites,
à laquelle contribuent effectivement des champions du numérique, tels Peter
Thiel ou Elon Musk ? Hasardons que le thème du désenclavement est cen-
tral pour saisir ce qui relie les libertariens entre eux. Par un retournement
sémantique du thème social de l’empowerment, les tenants du néolibéralisme
numérique voient dans les systèmes de micro-paiements ce qui vient libérer
l’initiative sans qu’il y ait à recourir aux instances publiques.
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Figure 8 – La croissance sans limite des surfaces de vente et des points de
livraison de commandes en ligne signale une intense activité. Le crédit stimule
la dépense, les profits alimentent l’inflation, les indicateurs financiers sont
positifs, mais le pouvoir d’achat stagne, alimentant le ressentiment mondial
contre les élites.

Dans son acception des années 1980, le terme empowerment recoupe claire-
ment le sens du mot français « capacitation », d’autant qu’il est historique-
ment associé en anglais au terme de capability. Il s’est diffusé notamment
dans le contexte d’une stratégie de lutte contre la pauvreté permettant, par
la formation professionnelle, des systèmes de prêts favorisant de petits in-
vestissements localisés, etc., une capacitation des individus et des petites
communautés destinée à leur permettre d’exercer un certain contrôle sur les
arbitrages dont ils ont besoin pour piloter leur existence. Cela renvoie aux
théories d’Amartya Sen, en particulier, qui a donné plein droit de cité à ce
terme à partir de ses études concernant les famines en Inde et les dispositions
pour les éviter – parmi lesquelles il inclut une presse libre d’informer et de
critiquer (Sen 2022). La capacitation prise en ce sens relève du community
organizing promue par l’école sociologique de Chicago.
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Sen propose des comparaisons d’utilité interpersonnelle basées
sur un large éventail de données. Sa théorie s’intéresse à l’ac-
cès à certains avantages, entendus comme l’accès individuel aux
biens qui assurent la satisfaction des besoins fondamentaux (par
exemple, la nourriture), aux libertés (sur le marché du travail, par
exemple) et aux capacités. Nous pouvons procéder à des choix
sociaux basés sur des variables concrètes, et ainsi améliorer la
situation initiale (Wikipedia, s. d.d) 5.

Esther Duflo a succédé à Sen dans la liste des Nobel d’économie qui se sont
confrontés au développement inégal : il s’agit toujours, au fond, de permettre
à de bonnes informations de circuler et d’être prises en compte par ceux qui
n’y accédaient pratiquement pas. Une capacitation effective profitera bien de
la diffusion des bases numériques – Sens public s’inscrit pleinement dans cette
dynamique. Mais cela ne peut pas se faire si la population est analphabète,
manque de structures de santé publique, et reste enclavée faute de transports
accessibles. Il est vain d’imaginer faire un trait sur les investissements publics,
depuis les réseaux permettant la connexion jusqu’aux bases de connaissances
sans lesquelles aucune capacitation n’est envisageable, en passant par l’assai-
nissement et l’eau potable. Et surtout, l’historique de la sociologie urbaine
montre que les fonctions pivot d’animateurs social sont essentielles, en favo-
risant l’étayage de personnes dont la vocation devient celle de passeurs des
informations requises pour augmenter les chances des habitants des quartiers
de s’en sortir – plutôt que de tomber dans des réseaux de délinquance. On
est là aux antipodes de la relégation, de la répression et de la ségrégation et
bien dans un projet de montée en qualification des territoires, un travail de
fourmi.

Il est donc loin d’être innocent que les représentations associées au concept
d’empowerment aient évolué. L’article Wikipedia en anglais traitant de cette
notion, après avoir évoqué l’estime de soi, cite Margaret Thatcher et Milton
Friedman (autre Nobel), fondateur du monétarisme et de la critique des ser-
vices publics, dont l’action au Chili est directement à l’origine des convictions

5. Traduit par nos soins, extrait original en anglais : Sen proposes interpersonal utility
comparisons based on a wide range of data. His theory is concerned with access to advantage,
viewed as an individual’s access to goods that satisfy basic needs (e.g., food), freedoms (in
the labor market, for instance), and capabilities. We can proceed to make social choices
based on real variables, and thereby address actual position.
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de Guedes, le ministre des finances de Bolsonaro. Cette notice expose clai-
rement que les économistes voient dans l’empowerment avant tout le retour
à l’adage « aide-toi, le ciel t’aidera » par opposition aux systèmes d’aide so-
ciale réputés enfermer les pauvres dans une logique d’assistance. Le concept
central n’est donc plus la capacitation, mais bien la notion attrape-tout d’op-
portunité : il s’agit d’être attentif, de s’adapter et de saisir les occasions
qui se présentent, selon un darwinisme social impénitent. Impossible d’être
plus direct : « l’approche d’autonomisation se concentre sur la mobilisation
des efforts d’auto-assistance des pauvres, plutôt que de leur fournir une aide
sociale » (Wikipedia, s. d.a) 6. Le choix par la Commission linguistique du
Québec de traduire empowerment par « autonomisation » acte ce retourne-
ment complet et l’omission du contexte du travail social pour lui substituer
la référence individualiste de la prise de contrôle sur sa vie : davantage de
pouvoir à des individus ou à des groupes pour agir sur les conditions sociales,
économiques, politiques ou écologiques auxquelles ils sont confrontés (Wiki-
pedia, s. d.b). S’il est bien fait référence d’une origine du concept dans le
contexte de l’organisation communautaire, ce qui permet d’aller vers les thé-
matiques du travail social de l’encyclopédie numérique, toute mention des
économistes du développement a disparu – aussi bien d’ailleurs que de l’école
libertarienne 7. Prolonger cette analyse exigerait de revenir au sens philoso-
phique de la notion d’autonomie telle qu’elle fut codifiée au XVIIIe siècle,
notamment chez Kant – en allemand Selbstständigkeit. L’article allemand de
Wikipedia (Wikipedia, s. d.c), encore que très synthétique, est plus précis :
l’empowerment y renvoie directement au processus d’émancipation visant à
permettre l’autodétermination des sans-pouvoir. Il ne masque nullement le
sens socio-politique par un voile individualiste et valide le sens capacitaire
de la notion.

Réduire cette notion à une visée de développement économique par les au-
tomatismes supposés du marché, modulo quelques indispensables correctifs,
est ainsi plus que réducteur et fait passer le concept de capacitation d’un
contexte où importent les leviers de transformation à un contexte individua-
liste mettant en avant la responsabilisation des individus face à leur destin.

6. The empowerment approach focuses on mobilizing the self-help efforts of the poor,
rather than providing them with social welfare.

7. Cette idée ne substiste que par le renvoi à un article d’Anne-Emmanuèle Calvès
(2009), dont une sorte de double a aussi été rédigé par Marie-Hélène Bacqué et Carole
Biewener (2013).
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Il est donc devenu clair que, sous l’idée d’empowerment / autonomisation,
les libertariens prônent le développement de systèmes à forte valeur ajou-
tée au détriment de ceux qui immobilisent une forte dotation en capitaux
publics : disons YouTube plutôt que l’école publique, la responsabilité des
individus pour mettre à profit leurs chances professionnelles et s’acquitter de
leurs charges sociales et familiales, la baisse des taxes plutôt que d’inclure les
frais additionnels d’insertion sociale, de formation professionnelle et de décar-
bonation de l’économie dans la formation des prix de l’énergie et des coûts
des entreprises. Cela aurait-il un rapport avec le soutien aux évangélistes, la
stigmatisation de l’incompétence et de la paresse générale, la promotion du
mérite et le climatoscepticisme ? Au lecteur d’en juger.

Figure 9 – Désœuvrés après les élections, quelques milliers de militants –
peut-être payés – ont campé près des casernes au prétexte de mobiliser les mi-
litaires contre le gouvernement. Vouée à l’échec, cette initiative a cependant
fourni les effectifs venus à Brasilia le 8-Janvier principalement du Sudeste et
des régions agricoles du Mato Grosso.

Les bolsonaristes avérés se voient en hérauts de l’avenir et caricaturent la
gauche en fantôme occulte d’un passé de corruption. A côté des idéologues
du moins d’État que nous venons d’évoquer, certains y ajoutent une dimen-
sion sacrificielle de type religieux, tous sont hostiles au parlementarisme. Ce
dernier trait les rapprocherait du fascisme italien d’il y a un siècle, mais ce
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dernier, qui sert souvent de grille interprétative, était bien davantage stato-
centré, ne vouait aucun culte au marché, et recherchait l’autarcie économique.
Il n’entendait pas privilégier les secteurs exportateurs de l’économie dans le
cadre d’une division internationale du travail. S’ils attendent tout de l’in-
carnation du chef charismatique, ils veulent surtout refermer la parenthèse
démocratique ouverte il y a quarante ans, dont le gouvernement Bolsonaro
annonçait la fin en décrédibilisant les institutions. Telle est leur filiation avec
la dictature chilienne des années quatre-vingt, adaptée bien sûr à la sociolo-
gie brésilienne. L’idée que Lula puisse restaurer ces mêmes institutions leur
fait totalement horreur ! La campagne de Bolsonaro adressait un message
subliminal à l’électorat : « comptez sur moi pour préserver le pays que vous
idéalisez et simplifier votre existence à coup d’aides ciblées, de systèmes de
paiement électroniques et de culte des vertus traditionnelles, surtout pas au
moyen d’institutions – vive le plébiscite et le port d’arme, protection de notre
liberté et de nos enfants ! ». Son concurrent était caricaturé en agent de suppo-
sées fuites de capitaux vers l’étranger, de la profanation des valeurs familiales,
en soutien d’une coûteuse bureaucratie de gauche et du Tribunal fédéral su-
prême. Il ponctuait ses discours d’une ode à la liberté inconditionnelle que
garantissait le port d’armes. En l’absence de mort d’homme le 8-Janvier, ses
amis et lui-même diront que ces manifestations étaient pacifiques – alors que
c’est à l’honneur des forces de l’ordre d’être intervenues sans excès, et si
l’on n’a pas trouvé d’armes létales chez les manifestants, sans doute avaient-
ils reçu des consignes. A mesure que se tiendront les procès des acteurs de
cette funeste journée, le bolsonarisme restera dans l’actualité, empoisonnant
durablement le mandat de Lula. Le président pourra-t-il seulement faire la
pédagogie des réformes indispensables ?

Le fantasme d’une démocratie plébiscitaire antisystème
Une fois encore, les éditorialistes « officiels » se seront fait piéger. Ils dé-
claraient prématurément que la sortie de Bolsonaro lui aliénait le soutien
de nombre de ses partisans, tentés de participer aux délibérations parlemen-
taires. Bruno Meyerfeld cite même en ce sens le nouveau ministre des affaires
étrangères 8. La prise de fonction de Lula fut émaillée de discours exposant

8. Le nouveau ministre des affaires étrangères reste fidèle à d’anciennes illusions. Il se
refuse aujourd’hui au moindre propos contre Poutine, qui serait bien sûr invité pour toute
réunion au sommet des BRICS. S’il déclare l’opposition du Brésil à l’invasion de l’Ukraine,
« nous ne prendrons des sanctions que si celles-ci sont approuvées par le Conseil de sécurité
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les priorités sociales du gouvernement et en même temps par l’adoubement
de Geraldo Alckmin, ancien gouverneur de São Paulo élu à la vice-présidence
en même temps que lui, promu chef de l’équipe de transition et a présent
ministre de l’industrie et de la planification. Du passé (récent) faisons table
rase, semblait dire cette célébration euphorique au terme de deux mois du-
rant lesquels ses partisans voulaient croire que Bolsonaro leur indiquerait quoi
faire. Était-il prématuré de croire, comme nombre des électeurs de Lula, que
les clés du pays étaient restituées à ses ayants-droits ? Cela énerve. Depuis
le vote, craignant peut-être un embrasement, les compagnons de Lula, rede-
venus respectables à proportion des turpitudes de Bolsonaro, ont fait profil
bas et se sont gardés de rien annoncer, les vainqueurs du scrutin attendant
simplement du temps qu’il fasse son œuvre.

Des institutions aux réseaux sociaux

En envahissant les lieux du pouvoir, les bolsonaristes entendaient mettre à
nu les prétentions du cérémonial républicain à créer la réalité politique qu’ils
contestent d’avance. Comme le dit Peter Sloterdijk Aujourd’hui, il n’y a plus
que des guerres de menteurs (Sloterdijk dans Brunfaut 2022). Et dans ces
conditions, peu importe si le 8-Janvier fut le produit d’un débordement ou
d’une conjuration. Au lendemain du coup, le ministre de la justice commente
avec simplicité un jeu de dupes qui se serait produit ce jour-là. Les autorités
du DF ont gravement sous-estimé – ou caché au gouvernement – ce qui
pouvait se produire sur l’esplanade des Ministères, se contentant de dire au
gouvernement que les responsables de la manifestation acceptaient de rester
à l’extérieur de l’esplanade. Cette séquence valide le propos de Marcia Tiburi
sur le ridicule politique :

[…]la démocratie devient en quelque sorte spectrale. Elle est ef-
facée au moment où elle est mise en œuvre pour reproduire le
pouvoir […]. C’est l’écran de fumée, les habits neufs du roi qui
ne peuvent pas être considérés comme absents précisément parce
qu’ils n’existent pas, et doivent donc être tenus pour un fantasme
collectif ayant valeur de vérité absolue. C’est la dimension esthé-

de l’ONU », une manière de se dire neutre puisque l’Assemblée générale de l’ONU a par
deux fois condamné la Russie, ce qui permet aux membres d’agir. Vu l’activisme des
réseaux sociaux russes et leur connivence avec l’extrême-droite internationale, nous ne
pouvons que nous étonner de l’ingénuité du nouveau ministre (Meyerfeld 2023c).
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tique du populisme, l’accord de tous autour d’un mensonge, qui
se confond avec sa dimension sociale. (Tiburi 2021)

Mes années d’observation des superstructures institutionnelles brésiliennes
m’ont appris la forte déconnexion des commentateurs officiels d’avec le pays
réel. La focalisation quotidienne des bulletins d’information sur les institu-
tions formelles ne donne au pays aucune image de lui-même dans sa com-
plexité. Interrogé au lendemain du 8 Janvier, Janio de Freitas, journaliste
nonagénaire, assume le fait pour un journaliste de déclarer son opinion. Ayant
travaillé sous la dictature, la précision dans le compte-rendu des débats par-
lementaires pour informer le pays sur les rapports de force institutionnels
allait de pair avec l’absence méthodologique de toute prise de position. Vu
l’état de la presse numérique, il voit la nécessité de ne pas se masquer sous un
motif d’impartialité finalement équivoque (Silva Pinto 2023, 21’-23’). Mais
cela ne dispense pas d’être au plus près de ses sources. Ainsi, l’action de Fla-
vio Dino fut capitale pour bloquer le putsch. Seulement, aucun journaliste
ne le suivait ce jour-là ni les suivants. Loin des décisions, sans préparation sé-
rieuse, la presse n’a pas saisi sur le vif la tension entre le gouvernement et les
autorités de Brasilla. La presse ne s’est pas montrée à la hauteur des enjeux
démocratiques en se contentant de faire circuler des photos, des rumeurs et
des communiqués officiels (Silva Pinto 2023, 29’). De fait, les journaux ont
passé une semaine à chercher des témoignages… Metropoles présente comme
un scoop la confirmation de ce que le palais présidentiel était désert en ce di-
manche après-midi et que les gardes n’avaient reçu aucune consigne (Amado
2023). Les réseaux sociaux publient sans précaution des photos dénonçant des
émeutiers. La délation avait fait partie des méthodes des procureurs contre
le PT – elle est devenue une norme sociale (Meyerfeld 2023a).

Fréquentés plus que de raison par les éditorialistes, les aéroports de São Paulo
et de Brasília ne sont pas des lieux où prendre le pouls de la population. Domi-
nante, la chaîne Globo (du puissant groupe de presse de la famille Marinho)
ne donne pratiquement jamais la parole aux Brésiliens. Les voix off des repor-
tages, les déclarations des personnes mentionnées transformées en citations
affichées et lues par les journalistes, la quasi-absence d’informations concer-
nant les régions, tout cela a produit de longue date une autointoxication des
leaders d’opinion, convaincus malgré eux que cette éditorialisation de la vie
publique parle aux Brésiliens, alors qu’elle ne convainc plus qu’une étroite
frange urbaine éduquée et globalement conservatrice. Les groupes WhatsApp

29



Lula-le-Miracle

et autres live Instagram prolifèrent pour un plus vaste public qui regarde une
chaîne comme Record, proche des valeurs familiales et évangélistes vantées
par Bolsonaro. Cette dimension étroitement conservatrice et moralisatrice
alimente à flot continu les réseaux radicaux, comme le signale le Washington
Post, constatant que la suppression au Brésil des modérateurs sur Twitter de-
puis le rachat par Elon Musk du réseau a laissé libre cours à leur phraséologie
techno-réactionnaire.

Figure 10 – Le paradoxe de ces campements peut faire sourire ! On y at-
taque les élus en prônant l’action directe alors que les bolsonaristes ont été
élus en masse aux assemblées fédérales et des Etats ! Les banderoles d’esprit
revanchard là où fut érigé en 2020 un monument célébrant l’union des races.

En France, Damien Leloup synthétise l’article :

A l’inverse de Meta/Facebook qui déclare par le biais d’Andy
Stone. « Nous suivons la situation de près et nous continuerons
de supprimer ces messages qui violent nos règles. » […] Parmi les
congédiés [de Twitter], huit salariés à São Paulo spécifiquement
chargés de la lutte contre la désinformation et les incitations à la
violence. La plate-forme a également rétabli les comptes de plu-
sieurs militants bolsonaristes et complotistes connus, dont celui
du député Gustavo Gayer. Un changement de politique qui n’a
rien d’un accident : depuis son arrivée à la tête de Twitter, Elon
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Musk a fait de multiples clins d’œil à l’extrême droite brésilienne,
accréditant dans plusieurs messages l’idée que les employés du
réseau social au Brésil étaient acquis à la gauche. Jair Bolsonaro,
qui avait rencontré Elon Musk en mai 2022, avait salué sa prise
de contrôle du réseau social. « C’est le début d’une relation qui
se terminera par un mariage », avait-il plaisanté après l’avoir ren-
contré. (Leloup 2023)

Elizabeth Dwoskin précisait que les appels à s’en prendre aux institutions
pour créer le chaos s’étaient récemment multipliés sur les forums extrémistes,
que les références implicites au 6-Janvier de Trump étaient nombreuses, tout
comme la mention « je resterai », allusion à la déclaration faite un 9-Janvier
par l’Empereur Dom Pedro I annonçant qu’il ne rentrerait pas au Portugal,
signifiant ici une volonté de camper sur l’Esplanade. Au vu du fiasco de
l’entreprise, les bolsonaristes les plus enragés conviennent immédiatement
qu’elle servira le Tribunal fédéral suprême et le gouvernement Lula.

Selon Michele Prado, « depuis des années maintenant, notre pays
traverse une phase de radicalisation très puissante qui pousse
les gens à adopter des opinions extrémistes, principalement en
ligne », a-t-elle déclaré. « Mais ces deux dernières semaines, j’ai
vu des appels de plus en plus nombreux de personnes incitant à
l’extrémisme et appelant à une action directe pour désorganiser
les infrastructures publiques. En gros, les gens disent que nous
devons faire dérailler le pays et créer le chaos. » […] Le 6 jan-
vier fut bien mentionné dans certains messages cette semaine,
mais le propos est souvent codé, a déclaré Viktor Chagas, pro-
fesseur à l’université fédérale Fluminense (RJ), qui observe les
mouvements d’extrême droite en ligne. Pourtant, selon Viktor
Chagas, l’émeute de dimanche était « une évidente tentative de
reprise de l’invasion du Capitole américain, comme une réplique
des mouvements trumpistes et signal symbolique de la force et des
connexions transnationales de l’extrême droite mondiale.» Cha-
gas a noté que le 9 janvier est un symbole nationaliste important
au Brésil, marquant le jour où le premier dirigeant du pays, l’em-
pereur Dom Pedro I, a déclaré qu’il ne retournerait pas au Portu-
gal, dans ce qui est populairement connu comme le jour « Je res-
terai ». « C’est comme si les bolonaristes assimilaient Bolsonaro
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à D. Pedro I, et indiquaient que l’ancien gouvernement restera »,
a-t-il déclaré. Certains messages évoquaient aussi la journée « Je
resterai », indiquant que les manifestations se poursuivraient pro-
bablement jusqu’à lundi, a-t-il ajouté. La pagaille de dimanche
était « un désastre », a déclaré Paulo Figueiredo Filho, un pré-
sentateur de la chaîne de droite Jovem Pan qui vit en Floride
et dont les comptes sur les médias sociaux ont été annulés par
Moraes. « C’est le rêve humide de Moraes 9 ». (Dworskin 2023)

Ce peuple veut être vu

A force de servir un discours superficiellement moralisateur, les grands médias
ont donc encouragé un esprit de dénonciation mimétique de leurs bulletins
d’information, un sentiment général d’impuissance par rapport aux intrigues
des puissants et à leur impunité, et de défiance par rapport aux institutions,
taxées de protéger les crapules au nom des règles de l’État de droit tandis
que les pauvres triment sans fin, sont accablés par la litanie des faits divers
criminels et ne se sentent protégés qu’au sein de réseaux de proximité qui
invitent le plus souvent leurs membres à une soumission conformiste. Ce
terreau est le ciment du bolsonarisme. A l’époque où l’info en continu joue
sur les émotions, le « peuple de gauche » a disparu des écrans en 2015 au
profit des slogans anti-Dilma et contre la corruption du PT. Il n’est jamais

9. Traduit par nos soins, extrait original en anglais : “For years now, our country has
been going through a very strong process of radicalizing people to extremist views – princi-
pally online,” she said. “But in the last two weeks, I’ve seen ever-growing calls from people
incentivizing extremism and calling for direct action to dismantle public infrastructure. Ba-
sically, people are saying we need to stop the country in its tracks and generate chaos.” […]
If Jan. 6 is referenced, as it was in a handful of posts this week, the utterances appear in
code, said Viktor Chagas, a professor at Fluminense Federal University in Rio de Janeiro
state who researches online, far-right movements. Still, Chagas said, Sunday’s riot was “a
clear attempt to emulate the invasion of the U.S. Capitol, as a reproduction of Trumpist
movements and a symbolic signal of strength and transnational connections from the global
far right.” Chagas noted that Jan. 9 is an important nationalist symbol in Brazil, marking
the day the country’s first ruler, Emperor Dom Pedro I, declared that he would not return
to Portugal, in what is popularly known as “I Will Stay” Day. “It is as if Bolsonarists
were equating Bolsonaro with D. Pedro I, and indicating that the former government will
remain,” he said. Some posts have also referenced “I will stay day,” indicating that the
demonstrations would probably continue through Monday, he added. The mayhem Sunday
was “a disaster,” said Paulo Figueiredo Filho, a presenter for the right-wing channel Jo-
vem Pan who lives in Florida and has had his social media accounts canceled by Moraes.
“It is Moraes’s wet dream.”
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réapparu. De son côté, le mouvement précurseur du coup d’état parlementaire
fomenté par l’ancien président du Parlement Cunha (condamné depuis pour
fraude aggravée), et par le vice-président d’alors, Temer, le mouvement Vem
pra rua, qui soutenait ardemment le juge Moro, futur ministre de Bolsonaro
(dont les excès de pouvoir tolérés par le STF en 2016 furent depuis censurés
par cette même institution) s’est mué en force coactive du bolsonarisme. Une
étude précise des militants anti-PT sur les dix dernières années s’impose pour
comprendre les événements de janvier 2023. Elle fera sans doute apparaître
que

L’hypnose et la production de l’extase deviennent des méthodolo-
gies politiques. Ce n’est pas par hasard que la religion, l’économie
et la politique se rapprochent de plus en plus, du fait qu’elles uti-
lisent des méthodes similaires. La société de la « sensation » dont
parle Türcke est une société dans laquelle un contrôle des corps
s’exerce au niveau de la stimulation de la perception par une stra-
tégie de chocs à différentes intensités. Les chocs agissent sur les
sens et sur toute la sensibilité des individus dont la capacité de
perception, dans une vie définie par les conditions numériques,
ne peut être négligée. (Tiburi 2021)

Tandis que le retour de Lula devenait probable, Temer (principal bénéficiaire
de la crise institutionnelle entre 2016 et 2018) plaidait pour une amnistie
générale permettant au pays d’échapper au feuilleton d’un procès contre Bol-
sonaro. Est-ce toujours d’actualité à ses yeux ? Editorialiste réputé de la
Folha de São Paulo, Vinicius Torre de Freitas s’exprimait en direct. Selon lui,
l’intrépidité bolsonariste n’avait eu d’égal que la placidité du PT qui avait
uniment toléré les appels au soulèvement militaire et les campements ayant
suivi l’élection du 30 octobre. Il est temps de sévir. Certes. Mais comment
faire ? Le pays, quelques symboles à part, ne se connaît pas dans sa diversité,
se réfugie dans des convictions toutes faites promues par des groupes de pairs,
et voit chaque jour triompher, d’écrans en écrans, l’égoïsme individualiste le
plus crasse. En quatre ans, la contre-propagande en réseau est restée sans
effet. Voici donc confirmée la crainte des démocrates brésiliens : le retour aux
affaires de Lula ne signifie en rien une réconciliation du pays avec lui-même.
Le sac de l’Esplanade peut même raidir la situation et contribuer à structurer
l’opposition entre des perspectives que tout oppose : un chemin de partage
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démocratique contre une logique clanique et patriarcale. John Rawls ou Carl
Schmitt ? Ce serait une division insurmontable.

Figure 11 – Une iconographie politique inspirée proclame le droit à la ville
à Belo Horizonte. Les organisations de base ont un rôle inestimable au Brésil
pour donner « courage et force », ce que proclame l’inscription à gauche de
la porte d’entrée de cet immeuble squatté du centre ville.

La division géographique de l’électorat est le fait majeur de l’élection prési-
dentielle. Bolsonaro a progressé dans les bastions lulistes du Nordeste et fait
élire partout ailleurs un grand nombre de députés et de gouverneurs. Sans
la réduction de son avance incroyable de 2018 dans l’État de São Paulo, une
performance difficile à rééditer après quatre ans de pouvoir, Bolsonaro eut
été réélu : il s’en est fallu d’une bascule de 1 % des votants au plan national.
Battu, il n’en reste pas moins pour la moitié des électeurs le « capitaine »
proche des militaires et des entrepreneurs. Selon la position sociologique des
uns et des autres, il a protégé le pays d’une réforme fiscale, rétabli le budget
et privatisé certaines institutions, limité le pouvoir idéologique des intellec-
tuels de gauche favorables à la libéralisation des mœurs et corrupteurs de
la jeunesse, reversé en allocations à cent millions de pauvres une part des
taxes sur les exportations et il a nommé ou fait élire par milliers des députés
locaux ou fédéraux, des fonctionnaires à tous les niveaux de l’administration,
des juges, etc. Ce peuple ne veut pas disparaître des écrans. D’ailleurs, il fau-
drait étudier le bolsonarisme à l’aune de cette question de la visibilité. Misère
et invisibilité vont de pair, on comprendra donc au moins superficiellement
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le goût de bien des Brésiliens pour se rendre visibles, quitte à se limiter au
registre des clichés – de l’imagerie des profils Instagram et Facebook à la
prédilection pour de grosses voitures, pour le parler fort, pour des vêtements
voyants et souvent « trop ».

Figure 12 – Aux quartiers de villas se substituent d’imposants bâtiments.
Les villes ne conditionnent guère leur autorisation à la création d’espaces
publics, la voirie est le plus souvent étroite ou vétuste, et il faudrait changer
les normes climatiques : après dix ans d’immobilisme, le Brésil doit repenser
sa manière d’habiter le monde.

L’adoption bolsonariste du maillot de l’équipe nationale de football comme
signe de reconnaissance a pris le statut d’un signe interclasse – les images
du 8-Janvier le démontrent. En dépit de la condamnation universelle qu’a
suscité l’événement, cette conjuration de Brasília sonne l’heure d’une gloire
sacrificielle : ils sont des héros et des martyrs, ils ont une cause. Ma conversa-
tion avec un petit entrepreneur ne laisse aucun doute : il me disait crânement
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n’être en rien intéressé au retour de visées internationales dans la politique
brésilienne : « si c’est pour investir en Afrique ou au Venezuela des ressources
qui manqueraient dans le pays… » Inutile de rétorquer que Lula veut ranimer
un marché intérieur asphyxié par la baisse réelle des salaires, nul bolsonariste
ne me croira – surtout pas s’il se sent majoritaire.

Lula-le-Miracle, un mandat sous l’œil des grandes en-
treprises
Le Brésil a donc échappé au pire. Mais les suites de l’attaque à Brasília sont
d’une rare complexité. Vue de loin, cette émeute insurrectionnelle est l’exacte
réplique de l’attaque du Capitole à Washington. Là-bas, il fallait empêcher
la proclamation des résultats, et on a voulu « pendre » Mike Pence, le vice-
président qui était sur place pour le faire. A Brasília, investir les bâtiments
déserts un dimanche après-midi devait suspendre l’organisation du gouver-
nement Lula après proclamation d’un état d’urgence par les militaires. Ces
événements ne sont pas autre chose que la simple poursuite de la stratégie de
passage à la limite engagée par Bolsonaro dès 2016, quand il citait élogieu-
sement le tortionnaire Ustra au moment du vote de défiance contre Dilma
Rousseff, présidente torturée dans sa jeunesse. Depuis cette provocation, en
incluant ses déclarations absurdes sur la Covid-19, laissant la politique sani-
taire aux gouverneurs, et se réservant le rôle du mâle courageux, Bolsonaro se
plantait en Duce dont les transgressions relèvent d’une prédestination. Le 30
décembre, il déclare voir dans son élection un signe divin, rien ne préparant
le parlementaire qu’il était à ce rôle ; toute sa confiance va au Seigneur, il
ne regrette rien. On pourrait croire qu’il se souvient de leçons reçues lors de
sa formation militaire : il a bien dû étudier les campagnes de Jules César,
entendre parler du coup de poignard fatal de Brutus. Lui, du moins, aura
réchappé de sa blessure – il le rappelle avec lyrisme à ses partisans ! Qu’il mé-
dite désormais l’adage qu’il n’y a pas loin du Capitole à la Roche tarpéienne.
Ou bien se retourne vers feu son mentor Olavo de Carvalho, dont Marcia
Tiburi synthétisait voici peu la stratégie de désorganisation qu’il préconisait
pour mettre à nu les idoles démocratiques :

Le maintien de l’hégémonie culturelle de l’extrême droite par
le culte de l’ignorance, de la tromperie, de la désinformation,
ne serait pas possible sans le simulacre d’érudition pratiqué par
Olavo. […] Il suffit de voir qu’il a utilisé la culture pour détruire
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la culture, la langue pour détruire la langue, comme beaucoup
aujourd’hui utilisent la politique pour détruire la politique. […]
Le désir d’être un intellectuel est une constante chez les jeunes
hommes des classes moyennes ou supérieures qui héritent de la
posture de pouvoir de leur propre classe. C’est ce désir qui anime
les partisans du discours de haine sur les réseaux, celui de faire
partie d’une classe intellectuelle par le biais de l’antisystème. Au-
delà d’un plaisir morbide, le discours de haine est un puissant
capital culturel et social. Celui qui hait ne se voit pas comme un
imbécile 10. (Tiburi 2022)

Opération politique spéciale

Plusieurs analystes avaient noté que le président soumis à réélection hésiterait
à lancer une opération spéciale s’il était convaincu de l’emporter à la loyale.
Certes, en dehors du petit institut d’enquête d’opinion Paraná Pesquisas,
dont on a dit qu’il était financé par Bolsonaro, les grands instituts de sondages
avaient fortement minoré les intentions de vote en sa faveur. Que cela ait
résulté d’une faiblesse des bases méthodologiques de mesure, ou de biais
cognitifs répandus au sein du personnel des instituts, cela a conduit à un
ensemble de prophéties autoréalisatrices ayant faussé le vote. Ou bien faut-il
croire que nombre d’électeurs aient vraiment changé d’idée au tout dernier
moment ? Sur la base de cette frustration, l’équipe de Bolsonaro avait étudié
l’éventualité de faire corriger les résultats de l’élection (Veleda et Alcantara
2023), avant probablement d’en être dissuadée par ses conseils et les militaires.
De là peut-être le silence de Bolsonaro en novembre, et le ressentiment de
ses partisans, convaincus dès la fin du premier tour d’être victimes d’une
manipulation. Dans l’entre-deux-tours, la présence active des bolsonaristes
sur le terrain n’avait alors aucun équivalent en face.

10. Traduit par nos soins, extrait original en portugais : A manutenção da hegemonia
cultural da extrema-direita pelo culto da ignorância, da enganação, da desinformação, não
seria possível sem o simulacro de erudição praticado por Olavo. […] Basta ver que ele usava
a cultura para destruir a cultura, a linguagem para destruir a linguagem, assim como tantos
usam hoje a política para destruir a política ». […] O desejo de ser um intelectual é uma
constante entre homens jovens de classe média ou alta que herdam as veleidades de poder
da própria classe. É esse desejo que move os adeptos dos discursos de ódio nas redes, o de
fazer parte de uma classe intelectual pela via do antissistema. Além de um prazer mórbido,
o discurso de ódio é um capital cultural e social poderoso. Quem odeia não se sente imbecil.
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En boycottant le cérémonial de passation des pouvoirs, Bolsonaro délaissait
ses derniers partisans mobilisés. Après avoir fait cortège dans bien des villes
fin décembre, ici à Belo Horizonte le 23 décembre 2022, certains ont été
invités à marcher sur Brasília… (vidéo de Pedro Barreto de Oliva).

Paradoxalement, l’incertitude électorale aura protégé la démocratie brési-
lienne : les militaires ont récusé toute intervention ouverte, laissant Bolsonaro
à sa campagne. Miraculé des sondages, ayant fait élire nombre de ses candi-
dats aux élections locales, il s’appuyait immédiatement sur eux pour confor-
ter son électorat là où il était majoritaire, soutenir ses partisans ailleurs ; il
tentait de forcer le destin à Belo Horizonte et dans l’État de Minas Gerais,
réputé voter comme le Brésil entier. S’il a échoué de peu chez les paulistas,
est-ce la contribution du faiseur de rois Alckmin, rallié à Bolsonaro en 2018 ?

Les élites jouent bien : elles ont partagé un peu entre 2003 et 2013, puis ont
confié leurs intérêts à Meirelles, puis Guedes (ministres des finances entre
2016 et 2022). Le pays est aux limites, et Lula revient pour le protéger d’une
explosion, sa mission prenant immédiatement un tour spectaculaire. Après
l’extirpation de la gauche, il fallait tout de même empêcher le populisme de
ruiner la crédibilité du pays. Les riches à l’abri d’une révolution, les pauvres
devront bientôt les remercier des menus sacrifices qui leur seront demandés –
le ministre pourra-t-il seulement taxer l’immobilier de luxe, niche fiscale tra-
ditionnelle du pays ? On apprend déjà que le salaire minimum ne sera pas
augmenté et que le sérieux budgétaire sera de rigueur – le ministère visera un
déficit zéro en 2024 (Haddad dans Poder360 2023, 52’) : on ne privatise pas
Petrobras, mais on se tiendra aux revenus que cette entreprise publique re-
versera. Geraldo Alckmin est doublement vainqueur : en 2018 contre Haddad,
il met au pouvoir Guedes, et contrôle désormais Haddad-devenu-ministre au
nom des industriels et des entrepreneurs. Son premier rendez-vous a été pour
le président de Bayer, firme directement liée à l’agro-industrie.

L’aventure bolsonariste se conclut donc sur le suicide politique que signifie
le sac de l’Esplanade. Cette mascarade finale dit la vérité d’un épisode qui
a supposé la capture de l’électorat brésilien par des clichés médiatiques et
des raccourcis idéologiques poussant à désacraliser de fond en comble le jeu
institutionnel. Dans ce contexte, la partie était presque impossible pour Lula,
tenant d’une politique fondée sur le clivage explicite entre les possédants assi-
milés à des rentiers et les travailleurs vus comme des challengers. Au temps
des écrans, ce clivage a sauté au bénéfice de représentations fluctuantes : face
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aux masses inertes et captives, il y a les influenceurs de toute espèce. Les plus
nombreux parmi les Brésiliens sont rivés à des situations de vie pratiquement
fixées, jouées d’avance. A ceux-là, le couplage d’une espérance eschatologique
(offerte par les religions) et de subsides d’État, maigre revenu de citoyenneté
qui ne dit pas son nom. A ce jeu, si la droite gagne assez largement le vote
populaire, c’est qu’elle n’assortit son offre d’aucune contrepartie : pour rece-
voir, nul besoin de travailler ni de penser changer sa condition – ce que les
politiciens de gauche ont tendance à proposer, soit par conviction, soit pour
se justifier d’utiliser l’argent public, soit enfin parce que le socialisme laïcise
la promesse messianique. Il faudra vraiment convaincre pour ancrer ce projet
d’ici quatre ans !

Figure 13 – Les expressions populaires brésiliennes assument un patrimoine
d’une grande variété. Entre le dénuement de beaucoup et l’ostentation confor-
miste de ceux qui vivent « hors-sol », ce pays tient en réserve un vaste poten-
tiel créatif pour accompagner une meilleure reconnaissance de sa diversité.
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Outre le vote du petit peuple du Nordeste rallié traditionnellement au PT
en souvenir des luttes d’émancipation contre les anciens maîtres et colonels,
Lula doit son élection aux classes moyennes urbaines. Concernée qu’elle est
par un projet éducatif et d’élévation sociale pour ses enfants, cette frange
de la population veut se distinguer des fainéants pauvres comme des arri-
vistes fortunés. Le message principal de Lula est pour elle. Lula-le-Miracle
n’a guère montré de capacité à innover : il a surtout exposé son bilan des
années 2000, effectivement un âge d’or pour le pays. Son schéma parlemen-
taire à l’ancienne, inadapté à la réalité sociopolitique du pays, recoupe du
moins le mode de présentation des médias, qui donne un cadre prévisible à
l’énoncé des informations par des présentateurs inamovibles. Les grands mé-
dias sont loin d’épouser les orientations concrètes d’une société tenaillée par
un individualisme clivant et un provincialisme régionaliste aux antipodes de
tout intérêt national partagé. Centrés sur une pédagogie paternaliste, ils ont
perdu la main et abandonné l’hégémonie culturelle aux réseaux numériques
de proximité. La suite reste imprévisible.

Si les villes majoritairement bolsonaristes n’acceptent pas un gouvernement
Lula-Alckmin qui ferait partir de l’argent du Sud vers le Nordeste, le pro-
gramme présenté par Lula – déforestation zéro, faim zéro, santé, logement,
transport et éducation pour tous – ce programme sera inapplicable. Le
Congrès, même sans se réclamer officiellement de Bolsonaro, refusera toute
réforme fiscale et paralysera le gouvernement. Sans Lula-le-Miracle, le pays
retrouvera ses divisions.

Quelle hégémonie culturelle ?

Nous sommes revenus aux considérations de Gramsci sur l’hégémonie cultu-
relle. Sans reconquête de l’opinion, la victoire de Lula sera un feu de paille. Les
dix ans écoulés ont amplement démontré que des réformes sociales coupées
d’un discours structuré destiné à permettre à la population de mesurer les
enjeux démocratiques sont incapables d’assurer cette hégémonie. Les termes
dans lequel le débat pour ou contre Bolsonaro a été posé dès le début ne
sont pas les bons : le lexique anti-bolsonariste oppose certes ódio à inclusão
(haine à inclusion) et accuse le camp d’en face d’être pur lixo (ordure) et de
susciter vergonha (la honte) des démocrates. Cela ne suffit pas à disqualifier
l’adversaire. Richard Lapper disait très simplement que l’extrême-droite est
engagée dans un marathon qu’elle peut gagner
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En fait, les leaders les plus clairvoyants de l’extrême droite brési-
lienne, comme Hamilton Mourão, l’ancien vice-président, et Tar-
cisio de Freitas, l’ancien ministre des infrastructures de Bolso-
naro récemment élu gouverneur de São Paulo, poursuivent un
jeu à bien plus long terme. Ils sont déterminés à tirer parti de
la popularité croissante du conservatisme social au sein de la so-
ciété brésilienne ces dernières années, illustrée par la croissance,
par exemple, des églises évangélistes. Lors des élections d’octobre
dernier, la droite a fait des gains au congrès, accroissant sa re-
présentation par rapport à 2018, où l’on avait cru voir un point
culminant de l’avancée conservatrice. Elle va maintenant chercher
à faire fructifier ce capital politique et ne réfléchira pas à deux
fois, si nécessaire, pour se passer de l’homme parti se reposer en
Floride 11. (Lapper 2023)

Faute de s’être battus programme contre programme, les deux champions se
sont départagés sur des sentiments collectifs. Insuffler de la répulsion pour
l’autre candidat, telle est la règle du suffrage universel. A ce jeu, Lula a ga-
gné à la régulière : il a savamment discrédité son adversaire en évitant le
piège de le salir sans motif. Lors des débats successifs, il a pu montrer le
vide du projet social de Bolsonaro. Quand Lula lui demande des comptes sur
ses politiques de santé, d’éducation et de logement, les point névralgiques
de son programme, on voit le président vitupérer en boucle contre un PT
corrompu tout juste bon à financer les régimes discrédités de Caracas et La
Havane… Répondant aux accusations personnelles de Bolsonaro contre lui (ac-
cusé d’être un voleur ruinant les comptes publics), Lula parle de mettre fin à
la déforestation, place au centre de ses interventions la dignité des femmes, la
formation de la jeunesse pour un meilleur avenir et l’indispensable restaura-
tion des institutions démocratiques. Les enragés du bolsonarisme ne se sont

11. Traduit par nos soins, extrait original en anglais : In fact, the more far-sighted leaders
of Brazil’s far-right such as Hamilton Mourão, the former deputy president, and Tarcisio
de Freitas, Bolsonaro’s former infrastructure minister and recently elected governor of São
Paulo, are pursuing a much longer game. They are determined to build on the increased
popularity of social conservatism within Brazilian society in recent years, which is reflected
in the growth, for instance, of the evangelical Protestant church. In last October’s election,
the right made gains in congress, increasing its representation compared to 2018, a year
that had been thought to be a high-water mark of conservative advance. It will now seek to
build on this political capital and won’t think twice, if necessary, about dispensing with the
man nursing his wounds in Florida.
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pas trompés en investissant les institutions centrales de Brasilia ! Que, parmi
eux, figurent nombre de fonctionnaires de ces mêmes institutions confirme
que les bolsonaristes les tenaient pour des prises de guerre, un butin qui de-
vait leur assurer l’impunité. Il échoit aujourd’hui à Lula d’exposer sans fard
les plaies d’où sont sorties les spectres fascistoïdes : ignorance, soumission,
inégalité, résignation – tel est l’essentiel – et pour les cautériser : éduquer,
sanctionner, investir, promouvoir. C’est le programme d’une génération.

Figure 14 – La génération Lula est sortie de la pauvreté sans devenir riche
pour autant. L’attente d’une bonne éducation et d’une ouverture au monde
plus prononcée est immense et sera le ressort de toute solidarité pour un
avenir partagé.

La fiction du politique restera donc maîtresse du théâtre brésilien. La tran-
sition a offert le spectacle de tractations jusqu’au dernier jour entre partis
pour accoucher d’un gouvernement divisé entre son « aile sociale » et son
« aile entrepreneuriale », dirigée par le vice-président Alckmin. Pour saisir le
sens de ces négociations, nous pouvons nous reporter au discours tenu par
Lula au soir d’un premier tour qui a sonné comme un coup de tonnerre aux
oreilles de ceux qui rêvaient d’obtenir déjà les 50 % de votes indispensables.
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De manière surprenante, ce discours est devenu introuvable sur les réseaux
électroniques, et je me contente de ma transcription et traduction partielles
notées en direct : après les remerciements d’usage et quelques traits humo-
ristiques destinés à masquer la déception générale de n’avoir pas été élu du
premier coup – il est vrai que Lula gagne moins de 5 % des suffrages entre
les deux tours – Lula remercie Dieu pour sa carrière et déclare affronter une
machine d’État et non un candidat. Le peuple a tranché, dit-il : une coalition
pour la démocratie, le respect pour tous, la fraternité entre nous tous. Il dit
sa gratitude au peuple brésilien qui a laissé la faim de côté pour aller voter.
Il espère prospérité et justice, politiques de qualité, culture. La démocratie,
dit-il, est sensible au quotidien, concrète. A construire jour après jour.

En économie, il déclare son appui aux petits entrepreneurs ; il engagera des
politiques contre la violence et pour l’égalité des femmes, contre le racisme et
les discrimination. Le Brésil est le pays de tous (país de todos), rappelle-t-il,
un seul pays, une grande nation. Contre la haine. Personne ne souhaite vivre
dans un pays en guerre – nous sommes fatigués des brigas – à bas les armes.
Vive la vie.

Tout est à refaire, clame-t-il : « Nous devons construire une république prati-
quant les vertus chrétiennes pour de vrai… » Nous devons en finir à nouveau
avec la faim, c’est son premier engagement. Logement et inclusion viennent
juste après. Assez d’inégalités sordides. Nous devons reprendre le dialogue
dans l’harmonie des pouvoirs, dit-il. Et en respect de la constitution. Il orga-
nisera des conférences nationales pour engager ses politiques !

Il martèle que le monde manque d’un Brésil contribuant au développement de
la planète et que son gouvernement renouera avec la prévisibilité et la stabilité
indispensables. Il se dit opposé au veto des membres permanents du Conseil
de sécurité et favorable à un cadre international pour l’Amazonie, dans le
respect de la souveraineté, pour parvenir à une pacification environnementale.

« Nous ne sommes pas concernés » (« não nos interessa »), dit-il, « par les
polémiques stériles et nous rallions aux propos du pape François : « Que l’es-
pérance soit plus forte que la peur » et allons pratiquer l’amour du prochain.
Paix, Amour et Espérance, unis pour le Brésil ». Il conclut : « Mettons à
profit notre chance ! Et avec Alckmin ! Comptez sur moi : ce qui fait vieillir,
c’est l’absence de projet ! »
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