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Résumé

Fondée par Lidia Falcón et Carmen Alcalde en 1976, Vindica-
ción Feminista est la revue phare du féminisme espagnol de deuxième
vague. Dans un pays qui sort tout juste de trente-six ans de dictature
national-catholique, le magazine détonne. Moderne et irrévérencieux,
il aborde sans scrupule ni tabou des thèmes comme l’homosexualité,
la diversité du plaisir féminin ou la prostitution. Il s’engage également
dans les grandes batailles féministes de l’époque : dépénalisation de
l’adultère et de la contraception, accès au divorce, avortement libre,
etc., car l’un des objectifs de Vindicación est la reconquête du corps
féminin, indument accaparé par la dictature franquiste. Pour le maga-
zine, il est impératif que les femmes redeviennent maîtresses de leur
corps mais aussi des mots pour le dire. En effet, dans les années 1970,
le monde politique et médiatique est essentiellement dominé par les
hommes. Ainsi, c’est à travers la voix de l’autre que les femmes appré-
hendent leurs chairs. Les journalistes de Vindicación s’arment donc de
leur plume afin de se réapproprier cette intimité confisquée. L’article
se propose d’étudier le discours du corps et de l’intime dans Vindica-
ción entre 1976 et 1982, période de parution du mensuel. L’objectif est
de comprendre comment l’écriture a pu servir d’arme pour récupérer
le contrôle, non seulement sur le corps des femmes, mais aussi sur les
mots pour le définir. Il s’agira pour cela d’examiner les thèmes choisis,
l’angle abordé, le style d’écriture, le degré de proximité avec la lectrice
et le profil des autrices. En quoi cette revue collective, dont la diffu-
sion a été si confidentielle durant sa courte existence, est-elle devenu
la référence du féminisme espagnol de deuxième vague le plus avant-
gardiste ? L’article tâchera de montrer que Vindicación révolutionne le
discours sur les femmes en déconstruisant les codes de représentation,
en libérant les corps et en créant un espace d’expression solidaire.

Resumen

Lidia Falcón y Carmen Alcalde la crearon en 1976. Vindicación
Feminista es la revista emblemática del feminismo español de segun-
da ola. En un país que acaba de salir de unos treinta y seis años de
nacionalcatolicismo, esta publicación no deja de desentonar. Moderna
y atrevida, plantea sin el menor escrúpulo temas como la homosexua-
lidad, la diversidad del placer femenino o la prostitución. También se
compromete en las grandes batallas del feminismo de la época: la des-
penalización del adulterio y de los anticonceptivos, la ley del divorcio,



la lucha por el aborto libre, etc. De hecho, una de las metas de Vindi-
cación radica en reconquistar el cuerpo femenino, del que se apoderó
la dictadura. A esas periodistas les parece primordial devolverles su
cuerpo a las mujeres, así como procurarles las palabras para definir-
lo. En efecto, en la década de los setenta, quienes dominan el mundo
político y mediático son los hombres. Así, las mujeres solo perciben
su cuerpo a través de voces ajenas. Es por eso por lo que el colectivo
de Vindicación inicia la labor para reconquistar su intimidad secues-
trada. El artículo se propone estudiar el discurso del cuerpo y de lo
íntimo en Vindicación entre 1976 y 1982, periodo de publicación de
la revista. El objetivo es entender cómo pudo servir la escritura como
un arma para recuperar el control, no solo del cuerpo femenino, sino
también de las palabras para definirlo. Se tratará de estudiar los te-
mas elegidos, la perspectiva utilizada, el estilo de escritura, el grado
de proximidad con la lectora y el perfil de las autoras. ¿Por qué esta
revista colectiva, cuya difusión fue tan confidencial a lo largo de su
efímera vida, se convirtió en la referencia del ala más vanguardista del
feminismo español de segunda ola? El artículo procurará mostrar que
Vindicación revoluciona el discurso sobre las mujeres al deconstruir
los códigos de representación, liberar los cuerpos y crear un espacio
de expresión solidaria.

Mot-clés : Féminisme, Corps, Presse, Espagne, Transition démocratique,
Émancipation, Contraception, Morale, Magazine, Vindicación Feminista,
Self-help, Sexualité
Palabras clave: Feminismo, Cuerpo, Prensa, España, Transición democrá-
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Ecrire pour reconquérir son corps

Victoria Garrido y Saez

Introduction

« El placer es mío, caballero ». Cet avertissement historique, lancé aux
hommes depuis la tribune de Vindicación Feminista, marque l’arrivée du
féminisme de deuxième vague en Espagne. Il se développe dans un contexte
particulier. Franco vient de mourir mais la dictature, elle, lui a survécu et le
pays se trouve alors au début d’un processus vers la démocratie. Pour les
Espagnoles, le panorama est peu réjouissant : l’idéologie nationale-catholique
les a reléguées aux rôles de mères et d’épouses. Certes, dans les années
1970, nombreuses sont celles qui font des études ou travaillent mais elles ne
représentent pas la majorité et les stéréotypes de genre ont la vie dure. Dans
l’Espagne post-franquiste, les droits des femmes sont moribonds et toutes
les batailles restent à mener.

C’est la libération des corps qui concentre les efforts des féministes radicales 1.
De fait, lorsque Vindicación Feminista sort en kiosques, les lois franquistes
sont toujours en vigueur. Jusqu’en 1978, une femme adultère risque jusqu’à
six ans de prison, l’avortement est strictement interdit – y compris lorsque
la vie de la patiente est en jeu – et le lesbianisme est officiellement catégorisé

1. En Espagne, le mouvement féministe des années 1960-1970 se divise en deux courants
principaux : le féminisme de parti et le féminisme radical. Si les radicales s’inscrivent plei-
nement dans le féminisme de deuxième vague occidental, les féministes de parti, elles, sont
davantage influencées par les questions économiques et sociales du féminisme de première
vague. Le fait de militer à la fois pour un parti politique et pour la cause féministe leur
retranche une part d’indépendance et, souvent, elles doivent renoncer à certaines revendi-
cations, en particulier celles liées au corps. Les féministes de parti s’inscrivant davantage
dans un « proto-féminisme », l’article s’intéressera plutôt au féminisme radical, principal
moteur de Vindicación Feminista.
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comme danger social 2. Ce combat pour la récupération du corps, elles le
médiatisent à travers des actions de terrain – manifestations, occupation
illégale de locaux, distribution de tracts – mais aussi grâce aux multiples
journaux et bulletins qu’elles publient, comme Dones en Lluita, Desde el
feminismo ou l’emblématique Vindicación Feminista.

Fondée par Lidia Falcón et Carmen Alcalde en 1976, Vindicación est la re-
vue phare du féminisme espagnol de deuxième vague. Tout d’abord, parce
qu’elle attire les signatures les plus prestigieuses de l’époque comme celles
de Marta Pessarrodona, Montserrat Roig, Victoria Sau, Rosa Montero, Car-
men Sarmiento ou Cristina Alberdi. Ensuite, parce qu’elle parvient, dans une
Espagne peu friande de ce genre de presse spécialisée, à publier trente numé-
ros, sans aucun soutien financier public. Enfin, par le parcours même de ses
fondatrices : Lidia Falcón, figure du féminisme radical espagnol est une des
promotrices du réseau national de collectifs féministes, et Carmen Alcalde,
écrivaine et journaliste espagnole reconnue et engagée dans la lutte féministe.

Le magazine, dont le titre rend hommage à l’œuvre pionnière de la fémi-
niste Mary Wollstonecraft, se veut pluriel et cosmopolite puisqu’une place
de choix est réservée aux divers courants féministes occidentaux. Il s’engage
sur de nombreux thèmes comme l’accès au divorce, l’égalité au travail ou les
violences faites aux femmes. Ces sujets, par ailleurs débattus dans l’Espagne
de Transition, ne sont pas propres au mensuel mais toute la spécificité de
Vindicación tient au regard qu’il porte sur ces sujets, en particulier en ce
qui concerne les sujets liés au corps : sexualité, contraception, pratiques de
self-help et avortement. L’angle choisi s’affranchit de tout paternalisme et le
ton, surtout, se veut incisif et irrévérencieux.

Les journalistes et collaboratrices de Vindicación s’engagent pour la recon-
quête du corps féminin, indument accaparé par la dictature franquiste. Pour
ce faire, elles fournissent à leurs lectrices des armes pour comprendre com-
ment il fonctionne, grâce aux articles de self-help notamment. Elles les aident
également à mettre des mots sur ce corps. En effet, dans les années 1970, le
monde politique et médiatique est essentiellement dominé par les hommes. Ce
sont eux qui contrôlent le discours sur le corps féminin. C’est à travers leurs

2. Depuis 1954, la Loi sur les fainéants et les malfaiteurs qui devient en 1970 la Loi de
Dangerosité et de réhabilitation sociale, inclut les homosexuels dans la liste des individus
menaçant l’ordre social : Loi du 15 juillet 1954 modifiant les articles 2 et 6 de la loi des du
4 août 1933, publiée le 17 juillet 1954 dans le Bulletin Officiel de l’Etat no 198, p. 4862.
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mots que les femmes appréhendent leurs chairs. Ainsi, Vindicación utilise les
termes justes pour renvoyer à l’anatomie féminine et modifie les représenta-
tions. Par exemple, le concept de « frigidité » dont parle la presse généraliste
est remplacé par l’idée de gaucherie et de manque de savoir-faire masculin.
Enfin, les rédactrices du mensuel revendiquent le droit à disposer librement
de leur corps. Ainsi, elles envisagent l’accès à l’avortement comme la possibi-
lité de choisir et non pas comme une mesure de protection sociale, considérée
comme un moindre mal pour les plus modestes, tel qu’on peut le lire dans
la presse progressiste de l’époque. En définitive, les femmes de Vindicación
s’arment de leur plume pour se réapproprier l’intime.

L’article se propose d’étudier le discours du corps et de l’intime dans Vindi-
cación entre 1976 et 1982, période de parution du mensuel. L’objectif est de
comprendre comment l’écriture a pu servir d’arme pour récupérer le contrôle,
non seulement sur le corps des femmes, mais aussi sur les mots pour définir
ce corps, jusqu’alors confisqués par le discours dominant. Il s’agira pour cela
d’examiner les thèmes choisis, l’angle abordé, le style d’écriture, le degré de
proximité avec la lectrice et le profil des autrices. En quoi ce petit maga-
zine, dont la diffusion a été aussi confidentielle durant sa courte existence,
est-il devenu la référence du féminisme espagnol de seconde vague le plus
avant-gardiste ? L’article tâchera de montrer que Vindicación révolutionne
le discours sur les femmes en déconstruisant les codes de représentation, en
libérant les corps et en créant un espace d’expression solidaire.

Déconstruire les représentations : un corps pour enfan-
ter, un corps sexualisé, un corps meurtri

Qui sont les femmes que l’on voit à la télévision, dont parlent les journaux
et qui peuplent les murs publicitaires ? Dans l’Espagne des années 1970, le
choix est restreint : en général elles sont mères de famille, icônes sexuelles ou
actrices, voire victimes anonymes des plus sordides faits divers. Les représen-
tations féminines proposées à la société sont donc non seulement limitées mais
aussi stéréotypées. Ces images, Vindicación Feminista s’emploie à les rayer
de l’imaginaire collectif. Les rédactrices s’engagent pour que chaque femme
puisse choisir son destin en dehors des modèles diffusés par les médias.
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Tout d’abord, elles déconstruisent le lien systématique entre féminité et ma-
ternité. Dans le mensuel, le corps des femmes n’est pas destiné qu’à enfanter.
Or, dans les années 1970, cette assertion est loin de faire l’unanimité. En
effet, la législation espagnole interdit toute pratique contraceptive et abor-
tive. Jusqu’en juillet 1985 3, toute femme ayant avorté risque de six mois à
six ans d’incarcération. Le simple fait de partager publiquement des conseils
sur la régulation de la natalité est passible d’un mois de prison et d’une
forte amende 4. Certes, à partir de la fin des années 1960, l’usage des moyens
contraceptifs commence à se répandre en Espagne, mais la fracture sociale est
nette : en 1977, seules 16 % des femmes ayant fait des études supérieures n’a
jamais utilisé de contraception contre 51 % des femmes analphabètes, sans
études ou n’ayant suivi que les cours de primaire (Folguera 2007, 161). De
même, si l’accès à la contraception est relativement courant dans la société 5,
la question de l’avortement, elle, reste très clivante, y compris parmi les fé-
ministes. Pourtant, la législation restrictive n’empêche pas les avortements
clandestins. En 1974, ils sont par exemple estimés à 300 000 et auraient en-
traîné la mort de 3 000 femmes (Montero Corominas 2009, 275‑81, 287). Le
magazine sert donc de tribune dans la lutte pour le contrôle de la fécondité
et ce, au risque de poursuites judiciaires. Ainsi, dans un article publié en
janvier 1977, Soledad Balaguer rappelle que :

está penada la publicidad de la contracepción y la apología de la
misma. Si me aprietan, como algún quisquilloso vea que este artí-
culo pudiera ser una apología de la contracepción, podría hacer
caer a VINDICACIÓN y a quien esto firma, dentro de los rigores
del Código Penal (Balaguer 1977, 41).

Le mensuel se met donc en danger pour informer et défendre les femmes,
d’autant plus que les articles en faveur de la contraception et l’avortement y
occupent une place de choix. Les journalistes y déconstruisent les arguments

3. Loi du 31 juillet 1985, publiée dans le Bulletin Officiel de l’Etat no 184, le 2 août
1985, p. 24550-24551.

4. Articles 6 et 14 respectivement de la Loi du 24 janvier 1941, publiée dans le Bulletin
Officiel de l’Etat no 33, le 2 février 1941, p. 768-769.

5. Selon l’Enquête de Fécondité de l’Institut National de Statistique réalisée en 1977 et
publiée en 1978, 30,7 % des Espagnoles pratiquent le coït interrompu, 12,6 % la méthode
Ogino, 16,6 % utilisent la pilule contraceptive, 7,1 % le préservatif, et elles sont moins d’un
pour cent à utiliser un dispositif intra-utérin ou un diaphragme. L’enquête est relayée dans
Hernández Rodríguez (1979), p. 157.
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natalistes. Par exemple, l’éditorial du 30e numéro, signé par le Parti Féministe
Espagnol, est un véritable texte à charge, plutôt amer, contre le gouverne-
ment. Il explique, non sans sarcasme, qu’en prétendant défendre la vie, l’Etat
brise des existences, comme celles des centaines de femmes envoyées en pri-
son pour avortement ou celles de parents d’enfants en situation de handicap
(« El aborto : un clamor que no cesa » (1977)). L’Eglise, elle aussi, polarise
les critiques car, selon les féministes du journal, la morale religieuse corsette
les corps. Le dessin de Frattius, qui montre le ventre d’une femme enceinte
littéralement colonisé par le Vatican, illustre plusieurs reportages entre 1976
et 1982 6.

Figure 1 – Illustration de Frattius

Or, comme le souligne Nuria Beltrán dans un article en faveur de la dépéna-
lisation de l’adultère 7, il est urgent de différencier loi et morale. Par ailleurs,

6. On citera, à titre d’exemple, Fajardo (1977a), p. 28.
7. Jusqu’en 1978, selon le Code Pénal, toute femme adultère risque jusqu’à 6 ans de

prison, en vertu de la loi du 11 mai 1942, publiée dans le Bulletin Officiel de l’Etat no 150,
le 30 mai 1942, p. 3820-3821.
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outre les arguments fréquemment avancés dans les médias généralistes – mor-
talité liée aux famines, pauvreté due au chômage, etc. – le mensuel développe
également des raisonnements originaux, issus des dernières théories du fémi-
nisme de deuxième vague. De nombreux articles reprennent en effet l’idée
d’inspiration marxiste selon laquelle les femmes seraient une classe sociale à
part entière dont le travail domestique serait utilisé par la classe dominante :
les hommes. D’autres se basent sur la théorie biologiste, développée par Kate
Millet dans Sexual Politics, qui insiste sur le corps comme moyen de produc-
tion. Les femmes seraient exploitées jusque dans leurs chairs car elles n’ont
d’autre choix que de « produire » des enfants. Vindicación présente donc
le corps des femmes comme un outil destiné à fournir des travailleurs à la
nation. C’est ce qu’exprime Leonor Taboada dans son article « Self-help, o la
descolonización de nuestros cuerpos » qui met en exergue la déshumanisation
des femmes : « nuestros hijos son fuerza de trabajo. Nosotras, las máquinas
que los producen y los ponen a punto para seguir la cadena » (Taboada 1978a,
38‑40). De même, « Las mil tristes maneras de abortar », publié en décembre
1977, retrace toutes les étapes de l’avortement de María, adolescente de 16
ans, bloquée dans « une société dans laquelle la femme n’est pas maîtresse de
son corps et dans laquelle la maternité est planifiée pour des raisons d’État,
d’un État constitué d’hommes » 8. Article par article, le journal s’évertue
donc à déconstruire le mythe de la maternité, enjeu purement économique
d’une société capitaliste où même le corps est à vendre.

Mais la maternité forcée n’est pas le seul reproche de Vindicación contre
l’économie de marché. En effet, selon les journalistes, la société capitaliste
est également à l’origine de la sexualisation du corps des femmes. Il est vrai
qu’à la mort de Franco, les produits érotiques et pornographiques rencontrent
un fort engouement. Après 36 ans de censure catholique, ce genre, par ailleurs
largement développé dans le reste de l’Europe, semble célébrer la libération
sexuelle et la modernité espagnole. Néanmoins, pour les journalistes de Vin-
dicación Feminista, cette nouvelle mode ne libère pas les individus, mais
au contraire, les dégrade. La pornographie réifie le corps des femmes et le
transforme en idéal déshumanisé, en objet dont le seul but est d’assouvir les
fantasmes masculins. Dans « La pornografía y el sadismo antifeminismo »,
Mariló Vigil s’insurge que ces nouveaux produits – films, magazines, sex-
shops, clubs de strip-tease… – soient érigés en progrès social car, à son sens,
ils sont une « atteinte grave à la dignité de la moitié de l’humanité ». Dans un

8. Traduction personnelle d’un extrait de V. Las mil tristes maneras de abortar (1977).
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« système patriarcal et capitaliste », la pornographie n’est en réalité qu’un
« commerce de viande féminine » dans lequel le corps est un « produit » 9.
Cette opinion, partagée par le reste des féministes du mensuel n’empêche
pas ces dernières de s’intéresser à l’impact de la pornographie sur la gent
masculine. Leur constat est peu élogieux.

En effet, certaines estiment que les consommateurs de produits pornogra-
phiques sont impuissants et angoissés par la sexualité réelle (Roig 1978, 19).
Les hommes seraient donc eux aussi victimes de cette industrie qui leur fait
croire qu’ils peuvent posséder le corps féminin. Comme l’explique Montserrat
Roig, cette illusion les détourne de la réalité et ne peut que creuser davantage
le fossé entre hommes et femmes. Pour elle, seuls la tendresse et le dialogue
sont à même de réconcilier les sexes (Roig 1979, 13). Toutefois, pour d’autres
journalistes, cet espoir de réconciliation est utopique car les hommes ne se-
raient pas des victimes mais de dangereux complices de l’industrie du sexe.
Dans l’éditorial « La pornografía y el bestialismo en la hoguera », les journa-
listes établissent un lien entre pornographie et violences faîtes aux femmes.
On peut y lire que « el bestialismo produce muertes gratuitas. Y la porno-
grafía produce violaciones, afrentas y violencias sexuales » (« La pornografía
y el sexo en la hoguera » 1978, 3).

Néanmoins, quel que soit leur opinion sur la question masculine, les rédac-
trices de Vindicación se rejoignent sur deux points : dénoncer l’objectification
des femmes et rejeter la relation entre pornographie et modernité. L’objectif
est donc de repérer pour déconstruire ces images sexualisées. Pour ce faire,
et dans un souci didactique, elles ne manquent pas de recenser, non sans iro-
nie, les derniers exemples de sexualisation du corps féminin. C’est le cas par
exemple d’une publicité affichant en gros plan une poitrine presque entière-
ment nue que l’équipe du journal légende comme « publicidad fina » (Falcón
et Pila 1976, 34). Dans un ton plus sérieux, on pourra également citer l’article
d’août 1976, « Cuando el hombre consume » (« Manifestación de prostitutas
en Barcelona » 1976, 59), intégralement consacré au sujet.

De fait, pour les féministes de Vindicación, il est clair que la libération ne
passe pas par la pornographie. Cette dernière uniformise les représentations
et peut amener des individus à rejeter leur propre corps, s’il ne s’apparente
pas aux canons imposés par l’industrie du sexe (Roig 1979, 11). Pourtant,

9. Traduction personnelle d’un extrait de La pornografía y el sadismo antifemenino de
Vigil Mariló (1976b, 18‑20).
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de nombreux intellectuels progre 10 de l’époque sont persuadés que libération
sexuelle et pornographie ne font qu’un. Pour eux, après avoir maintenu leurs
désirs sous clefs durant la dictature franquiste, hommes et femmes peuvent
enfin jouir d’une liberté retrouvée. Or, pour les rédactrices du mensuel, « l’ob-
session érotique du libéral frise parfois la psychopathie » 11. A ces hommes
de gauche, elles rétorquent que la seule libération des femmes viendra du
féminisme (Roig 1978, 11). Les outrages aux corps sont parfois plus graves.

En effet, Vindicación dénonce également la violence institutionnelle exercée
contre le corps des femmes. Il s’agit d’un discours rare et particulièrement mo-
derne pour l’Espagne de l’époque. Le journal remet en question l’association
normalisée entre femme et victime. Pour lui, la nature des femmes ne fait pas
d’elles des victimes, ce sont les institutions qui les attaquent : la législation
leur interdit de disposer de leur corps, la société tolère la prostitution et la
pornographie et les médecins s’érigent en gouverneurs des chairs. Le collectif
de Vindicación donne libre cours à sa colère dans des articles violents. Ainsi,
dans « persona o carne de represión », Lidia Falcón égraine le lexique autour
du corps désaminé : « carne de reproducción », « dan con sus huesos en la
cárcel »… (Falcón 1977, 16‑17). Plus dur, encore, l’éditorial « Matar y morir
de aborto » dans lequel la femme est présentée comme un mannequin sans
vie, maltraité par un système hypocrite :

Sexo envilecido, cuerpos en todas las posturas, para los voraces
desatados tras la represión de cuarenta años de color de sotana.
Y cuando el sexo y el cuerpo para envilecer no puede ser usado
y abusado : cuando todo lo sucio no se puede hacer, hay que ser
limpios de corazón y rechazar el aborto, asesinando a las madres
que no son cebo erótico, y castigar con veinte años de cárcel a las
madres que tampoco son cebo erótico. (1977, 4)

L’institution médicale n’est pas en reste des accusations. Vindicación publie
régulièrement des témoignages de femmes ayant avorté clandestinement et les
histoires ne sont pas choisies au hasard : elles doivent servir la cause féministe.
Ainsi, sont diffusés les récits les plus glaçants faisant état de professionnels

10. Abréviation familière de « progresista » apparue dans les années 1970 pour désigner
les individus de gauche, iconoclastes et aspirant à une société moderne. Le terme est
souvent utilisé avec sarcasme.

11. Traduction personnelle d’un extrait de Vigil (1976b), p.42.
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tout puissants, sans scrupule ni empathie. L’objectif du journal est de pointer
du doigt un système qui violente les femmes, les faisant passer d’individu à
corps inerte. Ainsi, dans un poème de Leonor Taboada publié par le journal
en février 1978, la femme n’est même plus le sujet des verbes. Ces derniers
restent à l’infinitif :

Abrir las piernas para que nos hagan niños ver crecer el vientre,
ver salir la leche.
Abrir las piernas para que salgan niños ver caer sangre por la
entrepierna, una vez al mes, doce veces al año, más de treinta
años.
Tener hijos sin querer, tener hijos sin poder, querer y no poder
tenerlos, tener que decidir no tenerlos. (Taboada 1978a)

Le titre « Basta » appelle à un réveil : il est temps de reprendre le contrôle.

En définitive, parler des corps, oui… mais autrement. Une à une, Vindica-
ción reprend les représentations courantes du corps des femmes pour les re-
construire du point de vue féministe : un corps pour enfanter ? Oui, mais
seulement s’il existe le choix de refuser. Un corps objet ? Non, mais une vraie
libération sexuelle. Un corps fragile ? Non, une société coupable. Pour autant,
le mensuel ne se borne pas à condamner la société. Il est aussi force de pro-
position. De fait, son discours est novateur car il propose à ses lectrices un
modèle de vie différent, basé sur la liberté et l’indépendance.

Se libérer : accéder à l’indépendance, rechercher les plai-
sirs, se défaire de ses peurs

Être indépendante c’est d’abord refuser l’ingérence sur son corps. Pour Vin-
dicación, il est urgent que les femmes s’approprient leur être, c’est-à-dire
qu’elles connaissent leur anatomie et comprennent leur métabolisme. C’est
pourquoi la revue plaide en faveur de l’éducation sexuelle dès le plus jeune
âge. Il est indispensable que les adolescentes ne soient pas étrangères à elles-
mêmes puisque le contrôle du corps est un « droit fondamental de la per-
sonne » 12. Or, rappelons-le, en Espagne, jusqu’en 1978, diffuser publique-

12. Cette demande apparaît par exemple dans l’article de Magda Oranich, publié dans
le numéro de janvier 1977. Traduction personnelle d’un extrait de (Oranich 1977, 44‑45).
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ment des informations sur les méthodes contraceptives est puni par la loi.
Les Espagnoles ont donc dû apprendre par leurs propres moyens ou en sui-
vant les conseils de leurs aïeules et de leur curé. C’est pourquoi nombreuses
sont celles qui, alors même qu’elles sont mères, connaissent mal leur anatomie
et se méprennent sur certains aspects de leur sexualité. Pourtant, comme le
prophétise le Parti Féministe dans l’éditorial du no 30, lorsque les femmes
disposeront de leur propre corps, alors elles bouleverseront le monde mas-
culin 13. Les rédactrices de Vindicación, tout à fait enchantées par ce projet
révolutionnaire, se chargent donc de fournir à leurs lectrices les armes pour
gouverner seules leur corps. Pour les journalistes, il faut avant tout se libérer
des injonctions religieuses autour de la sexualité. Ainsi, dans « Hablan los
sumos sacerdotes » (« Encuesta sobre la conducta sexual femenina » 1979,
56‑60), elles donnent la parole, non pas à des prêtres comme pourrait le faire
penser le titre, mais à des psychiatres et psychologues engagés dans la cause
féministe. Dans l’entretien accordé au magazine, les professionnels répondent
à des interrogations et à des angoisses intimes. Ils abordent des thèmes par
ailleurs négligés par les magazines féminins de l’époque, à l’instar de la sexua-
lité après 60 ans ou de la ménopause, et élucident des termes peu connus ou
inquiétants comme l’anorgasmie, la dyspareunie, le vaginisme ou la frigidité.
Selon eux, de nombreux problèmes, plus psychologiques que médicaux, sur-
viennent à cause du stress ou d’une mauvaise communication. Grâce à ce
genre d’articles, Vindicación apporte de précieuses réponses à ses lectrices et
désamorce les peurs et les fantasmes liés à la sexualité.

Par ailleurs, d’autres reportages s’intéressent à l’aspect purement médical,
notamment aux pratiques de self-help. Pour le mensuel, il faudrait pouvoir
se passer de docteur. De fait, la défiance envers le corps médical est une
constante de Vindicación qui se méfie de la toute-puissance du savoir des gy-
nécologues. Ainsi, entre février et juin 1978, Leonor Taboada publie une série
de trois reportages sur le self-help. Le deuxième volet, intitulé « Lo que el
ginecólogo no puede saber y nosotras sí » trahit d’ailleurs ses réserves envers
les médecins. La militante prône un retour aux remèdes naturels et la recon-
nexion avec son corps. Même si certains conseils, clairement influencés par le
mouvement hippie – comme l’utilisation de yaourt ou d’ail pour soigner les
infections vaginales –, sont peu recommandables, dans l’ensemble, les articles
s’avèrent utiles et pratiques. Leonor Taboada y explique l’histoire et le fonc-

13. Traduction personnelle d’un extrait de « El aborto : un clamor que no cesa » (1977),
p.3.
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tionnement des groupes de self-help, utilise les mots justes, sans euphémismes
– sécrétions, col de l’utérus, vagin… – pour nommer le corps, décrit, croquis à
l’appui, l’utilisation d’un spéculum, etc (Taboada 1978a, 38‑40, 1978b, 16‑18,
1978c, 10‑11). A son niveau, Vindicación Feminista réalise donc des actions
de santé publique en guidant les femmes vers une meilleure connaissance de
leur corps. Néanmoins, cette libération serait bien malheureuse sans plaisir,
principe que le journal ne manque pas de prôner.

Certes, les féministes rejettent la pornographie mais le plaisir sexuel, lui, est
exalté. Le collectif s’intéresse à la sexualité des femmes expliquée par les
femmes. En 1979, il lance une grande enquête nationale auprès de toutes
les Espagnoles, quel que soit leur âge, leur confession ou leur intérêt pour
le féminisme. Après avoir trié les réponses des 12 000 questionnaires retour-
nés, il publie les résultats dans l’édition de juillet. Ces derniers occupent une
vingtaine de pages et abordent sans tabou des thèmes variés tel que l’atti-
tude lors d’un rapport, l’âge de la première relation, le type de plaisir res-
senti, le recours à la contraception, la masturbation, la simulation orgasmique,
l’homosexualité… Cette radiographie intime s’accompagne de nombreux té-
moignages. Plusieurs d’entre eux s’indignent des questions – une anonyme
répond même : « je vous le rends pour son indécence et la vôtre » – mais
la plupart des femmes acceptent de se confier. Les billets, tantôt touchants,
tantôt drôles, sont toujours très personnels, comme celui de cette femme qui
raconte :

Desde pequeña, me han dicho que era gorda y fea. Cuando ha-
cemos el amor, prefiero hacerlo a oscuras para que él no me vea.
Ya sé que son prejuicios tontos. Porque él, que no tiene reparos
en mostrarse desnudo, tampoco me gusta 14.

Le journal donne la parole à toutes les femmes. Il propose une alternative au
discours sur le corps, monopolisé par les voix masculines et paralysé par les
injonctions des magazines féminins.

En outre, il en appelle à la libération et la diversification des plaisirs. Ainsi,
dans « La pérdida del erotismo », Victoria Sendón s’appuie sur les travaux
de différents sociologues pour expliquer comment la société s’est éloignée du

14. « Encuesta sobre la conducta sexual femenina ». (« Encuesta sobre la conducta
sexual femenina » 1979, 16‑36). Le premier témoignage est une traduction personnelle de
la version espagnole de l’article.
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plaisir. En se modernisant, cette dernière s’est déconnectée de son corps et a
perdu goût aux petits bonheurs comme sentir contre sa peau la chaleur du
soleil ou la fraîcheur de la mer. Elle recommande donc un retour de l’hédo-
nisme : « ya que el cuerpo constituye el ápice de nuestro ser, lo más rotundo
de nuestro existir. ¿Por qué no recurrir a su poder a la hora de liberarnos
de una civilización tan represiva ? » (Sendón 1976, 63‑64). De nombreux ar-
tistes rejoignent cette idée dans les interviews qu’ils accordent au journal,
à l’instar d’Antonietta Pizzorno qui se confie à Vindicación à l’occasion de
la projection de son film, Anatomie d’un rapport, lors de la IX Semaine de
Benalmadena. Dans l’article, l’actrice française revendique sa sexualité clito-
ridienne, ses expériences homosexuelles et estime que le plaisir n’a pas à se
limiter à son sexe : « me importa un bledo el lugar de mi sexo. Lo que cuenta
es mi cuerpo. Quiero que mi cuerpo goce por entero » (Jiménez 1978, 11‑12).

De fait, Vindicación s’ouvre à toutes les options sexuelles et amoureuses et en
particulier à l’homosexualité, puni par la loi espagnole jusqu’en 1978. Le jour-
nal aborde par exemple le sujet dans « Dictadura heterosexual. Las lesbianas,
¿son mujeres como las demás ? », article dans lequel Regina Bayo normalise
le lesbianisme et assure que les homosexuelles ne dérangent que parce que
leur relation n’est pas classifiable dans le système patriarcal : elles ne sont ni
mères ni épouses. L’autrice rappelle que les individus aimant les personnes
de même sexe ne sont donc ni plus ni moins que des humains comme les
autres : « Para comprender qué es una lesbiana es necesario pensar en ella
como un ser humano que vive, siente y piensa. Es una mujer » (Bayo Falcón
1978, 36). L’iconographie du journal est d’ailleurs ouverte à tous les corps
et à toutes les sexualités. Ainsi, la une du numéro 22 montre deux femmes
qui s’embrassent. Le style de la photo, simple et tendre, n’a rien à voir avec
les représentations vulgaires des couples lesbiens diffusés par les magazines
à grand tirage 15. De la même façon, le numéro se ferme sur l’image d’une
femme en plein orgasme, mais, contrairement à l’usage, la photographe choi-
sit de ne cadrer que sur son visage, comme si elle voulait humaniser son
plaisir. Le journal incite donc ses lectrices à revendiquer leur indépendance
et leur plaisir afin de profiter pleinement de leurs corps. Toutefois, dans l’Es-
pagne des années 1970, cet idéal d’émancipation n’est pas évident. Pour se
libérer, les Espagnoles doivent d’abord se dresser contre tout un secteur de
la société traditionnelle. Femmes et féministes sont donc amenées à livrer
bataille contre les mœurs archaïques.

15. Comme Interviú, par exemple.
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Les femmes de Vindicación sont en lutte et les dangers encourus ne sont
pas que symboliques. En effet, pour chaque sujet en lien avec les méthodes
contraceptives publié avant 1978, les autrices ainsi que la direction du men-
suel courent le risque d’un séjour en prison assorti d’une amende. Au cours
de son éphémère existence, le magazine subit d’ailleurs trois procès (Blas
1999, 356). L’engagement du collectif est donc bien réel et son attitude est
déterminée, ce qui explique le ton des articles. De nombreuses collaboratrices
utilisent un lexique belliqueux comme Leonor Taboada qui explique que le
corps est un « territoire » qui serait « colonisé » par des ennemis venus
« l’assiéger » (Taboada 1978c). Quant aux adversaires, ils sont clairement
identifiés. Il s’agit de l’Église, de l’État et des médias antiféministes. Parmi
eux, figurent les journalistes de Ya, opposés à la dépénalisation de l’adultère.
Dans un article publié en janvier 1977, Mariló Vigil dénonce leur idéologie
rétrograde et les compare au grand inquisiteur Torquemada (Vigil 1977, 22).
Le deuxième média formellement cité par Vindicación est Interviú, magazine
à scandale dont la une expose systématiquement le corps nu d’une femme.
Le tabloïd affiche d’ailleurs sans scrupule son mépris envers les féministes en
multipliant les provocations. Par exemple, dans un article publié en 1978, son
journaliste Joan de Segarra proposait au Colectivo Feminista de Barcelona
de se faire inséminer par Copito de nieve, gorille albinos du zoo de Barcelone,
afin de faire perdurer l’espèce ; quelques semaines plus tard, Interviú lançait
un appel à témoin pour obtenir un entretien avec une femme tombée enceinte
à la suite d’un viol, etc. Vindicación ne manque donc pas de dénoncer le ma-
gazine. Ainsi, l’éditorial du numéro 22 revient sur l’autodafé d’exemplaires
d’Interviú, organisé à l’occasion du 8 mars. Le magazine publie les lignes
suivantes : « una formidable hoguera avivada por las brujas feministas que
el día 8 del pasado mes levantaban en las Ramblas de Barcelona. INTER-
VIÚ quemaba como ninguna y crepitaba chispas de sexo, sangre y violencia »
(« La pornografía y el sexo en la hoguera » 1978). Ce ton féroce prouve l’opi-
niâtreté des femmes de Vindicación, prêtes à se battre pour leur libération.
Le magazine, mordant et incisif, n’hésite pas à ridiculiser les hommes. Par
exemple, dans « La pornografía y el sadismo antifemenino », Mariló Vigil se
montre sans pitié envers les clients de clubs de strip-tease :

Es notorio el hecho de que las mujeres son físicamente especta-
culares, altísimas, rubias o morenas, normalmente blancas y con
cuerpos perfectos. Los hombres que actúan son, sin embargo, más
bajos, gorditos y con tripa. Parece que se trata de no crear una
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sensación de inferioridad en el macho espectador que no siempre
es joven ni físicamente atrayente. De esta forma puede identifi-
carse más fácilmente con el actor durante su posesión de mujeres
sensacionales. Quienes acuden habitualmente a tales espectácu-
los son, por un lado, los aborígenes, y por otro, turistas japoneses,
latinos y árabes. Todos contemplan el espectáculo muy serios y
con la misma cara ajilipollada. (Vigil 1976a)

Quant à l’humour, il devient lui aussi une arme de « déconstruction massive »
des préjugés. Ainsi, en une du numéro 29, Vindicación propose son remède
contre la frigidité : le divorce ! (« Solución divorcio » 1979) De même, dans
un article sur les centres de planning familial, se trouve un prospectus du
Centro de Mujeres de Vallecas qui montre un homme dans un état de grossesse
avancée, accompagné de la légende : « si los hombres parieran, las píldoras
se venderían en los kioscos » (Estany 1978, 32).
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Figure 2 – Prospectus du Centro de Mujeres de Vallecas, publié dans Vin-
dicación Feminista, no25, p. 32

Le ton parfois agressif de Vindicación lui vaut cependant les critiques d’une
partie du mouvement féministe de l’époque. De nombreuses militantes
pensent effectivement que ce style dessert leur cause car il rebute les lectrices
potentielles ainsi que les hommes qui, considérés comme des ennemis, ne
peuvent pas adhérer au message féministe. L’attitude de Lidia Falcón divise.
Laura Freixas, alors jeune activiste, raconte son expérience avortée au sein
de la rédaction :

Me fui porque me di cuenta de que iba a chocar inevitablemente
con Lidia. No soportaba su autoritarismo y su actitud despectiva.
La gota que colmó el vaso fue la siguiente : yo había escrito un
artículo para Vindicación. Era el primo texto que iba a publicar
en mi vida, y estaba muy ilusionada. (…) Tardó mucho en salir,
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porque Vindicación se había convertido en trimestral. Cuando
por fin apareció, descubrí con horror que aunque el título era el
mismo y yo aparecía como su autora, había sido reescrito de cabo
a rabo en un estilo panfletario y agresivo, cuya autora no ofrecía
ningún misterio… (Caballé 2013, 292)

Cette question du ton, essentielle, fait encore débat aujourd’hui. Les mouve-
ments féministes doivent-ils sacrifier leur juste colère pour gagner l’adhésion
du plus grand nombre ?

Quoi qu’il en soit et malgré ces légitimes critiques, on ne peut nier la fraîcheur
de ce nouveau magazine, apparu un an seulement après la mort de Franco.
Vindicación Feminista est une curiosité dans le panorama médiatique espa-
gnol. Le mensuel pousse ses lectrices à se libérer. Il les aide à s’émanciper de
la dépendance masculine car une femme libre est une femme qui administre
sa vie, connaît son corps et profite de tous les plaisirs de l’existence. Par son
discours et son iconographie, le mensuel désinhibe les femmes et leur assure
qu’elles n’ont pas à rougir de leur corps, de leur orientation ou de la teneur
de leur vie sexuelle. Cette liberté, Vindicación la défend bec et ongles, quitte
à adopter un ton irrévérencieux, voire agressif qui lui attire des inimitiés et
clive dans les rangs féministes. Mais le mensuel se définit également par la
relation privilégiée établie avec ses lectrices. Il leur donne la parole, s’adresse
à elles comme à des amies et se pose en allié.

Une revue solidaire : plusieurs voix pour un seul dis-
cours, une lectrice amie, et l’indépendance en danger

L’ambition de Vindicación n’est pas lucrative. Le mensuel cherche avant tout
à atteindre un idéal grâce à un travail collectif de type associatif. Les plus
grandes artistes et intellectuelles de l’époque 16, séduites par le projet, par-
ticipent au groupe de rédaction et, lorsqu’elles prennent la plume pour le
magazine, elles s’y engagent personnellement. Les thèmes abordés induisent
en effet un style plus intime. De plus, en participant à son écriture, les rédac-
trices ne sont plus professionnellement neutres mais militantes. Prenons le
cas de la romancière Marta Pessarodona. Durant la Transition, elle collabore

16. L’avocate et femme politique Cristina Alberdi, la photographe Pilar Aymerich, les
romancières Ana Moix et Rosa Montero, la journaliste Carmen Sarmiento, etc.
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avec plusieurs quotidiens nationaux. Dans La Vanguardia, par exemple, elle
publie des articles d’information au ton très neutre à l’instar de « Feminismo,
socialismo y sociología » (Pessarrodona 1978, 59) et d’autres un peu plus
personnels comme « Algunas consideraciones sobre un seminario feminista »
(Pessarrodona 1979, 22) dans lequel elle relate ses impressions au sortir d’une
conférence féministe. Dans cet article, elle se présente bien en tant que femme
engagée, malgré tout, la différence de ton avec les textes qu’elle publie dans
Vindicación est frappante : dans le magazine féministe, Marta Pessarodona
se confie sur ses expériences personnelles, comme dans « Relatos vivenciales »
(Alcalder et al. 1977, 33‑35). S’il semble logique que dans une publication plus
confidentielle 17 la parole soit plus libre, cette franchise et cette subjectivité
s’expliquent également par l’identité même du magazine. Vindicación est un
mensuel pour les femmes écrit par des femmes. Les rédactrices et les lectrices
étant sensibles à une même cause, écrire pour le magazine introduit les col-
laboratrices au sein d’une communauté militante dont les voix s’accordent
dans un discours commun : celui de l’émancipation féminine. Une relation
de confiance et de proximité s’installe donc entre l’équipe rédactrice et les
lectrices.

Le magazine cherche à ce qu’une multitude de voix viennent nourrir ce dis-
cours. Pour cela, il donne la parole à celles qui ne l’ont jamais. Par exemple,
« Las prostitutas » expose tous les problèmes sociaux et légaux de la vie des
travailleuses du sexe, sans tomber dans le misérabilisme. Mais sa particula-
rité ne tient pas tellement au sujet – il est traité, de temps à autre, dans la
presse à grand tirage 18 – mais plutôt à l’angle choisi car ce n’est pas une
journaliste qui retranscrit des paroles mais une prostituée qui parle en son
nom. Dans Vindicación, ses mots valent donc autant que ceux des grandes
signatures du mensuel.

Cette solidarité féminine s’exprime aussi par la place consacrée aux associa-
tions féministes dans la revue. Il arrive ainsi que les organisations eux-mêmes
rédigent les articles, comme le Colectivo Jurídico Feminista qui signe « La
Iglesia católica : ¡Homicidio ! » (« La Iglesia católica : ¡Homicidio ! » 1982,
21‑22). Le journal médiatise également les discussions et débats entre les

17. Le record d’exemplaires vendus est de 35 000 pour Vindicación contre une moyenne
de 200 000 pour La Vanguardia, selon les chiffres de la Oficina de Justificación y de Difu-
sión ; (Larumbe 2009, 399).

18. A l’occasion de manifestations, comme dans cet article d’El País, par exemple (« Ma-
nifestación de prostitutas en Barcelona » 1976, 21.).
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divers courants féministes de l’époque. C’est le cas dans le numéro de jan-
vier 1979, dans lequel on peut lire les conclusions d’une table ronde réunis-
sant des représentantes de Dones Divorciades, l’Associació Catalana de la
Dona, Dones per l’autoconeixement i l’autoconcienciació, l’Unió per l’Allibe-
rament de la Dona, l’Organització Feminista Revolucionaria, et le Moviment
d’Esquerra Comunista 19. Par ailleurs, la revue consacre systématiquement
plusieurs pages aux féminismes étrangers. Par exemple, Alicia Fajardo, cor-
respondante en Italie, couvre le débat autour de l’avortement lié à l’affaire
Seveso 20. Entre mars et novembre 1977, Vindicación publie trois de ses ar-
ticles pour lesquels elle collabore avec les associations féministes en place. Elle
propose ainsi une interview de « Grazia » et « Sandra », militantes du Mo-
vimento Femminista Romano. Pour Alicia Fajardo, les féministes italiennes
sont des « camarades » 21. Il convient ici de rappeler le lien entre certains cou-
rants féministes de l’époque et les théories marxistes. Il existerait donc une
sorte d’intersyndicale féministe réunissant toutes les organisations de femmes,
à l’échelle internationale. C’est ce qu’exprime Lidia Falcón, une des instiga-
trices de cette théorie en Espagne, dans un article publié en juillet 1979 :
« Nuestra exigencia personal de vida, de goce, de alegría, de felicidad, de la
que siempre hemos sido privadas, será pronto el germen de nuestra lucha so-
cial. Nos hermanaremos en los mismos dolores, conoceremos los sufrimientos
de las otras compañeras de clase » (Falcón 1979, 5‑7). Vindicación se propose
donc de réunir une multitude de voix – d’anonymes, de professionnelles res-
pectées ou d’homologues étrangères – dans un discours commun, celui de la
libération. Par ailleurs, le journal ne perd pas de vue ses premiers soutiens :
les lectrices.

La solidarité du discours les concerne en premier lieu. On l’a vu, le magazine
s’adresse directement à elles en leur fournissant des informations sur le fonc-
tionnement de leur corps et sur les problématiques spécifiquement liées à leur
sexualité. Il publie également à leur intention les adresses et tarifs des rares

19. Le fait que le siège social soit à Barcelone peut expliquer que les rédactrices du
mensuel appellent des associations par leur nom catalan, alors que certaines sont nationales.
(« La imaginación al servicio del erotismo. Vindicación Feminista, no 28 (juillet 1979). »
1979, 67‑74).

20. La catastrophe de Seveso a lieu en Italie. En juillet 1976, une usine chimique explose,
laissant s’échapper un nuage toxique. De nombreuses femmes enceintes, craignant que leur
enfant à venir ne soit attend de malformations, exigent alors le droit de pouvoir avorter,
rouvrant ainsi le débat en Italie.

21. Elle les appelle « compañeras », (Fajardo 1977a, 32).
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centres de planning familial espagnols (Estany 1978, 32). Le premier, Federico
Rubio, voit le jour dans une semi-légalité à Madrid, en 1976. L’implantation
du planning étant récente, il est encore peu connu des Espagnoles. De même,
dans « Contracepción a la española : todas somos delincuentes », Soledad Ba-
laguer indique toutes les étapes pour avorter à l’étranger : les délais, les prix,
la marche à suive, etc. (Balaguer 1977, 41). Comme la plupart des magazines
féminins, la revue se positionne donc comme une amie de la lectrice. Elle lui
offre des conseils et la soutient. Il existe cependant une subtilité qui tient en
trois lettres : Vindicación n’est pas un mensuel « féminin » mais un mensuel
« féministe ». C’est pourquoi les autrices ne se présentent pas en « grandes
sœurs » mais en égales. Ainsi, l’utilisation du « nous » est une constante dans
les articles. Loin de se tenir sur un piédestal, les rédactrices s’identifient aux
lectrices en se fondant avec elles dans cette première personne du pluriel. Ces
dernières ont d’ailleurs leur mot à dire sur la ligne éditoriale du magazine.
En février 1978, Vindicación leur propose de renvoyer un questionnaire pour
mieux saisir leurs envies. Le journal l’introduit de la façon suivante :

Queremos que VINDICACIÓN responda a las necesidades y de-
seos de todas las mujeres que nos leen. Necesitamos saber quiénes
sois y cómo y por qué nos leéis. Sabemos que responder a este
cuestionario es añadir más trabajo a vuestro trabajo, pero para
nosotras vuestro criterio nos es imprescindible : porque queremos
ser fieles a nuestras lectoras. (Taboada 1978a)

Le journal développe donc une relation de confiance et de respect avec ses
lectrices. Ensemble, elles forment un collectif solidaire. Néanmoins, cet idéal
est-il compatible avec l’indispensable rentabilité d’un mensuel ? Le projet de
Vindicación semble en effet bien utopique lorsqu’il se confronte à la réalité
financière d’une entreprise médiatique.

De fait, l’indépendance et le ton de Vindicación sont dangereux pour son
équilibre économique. Les grands titres de presse – dont les directions sont
exclusivement masculines – regardent le magazine avec dédain et ne lui font
pas la moindre publicité. Les partis politiques, eux, ne souhaitent ni s’asso-
cier ni financer un projet aussi radical (Larumbe 2009, 31), dans le contexte
de la Transition démocratique où le consensus est élevé en valeur clef. Quant
aux potentielles lectrices, elles sont souvent rebutées par le ton péremptoire
et caustique du magazine. En effet, nombreuses sont celles qui, malgré leur
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activité professionnelle, parviennent à s’épanouir dans leur vie de mère et
d’épouse. Comment alors pourraient-elles s’identifier à des femmes qui re-
jettent les hommes et tout ce qui a trait à la famille traditionnelle ? Les
acheteurs potentiels de Vindicación ne représentent donc qu’une petite niche.
Or, pour être rentable, le mensuel doit vendre au moins 20 000 exemplaires
(Larumbe 2009, 30) de chaque numéro, ce qu’il n’arrive pas toujours à faire
puisqu’au fil des années, le chiffre moyen se rapproche des 15 000 (Larumbe
2004, 177). Ces mauvais résultats créent un cercle vicieux puisqu’avec aussi
peu de diffusion, les publicitaires n’investissent pas dans le mensuel, ce qui
limite d’autant plus les revenus. Selon María Ángeles Larumbe, chercheuse à
l’Université de Saragosse, les annonceurs auraient également pu être échau-
dés par le ton du magazine (Larumbe 2009, 30). Les donations et apports
personnels 22 ne suffisant plus à assainir les finances, le mensuel se trouve
donc économiquement court.

Par ailleurs, Vindicación s’isole car il divise, même parmi les féministes. Le
magazine représente davantage l’idéologie « radicale » du mouvement fémi-
niste de deuxième vague. Toutefois, il se dit ouvert à la collaboration avec
d’autres courants, comme celui du féministe fédéré aux partis et aux syndi-
cats. Cependant, les féministes de parti le boudent, d’une part, car elles ne
sont pas entièrement d’accord avec sa ligne éditoriale, d’autre part, à cause
des tensions personnelles existant entre les femmes de mouvances aussi dif-
férentes. Par ailleurs, même parmi les féministes indépendantes, l’idée selon
laquelle la femme serait une classe sociale fait débat. Victoria Sendón de
León, écrivaine et membre du Seminario Colectivo Feminista, se remémore
les contacts avec Lidia Falcón et son collectif :

Creo que fue en el 77 o 78 cuando apareció Lidia Falcón en Madrid
con su revista Vindicación, en la que colaboramos, pero luego
la cosa derivó en escisión porque ella creó un nuevo grupo, el
« Colectivo Feminista », con muchas de las nuestras. Algunas no
tragábamos aquello de que la mujer fuera una clase (…). (Martínez
Ten, Gutiérrez López, et González Ruiz 2009, 372)

22. Eliseo Bayo, époux de Lidia Falcón, y investit une partie de ses économies. Quant
à Marisa Híjar, collaboratrice régulière du magazine, elle contracte même des prêts pour
financer le projet ; (Larumbe 2009, 26).
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Quant à Lidia Falcón, on l’a vu, son tempérament haut en couleur, cause
du tort au mensuel et finit même par détériorer sa relation avec Carmen
Alcalde, directrice et co-fondatrice de Vindicación. En effet, quelque temps
avant la liquidation judiciaire du magazine, Lidia Falcón abandonne l’équipe,
laissant à Carmen Alcalde la charge de gérer seule les dernières questions
administratives, attitude qui l’aurait fortement peiné (Caballé 2013, 295‑96).

Vindicación propose donc un discours solidaire et engagé dans lequel s’inves-
tissent personnellement les journalistes. Le magazine est un allié pour ses
lectrices et vise un idéal : la création d’une communauté féministe. Ce projet
novateur se heurte toutefois à des écueils : il n’est pas assez consensuel pour
attirer le grand public et cet isolement le conduit à des difficultés financières
qui le feront avorter, au bout de trois ans.

Conclusion

En définitive, Vindicación Feminista révolutionne le discours sur les femmes.
Il est le symbole d’une nouvelle époque, après la longue dictature franquiste.

Vindicación est une référence du féminisme de deuxième vague espagnol. Le
magazine mène une action politique en offrant leur première tribune aux di-
vers courants féministes de l’époque. Il permet de diffuser les derniers débats,
de médiatiser les luttes et d’offrir un regard différent sur l’actualité sociale,
politique et culturelle du pays. La revue traite de thèmes novateurs pour
l’époque comme l’alcoolisme féminin ou la marginalité féminine. Il participe
également à la pression exercée sur les pouvoirs publics afin de dépénaliser
les délits dits « spécifiques » aux femmes : adultère, usage de contraceptif et
avortement, entre autres.

Mais Vindicación agit également au niveau de son lectorat. Le journal dé-
complexe les femmes en leur offrant de nouveaux modèles, en dehors des
représentations standards. Il parle à celles qui ne veulent pas être mères, qui
ne vivent pas en couple, qui aiment les femmes. Le magazine encourage éga-
lement ses lectrices à se réapproprier leur corps et leurs désirs, ces derniers
pouvant légitimement ne pas correspondre aux modèles véhiculés par les pro-
duits érotiques ou pornographiques si populaires à l’époque. Il leur fournit
les moyens de leur indépendance et les mots pour l’exprimer. En un mot,
Vindicación Feminista met en place un réseau de solidarité entre femmes
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qui revendiquent leur part de liberté dans cette nouvelle étape de l’Histoire
espagnole.

Toutefois, le pari reste audacieux, car difficile de faire coïncider militantisme
et viabilité économique. De fait, sans compter le numéro spécial de 1982, Vin-
dicación tient trois ans avant de faire faillite. Trop radical, trop exigent, trop
politique, le magazine n’obtient pas l’adhésion du grand public. Il est vrai
que les excès d’agressivité de certaines collaboratrices peuvent se comprendre
au vu des terribles injustices légales et sociales subies par les Espagnoles jus-
qu’au sortir de la dictature. Le ton du magazine n’en reste pas moins brutal
et discrédite la publication aux yeux des potentiels lecteurs et investisseurs.
Pour autant, Vindicación aura marqué le féminisme de deuxième vague es-
pagnol. Son impertinence et sa liberté revendiquée représentent fidèlement
l’esprit des mouvements alternatifs de la Transition espagnole.
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