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Résumé

La vie et l’œuvre de R. Barthes sont marquées par de nombreuses
ambiguïtés, existentielles et rhétoriques. Orphelin pauvre d’un père
tué pendant la guerre de 1914 lorsque son fils venait de naître, il
vécut attaché à sa mère veuve, unique compagne de sa vie. Sémio-
logue plus par destin que par choix (tuberculeux depuis sa jeunesse,
il ne put accomplir un parcours académique régulier comme Sartre,
son mentor), il s’intéressa à l’exploration et à la définition d’un nou-
veau type de texte (Théorie du texte). Le roman et le romanesque
occupent une bonne place dans ses recherches. Il passe d’une critique
sans concessions du roman comme genre narratif périmé (Le Degré
Zéro de l’écriture, 1953) à un « désir de roman » vers la fin de sa
vie (« La Préparation du roman », séminaire au Collège de France,
1978-1980). Le présent article essaie d’éclairer cette dérive rhétorique
et apporte quelques éléments pour établir une Théorie de l’Intertexte,
genre littéraire post-romanesque.

Abstract

The life and work of R. Barthes are marked by many ambigui-
ties, existential and rhetoric. Poor orphan of a father killed during
the 1914 war when his son was just born, he lived attached to his
widowed mother. A semiologist more by fate than by choice (tuber-
culosis since his youth, he could not accomplish a regular academic
career like Sartre, his mentor), he was interested in the exploration
and definition of a new type of text (Théorie du Text). The novel
occupies a good place in his research. He went from an uncompromis-
ing criticism of the novel as an outdated narrative genre (Le Degré
Zéro de l’écriture,1953) to a ”desire for a novel” towards the end of his
life (”La Préparation du roman”, seminar at the College de France,
1978-1980). This article tries to shed light on this rhetorical drift
and provides some elements for establishing a Theory of Intertext, a
post-novel literary genre.

Resumen

La vida y obra de R. Barthes están marcadas por muchas ambigüe-
dades, existenciales y retóricas. Huérfano de padre muerto durante la
guerra de 1914 cuando su hijo acababa de nacer, vivía apegado a su
madre viuda. Semiólogo más por destino que por elección (tubercu-
loso desde su juventud, no pudo realizar una carrera académica regular



como Sartre, su mentor), estaba interesado en la exploración y defini-
ción de un nuevo tipo de texto (”Théorie du Texte”, 1974). La novela
ocupa un gran lugar en su investigación. Pasó de una crítica intransi-
gente de la novela como género narrativo obsoleto (Le Degré Zéro de
l’écriture, 1953) a un ”deseo de novela”hacia el final de su vida (”La
Préparation du roman”, seminario en el College de France, 1978-1980).
Este artículo intenta esclarecer esta deriva retórica y aporta algunos
elementos para establecer una Teoría del Intertexto, género literario
post-novelesco.

Mot-clés : roman, théorie du texte, linguistique, sémiologie, intertexte,
Barthes, post-romanesque

Keywords: intertext, text theory, linguistics, semiology, Barthes, post
novel, novel

Palabras clave: post novela, linguistica, semiologia, teoria del texto,
intertexto, novela, Barthes
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L’Énigme romanesque de Roland Barthes

Roberto Gac

PREMIÈRE PARTIE

« L’histoire littéraire comporte, semble-t-il, peu d’énigmes. En voici, cepen-
dant, une qui a Barthes pour héros. » 1 :

L’égarement

La mort de Roland Barthes, renversé à Paris par une camionnette le 25 février
1980, ne fut pas immédiate. C’est un fait aujourd’hui bien connu. Son agonie
allait se prolonger pendant plus d’un mois dans une salle de soins intensifs
de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Il est resté dans un semi-coma tout au
long du mois de mars. D’après quelques amis qui ont pu s’approcher de lui, il
n’était pas complètement inconscient et parfois il répondait par des gestes ou
des mouvements des lèvres lorsqu’on lui adressait la parole. Mais il est mort
sans qu’il puisse expliquer son accident. Des passants qui l’ont vu traverser
la rue des Écoles face au Collège de France affirment qu’il marchait sur le
passage clouté quand l’estafette d’une blanchisserie l’a percuté. D’autres té-
moins assurent qu’il n’a pas regardé vraiment le trafic des véhicules avant de
traverser la chaussée. Roland Barthes était apparemment distrait. C’est pos-
sible. Il venait de déjeuner avec François Mitterrand, Jack Lang et quelques
intellectuels parisiens chez un ami commun, Philippe Serre, rue des Blancs

1. Citation originale : « L’histoire littéraire comporte, semble-t-il, peu d’énigmes. En
voici, cependant, une qui a Proust pour héros. Elle m’intrigue et m’intéresse d’autant
plus qu’il s’agit d’une énigme de création (les seules qui soient pertinentes pour qui veut
écrire). » (Barthes, Roland 1979a)

5



L’Énigme romanesque de Roland Barthes

Manteaux. Parmi ses proches, on savait qu’il était très déprimé après la mort
de sa mère, décédée en octobre 1977. Derrière cet accident on pouvait même
imaginer un suicide. Plus tard, quelques romanciers opportunistes se sont
emparés de l’affaire et ils ont supputé un meurtre, digne d’un polar de Si-
menon. Deux livres publiés chez Gallimard et chez Grasset – L’homme qui
tua Roland Barthes (Clerc 2010) et La septième fonction du langage (Qui a
tué Roland Barthes ?) (Binet 2015) – jouent la thèse de l’assassinat du sémio-
logue, implacable critique dans sa jeunesse de la bourgeoisie et de la presse
française. Émile Zola, assassiné par les antidreyfusards avec la complicité de
la police en 1903 (soupçon aujourd’hui devenu une évidence dont on ne parle
pas), ne se serait pas étonné d’un crime pareil.

En tout état de cause, la mort de Roland Barthes (inventeur, à son insu, d’un
sous-genre littéraire : « l’essai-roman ») reste énigmatique 2. Or, une autre
énigme concerne non pas sa mort, mais sa vie et son parcours d’écrivain
décisif pour l’évolution de la littérature. À l’âge de 38 ans, au sommet de sa
puissance intellectuelle, il écrit à propos du roman :

Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souve-
nir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et significatif.
Mais cette transformation ne peut s’accomplir qu’aux yeux de la
société. C’est la société qui impose le Roman, c’est-à-dire un com-
plexe de signes, comme transcendance et comme Histoire d’une
durée. C’est donc à l’évidence de son intention, saisie dans la
clarté des signes romanesques, qu’on reconnaît le pacte qui lie par
toute la solennité de l’art l’écrivain à la société. Le passé simple
et la troisième personne du Roman ne sont rien d’autre que ce
geste fatal par lequel l’écrivain montre du doigt le masque qu’il
porte. Toute la Littérature peut dire : « Larvatus prodeo », je
m’avance en désignant mon masque du doigt. Que ce soit l’expé-
rience inhumaine du poète, assumant la plus grave des ruptures,
celle du langage social, ou que ce soit le mensonge crédible du

2. C’est ce que confirme Thiphaine Samoyault, auteure d’un monumental « essai-
biographie » consacré au sémiologue (2015). Par sa lisibilité son ouvrage rappelle le sus-
pens romanesque des biographies de Henry Troyat sur Flaubert, Balzac, Baudelaire, Zola,
Gorki, Dostoïevski, etc., véritables « romans-biographies ». Mais le labeur scientifique de
Thiphaine Samoyault va bien au-delà du ramassage des données historiques, des anecdotes
savoureuses, des faits étonnants : elle éclaire, avec subtilité, le développement de la pensée
très complexe de Roland Barthes.
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romancier, la sincérité a ici besoin de signes faux, et évidemment
faux, pour durer et pour être consommée. Le produit, puis fina-
lement la source de cette ambiguïté, c’est l’écriture. Ce langage
spécial, dont l’usage donne à l’écrivain une fonction glorieuse mais
surveillée, manifeste une sorte de servitude invisible dans les pre-
miers pas, qui est le propre de toute responsabilité : l’écriture,
libre à ses débuts, est finalement le lien qui enchaîne l’écrivain
à une Histoire elle-même enchaînée : la société le marque des
signes bien clairs de l’art afin de l’entraîner plus sûrement dans
sa propre aliénation. (Barthes, Roland 1953, 33)

Mort/masque/mensonge/faux/ambiguïté/servitude/écrivain-enchaîné
/histoire-enchaînée/aliénation, etc., le lexique barthésien à propos du roman
semble lapidaire. Cependant, comme le remarque Valère Etienne, participant
attentif à son dernier séminaire – « La Préparation du roman » – au Collège
de France (1978-1980), voilà que vingt-cinq ans plus tard l’écriture de
Barthes tend de nouveau vers le roman, au point (dit Valère Étienne) de lui
consacrer, à ce titre, un séminaire tout entier. Dès 1978, le séminaire sur La
Préparation du roman (…) marquait l’éclatement au grand jour de son désir
de roman (…) en même temps qu’il préparait le terrain pour une hypothétique
mise en marche du processus d’écriture qu’un tel désir suscitait. « C’est
l’intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri, face à la généralité »,
avouait Barthes à son auditoire du Collège de France, à l’occasion d’une
conférence donnée quelques semaines avant le début du séminaire. On mesure
le chemin parcouru depuis Le Degré Zéro, où il semblait précisément que
le roman avait en propre de faire parler la généralité à la place de l’intime.
Bref, tout se passe comme si Barthes avait d’abord mis en pièces le roman
dans Le Degré Zéro afin de laisser à nu ce qu’il estimait être les fondements
les plus essentiels de l’écriture et de rendre l’écrivain à sa liberté et à son
authenticité… (Etienne, Valère 2012)

Comment expliquer un tel parcours ? Peut-on parler d’égarement, de retour-
nement, de reniement ? Pourtant, son dédain du roman était sans appel, sur-
tout s’agissant du roman « commercial ». Commentant l’exploitation mé-
diatique de Minou Drouet, fillette prodige qui épatait les bourgeois par la
précocité de sa production versifiée, Barthes s’en prend dans Mythologies
(1957) à l’hypocrisie mercantile de la presse parisienne (L’Express, Elle, Le
Figaro, etc.) et, par ricochet, au roman et au prix Goncourt :

7



L’Énigme romanesque de Roland Barthes

Cette Poésie-là a naturellement son Roman, qui sera, dans son
genre, un langage tout aussi net et pratique, décoratif et usuel,
dont la fonction sera affichée pour un prix raisonnable, un ro-
man bien « sain », qui portera en lui les signes spectaculaires
du romanesque, un roman à la fois solide et pas cher : le Prix
Goncourt, par exemple, qu’on nous a présenté en 1955 comme
le triomphe de la saine tradition (Stendhal, Balzac, Zola relaient
ici Mozart et Rimbaud) contre les décadences de l’avant-garde.
L’important, comme dans la page ménagère de nos journaux fé-
minins, c’est d’avoir affaire à des objets littéraires dont on sache
bien la forme, l’usage et le prix avant de les acheter, et que jamais
rien en eux ne dépayse… (Barthes, Roland 1957, 159)

Le Barthes de Mythologies – admirateur de Brecht, de Sartre, de Marx –
était particulièrement virulent à l’égard de la bourgeoisie (« La bourgeoi-
sie manque essentiellement d’intelligence », constatait déjà Balzac dans son
pamphlet contre la presse (1842)), surtout de la petite bourgeoisie, la classe
sociale dont il était issu, et qu’il critiquait d’une façon à la fois drôle et fé-
roce, avec une justesse et une élégance très au-dessus des politiciens et des
intellectuels de gauche des années cinquante. Mais sa vision du roman n’était
pas idéologique, encore moins politique, elle était fondamentalement « sémio-
logique ». C’est le roman comme « complexe de signes » qui l’intéressait et,
derrière lui, le mécanisme de la société dont il est le produit littéraire par
excellence (par « abondance », pourrait-on dire).

Les genres littéraires

Nadine Monier-Bérangier, fine exégète de l’œuvre de Barthes, rappelle dans
son article « Roland Barthes et le roman » (1986) que le sémiologue s’oppo-
sait à la division traditionnelle des genres littéraires : le roman, le théâtre,
l’épopée, etc. Et elle s’interroge sur la légitimité de lier son nom à un genre
spécifique comme le roman, dans la mesure où il ne tient pas compte de la rhé-
torique conventionnelle des genres. En effet Barthes, qui se reconnaissait lui-
même comme un écrivain d’avant-garde, n’accordait pas trop d’importance à
la Rhétorique. Néanmoins, dans son séminaire sur l’ancienne rhétorique pro-
grammé en 1964 à l’École Pratique des Hautes Études de Paris, il exhibe une
connaissance profonde de cette science depuis ses origines aristotéliciennes
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jusqu’à nos jours, tout en affichant son détachement des classifications sté-
réotypées qu’elle propose. Cela était de mise au XIXe siècle, mais depuis
Flaubert et, surtout, après Marcel Proust, les conventions rhétoriques lui
semblaient superflues :

À partir du moment où il y a pratique d’écriture, on est dans
quelque chose qui n’est plus tout à fait la littérature au sens
bourgeois du mot. J’appelle cela le texte, c’est-à-dire une pra-
tique qui implique la subversion des genres ; dans un texte ne se
reconnaît plus la figure du roman ou la figure de la poésie, ou la
figure de l’essai,

disait-il dans un dialogue avec Maurice Nadeau sur France Culture, le 13 mars
1973 (Barthes, Roland 1973a). Et pourtant, cette désaffection de Barthes
pour l’une des plus anciennes disciplines de la littérature aura une incidence
plutôt négative pour la production de son œuvre et pour la compréhension
de celle-ci. Dubitatif, il va se questionner souvent sur la définition la plus ap-
propriée à donner à ses livres. Parlant des Fragments d‘un discours amoureux
(1977), il se demande s’il a écrit quelque chose comme un essai ou bien un
roman dépourvu de personnages. D’ailleurs, revenant sur son récit autobio-
graphique Roland Barthes par Roland Barthes (1975), il imagine que ce livre
aurait pu être écrit… par un personnage de roman :

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de
roman… ou plutôt par plusieurs (…) La substance de ce livre est
donc totalement romanesque. L’intrusion dans le discours de l’es-
sai d’une troisième personne qui ne renvoie cependant à aucune
créature fictive, marque la nécessité de remodeler les genres : que
l’essai s’avoue presque un roman, un roman sans noms propres.
(Barthes, Roland 1975, 4)

Le désir du roman, la vita nuova

Cela pourrait passer pour de la simple coquetterie rhétorique. Barthes aurait
pu s’appuyer sur son propre concept du « texte » pour répondre à ses doutes,
mais malgré son immense intelligence (il en était fier) et de son érudition
abyssale (il en était très jalousé), il semblait « rhétoriquement » hésitant.
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Rappelons que Proust, lui aussi, ne savait pas au début de l’écriture de la
Recherche s’il était en train d’écrire un roman ou « autre chose » 3. Ce qui est
certain, c’est que vers la fin de sa vie Barthes éprouvait « le désir du roman ».
Désir étonnant pour un ancien pourfendeur du genre, d’autant plus qu’il ne
se proposait pas d’écrire un « petit roman », mais un roman ayant comme
références grandioses Guerre et Paix (1879) et la Recherche (1913) (« Deux
romans m’ont servi de moteur au fantasme de roman : le premier, c’est À
la recherche du temps perdu, le second, c’est Guerre et Paix de Tolstoï »
(Barthes, Roland 1978a, 68)), tout en s’inspirant de La Vita Nuova (1294)
de Dante Alighieri. Car derrière ce désir, c’était une nouvelle vie, una vita
nuova qu’il souhaitait, loin de son sérieux de sémiologue (« un roman ne se
définit pas par son objet, mais par l’abandon de l’esprit de sérieux » (Barthes,
Roland 1973b)). D’ailleurs, il voulait faire de « La Préparation du Roman »
un séminaire différent de tous ceux qu’il avait dirigés auparavant. Prisonnier
de sa carrière académique, freiné par ses piges de journaliste amateur, bal-
loté par ses conférences urbi et orbi, il regrettait de n’avoir pu se consacrer
entièrement à une seule tâche, celle d’écrire, et de se vouer exclusivement au
développement de son œuvre. Dans ce nouveau séminaire, son intention im-
plicite était de profiter du discours pédagogique adressé aux étudiants pour
concrétiser son désir personnel d’écriture. Il rêvait d’une spontanéité poé-
tique, d’une aisance narrative, libre de toutes les contraintes académiques
et administratives qui, d’ordinaire, l’accablaient. Ce faisant, il rendait son
activité créatrice inévitablement perméable aux ambigüités et aux contradic-
tions… romanesques.

L’Imprimerie / l’écriture électronique

Plus déroutant encore que ses contradictions dans son approche équivoque
du roman, c’est le peu d’intérêt qu’il accorde au développement historique

3. Dans une lettre qu’il adresse au frère de Léon Blum en 1913, Marcel Proust lui
avoue, à propos de la Recherche : « Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un
roman. Du moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur
qui raconte et dit « Je ». » (Proust, Marcel 1965) La Recherche, comme j’essaye de le
montrer dans mon essai Bakhtine, Proust et la polyphonie romanesque chez Dostoïevski
(2019) présenté à l’Institut Gorki de Moscou en octobre 2019, n’est pas un roman, mais une
« autofiction », genre littéraire intermédiaire entre le roman conventionnel et l’Intertexte.
(J’y reviendrai).

10



L’Énigme romanesque de Roland Barthes

du genre : « Je ne me demanderai pas si le roman est historiquement pos-
sible aujourd’hui. Pour le moment, je ne vais pas penser le Roman – mon
Roman – d’une façon tactique » (Barthes, Roland 1978a, 67), annonce-t-il.
Il se contente de références ponctuelles aux romans classiques du XIXe siècle
(surtout, Flaubert), mais il ne tient pas compte du travail historiographique
accompli par Mikhaïl Bakhtine dans sa théorie du roman. Et pourtant Julia
Kristeva, sa disciple dans le groupe Tel Quel, avait contribué à l’introduction
de la pensée de Bakhtine en France (préface de La Poétique de Dostoïevski
(1970)). Cela l’indiffère. Barthes, qui dans la préface de ses Essais Critiques
disait que « la Rhétorique – technique de l’information exacte – est la di-
mension amoureuse de l’écriture » (Barthes 1964, 16), place par la suite la
rhétorique au niveau « d’une typologie très grossière qui serait, dans ce cas-
là, les « genres » littéraires. On pourrait d’ailleurs, et ce serait une nouvelle
définition du genre littéraire (…), ajouter une définition un peu paradoxale
et un peu farfelue : le genre littéraire serait ce qui est fantasmé quand on
veut écrire » (Barthes, Roland 1978a). Cette désinvolture face à l’histoire du
genre l’empêchera d’observer et d’apprécier dans toute son importance un
fait décisif : le rapport entre l’invention de l’imprimerie et le surgissement
du roman moderne, dont l’œuvre de Rabelais (et non pas celle de Cervan-
tès) est le point de départ. Dans sa théorie du texte, Barthes ne se penche
à aucun moment sur le lien entre l’écriture et la technique qui la soutient.
Or, Les Cinq Livres (2017) n’auraient jamais vu le jour sans l’invention de
Gutenberg, comme Rabelais l’admettait très content d’avoir pu profiter de la
mise en fonctionnement des imprimeries en France et en Europe. La produc-
tion du texte rabelaisien, débordant de drôlerie dans son épaisseur généreuse,
polymorphe et plurilingue, était devenue matériellement possible par le dé-
passement de la laborieuse calligraphie individuelle des copistes (à peine 250
copies du Roman de la rose (1974) en deux siècles) grâce à une machine qui
permettait à l’écrivain de déployer sans entraves les méandres et les caprices
de sa créativité. Dans ses réflexions romanesques, Barthes fera allusion au
roman-feuilleton des journaux du XIXe siècle, mais – bien qu’il fasse du ma-
térialisme (dialectique, historique) l’un des piliers de sa théorie du texte – il
ne s’intéresse pas aux progrès techniques de la presse, favorisée par des impri-
mantes de plus en plus rapides et par la prodigieuse linotypie. La production
des dizaines de romans qui composent la Comédie Humaine est manifeste-
ment tributaire d’une technique fondamentale pour l’essor de l’écriture, de
la lecture, de la littérature. Barthes n’y prêta aucune attention particulière.
De même, l’invention de l’écriture électronique et l’apparition d’Internet, qui
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commençait à se développer vers la fin des années 70, n’éveillèrent pas chez
lui une véritable envie de théorisation. Il se contenta d’observer le phénomène
d’un point de vue sémiologique (message, codes, communication), mais non
pas numérique. Ce n’était pas son sujet de prédilection. Il avait été pris de
court par la révolution internaute, qui le surprit bien au-delà du mezzo del
cammin di nostra vita 4. Sinon, il aurait certainement analysé l’influence de
la cybernétique sur l’évolution des genres littéraires, notamment narratifs.
Son destin et sa mort prématurée ne lui ont pas permis de saisir à temps
l’importance rhétorique de ces inventions.

Dilettantisme / Avant-garde

On a souvent parlé du « dilettantisme » de Barthes, qui semblait toucher
à tout sans s’identifier durablement à rien. Pourtant, dans les années 50 il
s’était épris d’une forte admiration pour Brecht et sa conception du « théâtre
révolutionnaire », opposée au « théâtre bourgeois », celui de Racine et autres
dramaturges « classiques ». Son activité enthousiaste et sans relâche dans le
monde du théâtre aux côtés de Jean Vilar (Barthes écrivait aussi des critiques
pour la revue Le Théâtre populaire) et au service de la « révolution brech-
tienne » (Barthes 1964, 56) rappelait celle des militants marxistes-léninistes
ou trotskistes de l’après-guerre :

Les complaisances générales dont jouit actuellement le théâtre
bourgeois sont telles que notre tâche ne peut être d’abord que
destructrice. Nous ne pouvons définir le Théâtre Populaire que
comme un théâtre purifié de ses structures bourgeoises, désaliéné
de l’argent et de ses masques,

affirmait-il dans l’éditorial du N°5 du Théâtre Populaire (Barthes 1954).
Après la prise de pouvoir du général De Gaulle en 1958, son militantisme
brechtien (et sartrien) commença à faiblir. Pourtant, il ne s’est jamais renié.
Dans un entretien avec Caroline Alexander pour L’Express le 18 avril 1978, il
assurait : « J’ai été très marqué par Brecht et les débuts du Berliner Ensemble.

4. Dans une réunion de Sens Public à Paris, Gérard Wormser racontait qu’un éminent
professeur sorbonnard, proche de la retraite, disait à ses étudiants de ne pas trop s’inquiéter
de l’arrivée d’Internet et des « cuites d’ordinateur » que l’apprentissage de son maniement
imposait, car il ne s’agissait que d’une mode passagère, sans lendemain.

12



L’Énigme romanesque de Roland Barthes

J’en ai gardé les critères ». Devenu plutôt anarchiste, son incorporation au
groupe Tel Quel l’approcherait du maoïsme. Fatigué idéologiquement, il avait
de plus en plus horreur des « systèmes » et ne voulait pas se laisser enfer-
mer dans aucune idéologie, d’aucune sorte. Il était toujours marxiste, certes,
mais « intellectuellement » marxiste : il ne milita jamais dans aucun parti
politique. Or, peut-on voir dans son supposé dilettantisme idéologique ou
esthétique une instabilité intellectuelle qui expliquerait son parcours en zig-
zag face au roman ? Ce serait une explication par trop facile. Authentique
chercheur, Barthes était constamment en quête du nouveau et se considérait
lui-même, disions-nous, comme un écrivain d’avant-garde. Son appartenance
au groupe Tel Quel dans les années 60/70 parmi d’ambitieux intellectuels
« révolutionnaires », prouve son envie sincère de revitaliser une littérature
perpétuellement menacée de banalisation par la société bourgeoise :

Il y a sans doute des révoltes contre l’idéologie bourgeoise. C’est
ce qu’on appelle en général l’avant-garde. Mais ces révoltes sont
socialement limitées, elles restent récupérables. D’abord parce
qu’elles proviennent d’un fragment même de la bourgeoisie, d’un
groupe minoritaire d’artistes, d’intellectuels, sans autre public
que la classe même qu’ils contestent, et qui restent tributaires
de son argent pour s’exprimer. Et puis, ces révoltes s’inspirent
toujours d’une distinction très forte entre le bourgeois éthique
et le bourgeois politique : ce que l’avant-garde conteste, c’est le
bourgeois en art, en morale, c’est, comme au plus beau temps du
romantisme, l’épicier, le philistin ; mais de contestation politique,
aucune. Ce que l’avant-garde ne tolère pas dans la bourgeoisie,
c’est son langage, non son statut. Ce statut, ce n’est pas forcément
qu’elle l’approuve ; mais elle le met entre parenthèses : quelle que
soit la violence de la provocation, ce qu’elle assume finalement,
c’est l’homme délaissé, ce n’est pas l’homme aliéné… (Barthes,
Roland 1957)

met-il en garde ses lecteurs dans Mythologies, conscient des limites de son
activité avant-gardiste. Quelques années plus tard, il va nuancer sa position :

C’est pourquoi je pourrais dire que ma propre position historique
est d’être à l’arrière-garde de l’avant-garde : être d’avant-garde,
c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer
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encore. J’aime le romanesque, mais je sais que le roman est mort.
(Barthes, Roland 1971, 102)

Ses positions reflètent un flottement certain et il n’est pas illogique de parler
d’oscillation dans sa démarche romanesque. Mais c’est le dû de tout cher-
cheur, de tout scientifique (et Barthes l’était au plus haut niveau en tant que
sémiologue) d’avancer à tâtonnements dans ses recherches :

Pour avancer un peu dans le Fantasme (c’est-à-dire pour entrevoir
d’en sortir vers le Réel), je devrais essayer de voir avec lucidité
quelles sont mes propres dispositions (comme on dit mes « fa-
cilités » personnelles) à faire un Roman ; il faut que j’examine
d’après ce que je sais de moi, de ma pratique d’écriture, si je
peux faire un roman, après tout, si j’en suis capable. Ma seule
force (pour le moment), c’est mon désir (de faire un roman), c’est
l’obstination de ce désir, mais même si j’ai souvent « flirté » avec
le Romanesque, le Romanesque n’est pas le Roman, et c’est pré-
cisément ce seuil que je veux franchir. (Barthes, Roland 1978a,
77)

Voulait-t-il « ressusciter » le roman comme genre littéraire, forme narrative
qu’il avait déclaré « morte », mais qui d’une façon ou d’une autre conti-
nuait de le fasciner ? Et puis, qu’entendait-il au juste par « romanesque »,
par « roman » ? Nadine Monier-Bérengier signale que Roland Barthes n’a
jamais donné une définition du roman. Quant à son concept du romanesque,
il est aussi diversifié que flou. L’auteur de Sade/Loyola/Fourier (1971), chef
d’œuvre pédagogique dont l’assemblage des textes rappelle l’exactitude d’un
orfèvre-horloger, s’égare dans une imprécision étonnante dès qu’on touche au
roman. Lors d’un entretien avec Bernard H. Lévy publié en janvier 1977 dans
le Nouvel Observateur, Barthes reconnaît qu’il écrit « au coup par coup, par
un mélange d’obsessions, de continuités et détours tactiques ». Questionné
sur la rigueur de ses concepts, il affirme qu’il s’agit de « concepts-métaphores,
qui fonctionnent comme des métaphores (…) Et mes concepts, du coup, n’ont
pas toute la rigueur que leur donnent d’habitude les philosophes » (Barthes
1977a). Tout ceci est en vérité très énigmatique. Les points interrogants sont
nombreux.
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Balzac, Gide, Proust…

Son intérêt à analyser l’œuvre de Balzac (l’analyse novatrice de Sarrasine
(1830) lui permit de fonder ce qu’on allait appeler par la suite « la nouvelle
critique ») ou celle de Flaubert et, par l’intermédiaire de l’œuvre de Robbe-
Grillet, le Nouveau Roman (sans compter sa défense, plutôt émotive, des
romans « telqueliens » de Philippe Sollers), montre que le romanesque était
pour lui un problème essentiel à comprendre et à résoudre. Nous savons que
dans sa jeunesse il avait eu une grande admiration pour Gide et Les Nourri-
tures Célestes (1897), puis une vénération profonde pour Marcel Proust et la
Recherche, horizon fuyant de toute sa vie d’écrivain. « La littérature lisible
ne dépasse guère Proust », disait-il dans une séance de « La Préparation
du Roman », le 16 février 1980. Dans Le Plaisir du Texte, il affirme l’im-
portance axiale qu’il accorde à l’œuvre proustienne : « Je comprends que
l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, la mathesis
générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire… » (Barthes, Roland
1973c, 59) Néanmoins, cette vénération de la Recherche ne l’empêche pas
de constater, pendant la séance du 9 décembre 1978, tout ce qui, dans sa
tentative de trouver une forme romanesque personnelle (une forme « brève »,
inspirée en partie des « haïkus » japonais), le sépare de Proust et du roman :
« Sans doute ai-je quelques souvenirs-éclairs, des flashes de mémoire, mais ils
ne prolifèrent pas, ils ne sont pas associatifs (torrentueux) � Proust. Ils sont
immédiatement épuisés par la forme brève […], d’où l’impression de « roma-
nesque » qu’on peut avoir [de cette forme], mais aussi, précisément, ce qui le
sépare du Roman » (Barthes, Roland 1978a, 80).

Barthes dissimule à peine son ambition d’aboutir à une nouvelle forme « sé-
parée du roman ». Ce n’est pas très clair, mais peu importe. Le fait marquant
de sa propre recherche est son honnêteté intellectuelle constante, mise en va-
leur dans un article de Tzvetan Todorov (1981, pp. 323-327). Barthes hésite,
mais il cherche honnêtement, sans discontinuer. Dans sa Théorie du texte
(1974), développée pendant ses cours à l’École Pratique des Hauts Études, il
fera un effort formidable pour clarifier sa pensée. Sa théorie l’amènera à po-
ser les fondements d’une nouvelle approche des genres littéraires, par-dessus
la rhétorique conventionnelle, qu’il maitrise autant qu’il méprise. Peu après,
il va publier Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un
discours amoureux (1977), livres qui vont confirmer et compléter sa théorie
du texte. Roland Barthes par Roland Barthes n’est pas un simple récit au-
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tobiographique accompagné de quelques photos de famille et les Fragments
d’un discours amoureux ne constituent pas un recueil de quelques confidences
« amoureuses » homosexuelles, ce sont des « textes » (dans le sens qu’il donne
au mot « texte » dans sa nouvelle théorie) étonnamment innovateurs de la
littérature narrative. Ces livres (en particulier les Fragments) et sa théorie
du texte, même s’ils n’annoncent pas explicitement une nouvelle rhétorique,
apportent une grande lumière pour comprendre la littérature narrative et
la problématique des genres. Par malheur – et ceci peut paraître étrange,
contradictoire, difficile à admettre – cette lumière éblouit et aveugla Barthes
lui-même, qui n’aura pas la tranquillité émotionnelle (à cause du deuil de sa
mère), ni le temps (à cause de sa mort imprévue) de la diriger calmement et
efficacement sur son travail d’écrivain.

Afin de mieux saisir les sinuosités de son cheminement, il faut revenir sur
son analyse de l’œuvre de Proust. Pour Barthes, contrairement à l’opinion
des critiques ordinaires, la Recherche n’est pas un roman, même si parfois,
porté par l’inertie commerciale de l’establishment édito-littéraire, il en parle
comme d’un « roman ». Ce serait plutôt quelque chose entre un essai et un
roman, une œuvre qui appelle à une « tierce forme », à une forme à deux
versants, celle de l’essai et celle du roman, mais qui est dialectiquement au-
dessus de ces deux genres, tout en les assumant, en les absorbant. Il faudrait
parler de « texte » dans le sens précisé dans sa théorie, dénomination un
peu plus épaisse que celle de « mayonnaise » qu’il utilise dans son article sur
Proust, « Ça prend », rédigé parallèlement à son séminaire : « La Recherche
est comme une mayonnaise [qui] se lie, et n’a plus dès lors qu’à augmenter peu
à peu » (Barthes 2003, V :655), assure-t-il, goguenard, faisant référence au
développement de l’œuvre proustienne. C’est bien connu, Barthes s’est large-
ment nourri de la Recherche, œuvre de plaisir (« Une grande œuvre de plaisir,
celle de Proust, par exemple… » (Barthes, Roland 1973c, 40). De toute fa-
çon, lorsqu’on lit Barthes par Barthes ou Fragments d’un discours amoureux,
il est impossible de ne pas faire le rapprochement intertextuel avec l’œuvre
de Proust. Par moments, il est possible d’imaginer qu’on assiste à une sorte
d’écho ou, mieux encore, à un approfondissement de la pensée proustienne.
Car Barthes, porté par sa maîtrise poétique de la sémiologie (il a « poétisé »
la sémiologie, pourrait-on dire) va plus loin que Marcel Proust dans sa phéno-
ménologie de l’expérience amoureuse, ne serait-ce que par le positionnement
univoque de son Moi créateur, pilier de sa subjectivité immédiate, dépour-
vue de l’écran du « personnage » (chez lui, il n’y a pas d’Albertine) face à la
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réalité concrète de l’« objet » aimé (à l’opposé, et le détail est amusant, de
Dante dans la Vita Nuova (1294) et de son recours à la Donna dello schermo
pour occulter son amour adultère pour Béatrice). Toutefois, il est toujours
dubitatif en ce qui concerne la définition formelle de son texte en préparation,
hésitation moins importante dans le cas de l’auteur de la Recherche que dans
le sien : Proust n’était pas un scientifique, tandis que lui, le docte conféren-
cier de « La Préparation du Roman » au Collège de France, le sage Directeur
de l’École des Hauts Études de Paris, l’était d’office et cela à un très haut
niveau d’exigence. « Cela ne veut pas du tout dire que je sois un spécialiste
de Proust : Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle ; ce n’est
pas une « autorité » ; simplement un souvenir circulaire » (Barthes, Roland
1973c, 59), prévient-il, toujours dans Le Plaisir du Texte en s’excusant de ses
imprécisions. Dans sa conférence sur Proust au Collège de France (séance du
19 octobre 1978) les imprécisions rhétoriques sont nombreuses. Après avoir
parlé de « la tierce forme » proustienne (logiquement « post-romanesque »),
il revient sur le Roman (avec majuscule) : « J’aimerais un jour développer ce
pouvoir du Roman (…) étant donné que j’appelle ainsi, par commodité, toute
Forme qui soit nouvelle par rapport à ma pratique passée, à mon discours
passé. Cette Forme je ne puis la soumettre par avance aux règles structurales
du Roman… » (Barthes, Roland 1978a).

L’occultation médiatique de Roland Barthes

Barthes revient donc sans cesse sur la problématique du roman. Pas seule-
ment pour des raisons rhétoriques, strictement littéraires, mais aussi pour
dénoncer des pratiques éditoriales, banalement commerciales. Dans Mytho-
logies, Barthes dénonçait courageusement le « roman commercial », celui
qui constitue la poutre maîtresse de l’industrie édito-littéraire. Avec témé-
rité, il se moquait de la presse (L’Express, Paris-Match, Elle, France-Soir,
Le Figaro, etc.) pour sa connivence avec le monde de l’édition, complicité
maladroitement camouflée tant leurs liens financiers sont visibles. Les « re-
lents marxistes » dont il sera accusé par la suite (et même aujourd’hui par
d’anciens compagnons jaloux de son génie), expliquent en partie la relative
occultation de son œuvre 5. Néanmoins, plus que sa reconnaissance du maté-

5. Peut-on parler d’occultation s’agissant d’un écrivain mondialement connu ? Il faut
relativiser, bien entendu. Il s’agit d’une « occultation médiatique » où la mise en avant de
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rialisme dialectique, du matérialisme historique, et sa caricature sans merci
de la bourgeoisie (des « relents marxistes », donc) c’est sa mise en question
du roman dans sa Théorie du Texte qui a ébranlé la torpeur et les certitudes
pantouflardes du milieu littéraire parisien :

Le texte est étudié d’une façon immanente, puisqu’on s’interdit
toute référence au contenu et aux déterminations (sociologiques,
historiques, psychologiques), et cependant extérieure, puisque
le texte, comme dans n’importe quelle science positive, n’est
qu’un objet, soumis à l’inspection distante d’un sujet savant.
On ne peut donc parler, à ce niveau, de mutation épistémolo-
gique. Celle-ci commence lorsque les acquêts de la linguistique
et de la sémiologie sont délibérément placés (relativisés :
détruits-reconstruits) dans un nouveau champ de référence, es-
sentiellement défini par l’intercommunication de deux épistémès
différentes : le matérialisme dialectique et la psychanalyse. La
référence matérialiste-dialectique (Marx, Engels, Lénine, Mao)
et la référence freudienne (Freud, Lacan) voilà ce qui permet, à
coup sûr, de repérer les tenants de la nouvelle théorie du texte.
(Barthes Roland 1974)

Les tenants de la nouvelle théorie ne peuvent pas être, logiquement, des
romanciers. Alors, pourquoi Barthes dans les dernières années de sa vie
annonçait-il son désir d’écrire un roman ? Ce désir, répond-t-il à une vraie
volonté de revenir en arrière pour opérer un retournement rhétorique des-
tiné à réintroniser un genre qu’il avait lui-même déclaré « mort » ? S’agit-il
d’une restauration après une révolution dévoyée ? Les clercs du milieu pour-
raient prétendre que la démarche de Barthes correspond simplement à celle
d’un marxiste repenti qui a compris enfin que le roman est le promoteur et le
défenseur de la liberté et des droits de l’homme, piétinés par les communistes-

ce qui est « convenable » cache ce qui ne l’est pas. Je fus moi-même touché et désavantagé
par cette « occultation ». Au début des années 70 on parlait de Barthes comme d’un dan-
gereux maoïste, dandy et homosexuel, théoricien abscons du groupe Tel Quel, mentor de
l’« illisible » Sollers, de l’« inextricable » Julia Kristeva et des « non-poètes malodorants »,
Denis Roche et Marcelin Pleynet. Commençant à peine mon exil intellectuel à Paris, je
donnai préférence à l’analyse de l’œuvre romanesque de Sollers (2016), négligeant celle de
Barthes. Mea Culpa.
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anthropophages 6. Pourtant, si on observe attentivement le parcours avant-
gardiste de Barthes, on peut constater que son cheminement créatif entre sa
jeunesse et les deux dernières années de sa vie est assez cohérent d’un point
de vue esthétique et idéologique, au moins en ce qui concerne ses grands ou-
vrages. Ainsi, Le Degré Zéro de l’Écriture (1953), où il dénonce le mécanisme
du roman comme produit et source d’aliénation de notre société, est suivi par
l’acuité décapante de sa critique de la bourgeoisie française dans Mythologies
(1957), chef-d’œuvre de l’ironie littéraire ; puis (après d’autres livres et de
nombreux essais éblouissants dans la grisaille parisienne du Nouveau Roman
des années 60), par Le Plaisir du Texte (1973a), ouvrage audacieux, délicieu-
sement provocateur et avant-gardiste ; ensuite Barthes par Barthes (1975),
« autofiction » aussi proustienne qu’originale et, finalement, en 1977, Frag-
ments d’un discours amoureux, (1977) son chef d’œuvre absolu, l’un des plus
beaux livres de la littérature française contemporaine. Dans ces ouvrages on
ne remarque aucun revirement radical concernant sa vision du roman. Bien
au contraire, Barthes par Barthes et, surtout, les Fragments confirment à la
perfection sa Théorie du Texte (1973), qui démonte et dépasse le roman antici-
pant une nouvelle étape dans l’histoire de la littérature : l’étape que j’appelle
« post-romanesque », et l’avènement d’un nouveau genre narratif, l’Intertexte,
que Barthes prélude sans le nommer et sans être vraiment conscient de la
portée rhétorique de ses propres recherches. Seul Alain Robbe-Grillet s’aper-
çut de l’importance avant-gardiste des Fragments : « Avec Fragments d’un
discours amoureux tu as franchi, non pas le pas de la société, mais ton propre
pas vers ce qui apparaîtra, peut-être, dans vingt ans comme le Nouveau Nou-
veau Roman… » (Samoyault, Thiphaine 2015, 632) écrit-il dans une lettre à
son ami sémiologue. Robbe-Grillet, à part les dates, ne se trompait pas. Les
Fragments et, dans une certaine mesure, Roland Barthes par Roland Barthes,

6. D’aucuns diraient qu’après le « succès de ventes » de ses premiers livres, il se serait
tout simplement « embourgeoisé ». La pauvreté qui affligea Barthes pendant son enfance et
son adolescence ne dura pas. Avec l’argent apporté par ses livres et aussi par ses conférences
et ses différents postes académiques, il put s’acheter un premier appartement dans un des
plus beaux quartiers de Paris, près des jardins du palais du Luxembourg, puis un deuxième
(pour sa mère) dans le même immeuble de la rue Servandoni et, encore, au dernier étage,
deux chambres de bonnes couplées pour y installer son bureau d’écrivain. Ajoutons sa
résidence secondaire dans un des villages de son enfance, près de Bayonne. Il aimait aussi
s’habiller avec élégance. Il ne devint pas « bourgeois » pour autant : contrairement à Proust,
jamais il ne s’adonna aux mondanités creuses du faubourg Saint-Germain. De toute façon,
il n’aurait pas été « reçu », même comme « homme élégant non titré » (Barthes 1954,
345). Il n’était pas chroniqueur mondain du Figaro.
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sont des « Intertextes » précurseurs. Dans un entretien accordé à l’Huma-
nité le 9 mars 1978, quand on lui demande s’il était prêt à écrire un roman,
Barthes affirme : « Écrire un (…) roman c’est renoncer à une certaine exi-
gence de modernité, abandonner toute intention d’avant-garde, renouer avec
des styles passés (…) Nous devons tous écrire plus « populaire » ; encore faut-il
que ce tournant, ce changement de pratique et d’image soit vécu intérieure-
ment, non comme un retour simpliste à des formes passéistes, mais comme
une pensée nouvelle du moderne lui-même. Quoi qu’on écrive, il faut rester
à l’écoute du « contemporain » » (Barthes, Roland 1978b, 538). Barthes dit
ceci à peine deux ans avant sa mort. En cela, il rejoint Picasso… et Peter
Brook (Gac 2019a).

Le fantasme

Répétons-le, la position de Barthes face au roman est glissante 7, malaisée à
cerner y compris lorsqu’il s’agit de son propre projet. Dans « la Préparation
du Roman », il devient encore plus énigmatique. Influencé par le freudisme,
il va jouer constamment avec l’idée de « fantasme ». Pendant les séances du
2 et du 9 décembre 1978, il parlera sans cesse du « fantasme » et du « roman
fantasme » : le sien, celui qu’il n’a pas écrit encore et (il s’en doute déjà),
qu’il n’écrira jamais. Voici quelques éclairs qui illuminent sa nuit romanesque,
peuplée de fantasmes :

Chaque année, en commençant un cours nouveau, il me paraît
juste de rappeler le principe de cet enseignement, qui a été énoncé
à titre programmatique dans la « Leçon inaugurale », à la page
43 où j’écrivais : « Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un ensei-
gnement comme celui-ci, il faut accepter de toujours placer un
fantasme, qui peut varier d’année en année. » Je reviendrai bien-
tôt sur le « fantasme » de cette année (et je pense des années
suivantes, car ce fantasme-ci s’annonce, sinon tenace (qui peut
le dire d’un fantasme ?), du moins ample et même ambitieux. Ce
principe de référer un enseignement ou une parole institutionnelle
à un « fantasme », c’est un principe général. (Barthes, Roland
1978a, 22)

7. Dans Le Miroir qui revient Robbe-Grillet compare son parcours à celui d’une « an-
guille » (Robe-Grillet 1984, 67).
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Le cadre du séminaire est affiché. Pas d’académisme conventionnel, pas de
rigorisme institutionnel, place au fantasme :

Vouloir-Écrire a toujours un objet fantasmatique. Et par consé-
quent, il y aurait des Fantasmes d’écriture. Il faut d’ailleurs
prendre à ce moment-là l’expression « fantasmes d’écriture »
dans sa force désirante, c’est-à-dire, comprendre le fantasme du
vouloir écrire quelque chose à égalité avec les fantasmes dits
sexuels (…) Le Vouloir-Écrire dont je parle ici, c’est celui du
Roman et que la forme fantasmée n’est pas le poème ou la pièce
de théâtre, mais le Roman. (Barthes, Roland 1978a, 58)

Or, il se ressaisit rapidement de son désir « romanesque » :

Donc je n’écris pas un roman, j’en suis au Fantasme de roman,
mais évidemment je sais qui se produira immanquablement : ou
bien le désir tombera (c’est ce qui arrive peut-être de mieux
au fantasme), ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui
s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé (et probablement ne sera-
ce même pas un roman). Donc, pour le moment, nous restons au
plan du Fantasme — ce qui modifie évidemment du tout au tout
la façon (ou la « méthode » si vous voulez) dont nous pouvons
employer le mot « roman ». (Barthes, Roland 1978a, 64)

Il est difficile de fermer les yeux devant le phénomène, Barthes laisse ouverte
la porte à l’apparition d’un fantasme… différent du roman.

Sémiologie littéraire / Sémiologie clinique

Barthes sémiologue apporte lui-même quelques éléments qui facilitent l’éclai-
rage partiel de son énigme fantasmatique, notamment lorsque, faisant réfé-
rence à Proust et à la mémoire, au fonctionnement de la mémoire « narrative »
qui se trouve à la base du roman, il utilise le mot « anamnèse » : « …une
forme brève (que j’ai essayé de mettre un peu en scène dans un passage cen-
tral du livre que j’ai feint d’écrire sur moi-même, et ce passage s’appelle :
Anamnèses » (Barthes, Roland 1978a, 80). Ce mot d’origine grecque (anam-
nesis / ���������) est utilisé, comme d’ailleurs celui de « sémiologie », aussi
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bien en littérature qu’en médecine 8. L’anamnèse clinique (historique de la
maladie en cours chez un patient) est capitale en médecine. Bien menée, elle
permet un bon diagnostic et une bonne thérapie. Fait biographique raconté
par lui-même (« anamnésique » donc), Barthes songea pendant sa jeunesse,
lorsqu’il était confiné pour soigner sa tuberculose en 1943-1945 au Sanato-
rium des Étudiants de France à St-Hilaire du Touvet, près de Grenoble, à
devenir médecin. Et il imaginait même la possibilité de devenir psychiatre,
comme il l’avouait à ses camarades au sanatorium. Le monde de la mala-
die mentale l’attirait autant que la littérature et la musique. Profitant d’une
institution admirable créée pour aider les étudiants malades à faire leurs
études médicales, il s’était inscrit au « PCB » (Physique /Chimique/ Bio-
logie), le cours préparatoire aux six années d’études qui lui auraient permis
de devenir médecin, puis de se spécialiser en psychiatrie. Nous savons qu’il
n’ira pas jusqu’au bout, loin de là, mais son intérêt pour le traitement de
la souffrance psychique est un fait. Bien entendu, la sémiologie clinique et
la sémiologie « linguistique » (formulation un peu forcée, certes), sont deux
disciplines totalement séparées, même si toutes deux s’occupent de signes :
l’une, des signes de la maladie et l’autre, des signes du langage. Mais Barthes,
poète/sémiologue, était capable de mettre en rapport métaphorique et inter-
textuel les deux pratiques :

On pourrait imaginer une typologie des plaisirs de lecture – ou
des lecteurs de plaisir ; elle ne serait pas sociologique, car le plaisir
n’est un attribut ni du produit ni de la production ; elle ne pour-
rait être que psychanalytique, engageant le rapport de la névrose
lectrice à la forme hallucinée du texte. Le fétichiste s’accorderait
au texte découpé, au morcellement des citations, des formules,
des frappes, au plaisir du mot. L’obsessionnel aurait la volupté
de la lettre, des langages seconds, décrochés, des métalangages
(cette classe réunirait tous les logophiles, linguistes, sémioticiens,
philologues : tous ceux pour qui le langage revient). Le para-
noïaque consommerait ou produirait des textes retors, des his-
toires développées comme des raisonnements, des constructions
posées comme des jeux, des contraintes secrètes. Quant à l’hys-

8. La sémiologie clinique, dont l’origine est attribuée à Hippocrate, date du Ve siècle
av. J.C. La sémiologie selon Barthes, date de 1960 : « Vers 1960, le discours critique
me paraissait trop impressionniste et j’ai eu envie, sur la littérature, d’un discours plus
scientifique, çà a été la naissance de la sémiologie » (Barthes, Roland 1978b).
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térique (si contraire à l’obsessionnel), il serait celui qui prend le
texte pour de l’argent comptant, qui entre dans la comédie sans
fond, sans vérité, du langage, qui n’est plus le sujet d’aucun re-
gard critique et se jette à travers le texte (ce qui est tout autre
chose que de s’y projeter). (Barthes, Roland 1973c, pp. 99-100)

Barthes fut atteint (à l’instar de Hans Castorp, le protagoniste de La Mon-
tagne Magique (1924), mais aussi de René Daumal, l’alpiniste ésotérique du
Mont Analogue (1952)) de la maladie organique la plus fréquente et terrible
de son époque : la tuberculose. Il subit aussi (à l’égal du Faust de Lenau, de
celui de Goethe, de celui de Pessoa) des périodes dépressives tout au long de
sa vie (il s’ennuyait souvent du fait pur et simple d’exister), la plus grave de
toutes étant celle qui suivit la mort de sa mère. Barthes souffrait énormément
de la disparition de son unique compagne, sa mère-épouse en quelque sorte
(« Première nuit de noces / Mais première nuit de deuil ? » (Barthes et Léger
2009, 13) sont les mots nimbés d’ambigüité amoureuse qui commencent son
Journal de Deuil, voué à sa « Mam »). De toute évidence, il était psychi-
quement très fragilisé au moment d’affronter son dernier cours au Collège de
France. D’un point de vue de la sémiologie clinique, un étudiant en psychia-
trie serait obligé de faire le diagnostic de « dépression ». Un état dépressif
concomitant à son deuil, bien sûr, alourdi peut-être par la « dépression du
senior », maladie faustienne qui touche à des degrés divers tous les hommes
mûrs (surtout les intellectuels, sans distinction de sexe) à l’approche de la
vieillesse 9.

C’est dans cet état qu’il dut faire face à son séminaire sur « La Préparation
du Roman », et qu’il rédigea son dernier livre, La Chambre Claire. Cet ou-
vrage consacré à la photographie est inspiré par une photo de sa mère, image
escamotée par lui-même pour empêcher le lecteur d’y avoir accès. En sémio-
logie psychiatrique on pourrait parler d’un « acte psychotique » obéissant à
la logique « illogique » de la psychose, acte qui rappelle un peu l’acte pictural
autodestructeur de Frenhofer, l’artiste psychotique du Chef-d’œuvre inconnu

9. En 2008, invité par Gérard Wormser, co-organisateur du forum Midlife à Lyon avec
la participation de Sens Public, j’ai donné une conférence à la Cité Internationale à propos
de ce que je nomme « la dépression du senior » (Gac 2008). Pour définir cette variante de la
dépression, je m’appuie sur le Faust de Lenau, un Faust particulièrement déprimé, encore
plus que celui de Valéry, mais beaucoup moins que celui de Pessoa, paradigme poétique
de ce qu’aujourd’hui on appelle en psychiatrie une pathologie « bipolaire ».
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(1831), la nouvelle de Balzac. 10 Bien sûr, pour Barthes cet escamotage est
aussi d’ordre « poétique ». Dans La Chambre claire il revient souvent, surtout
dans la deuxième partie, sur la folie et les hallucinations. En bon sémiologue
clinique amateur, Barthes va se permettre de faire le distinguo (indispensable
pour différencier les symptômes de la psychose de ceux de la névrose) entre
les hallucinations et les illusions :

Hallucinations :

Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est pas seulement
l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un même mouvement, à égalité,
que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le vois. C’est
ici qu’est la folie ; car jusqu’à ce jour, aucune représentation ne
pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; mais
avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne au
monde ne peut me détromper. La Photographie devient alors
pour moi un médium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination :
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps, en
quelque sorte, modeste, partagée (d’un côté « ce n’est pas là »,
de l’autre « mais cela a bien été ») : image folle, frottée de réel.
(Barthes, Roland 2003)

Illusions :

Le cinéma fictionnel, celui précisément dont on dit qu’il est le
septième art ; un film peut être fou par artifice, présenter les
signes culturels de la folie, il ne l’est jamais par nature (par statut
iconique) ; il est toujours le contraire même d’une hallucination ; il
est simplement une illusion, sa vision est rêveuse, non ecmnésique.
L’autre moyen d’assagir la Photographie, c’est de la généraliser,
de la grégariser, de la banaliser, au point qu’il n’y ait plus en
face d’elle aucune autre image par rapport à laquelle elle puisse

10. Voici ce que l’artiste frustré dit de sa « créature-épouse » : Le vieux peintre resta
debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite. – « Comment ! s’écria-t-il enfin
douloureusement, montrer ma créature, mon épouse, déchirer le voile sous lequel j’ai chas-
tement couvert mon bonheur ? » Barthes va citer la nouvelle balzacienne dans le plan de
sa Vita Nova… mais en se trompant (par sentiment de culpabilité, pourrait l’accuser un
psychanalyste freudien) sur le nom du peintre : il écrit « Porbus » au lieu de « Frenhofer ».
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se marquer, affirmer sa spécialité, son scandale, sa folie. (Barthes,
Roland 2003)

En dépit de sa souffrance, Barthes ne se considère pas malade, il n’a aucune
conscience de sa maladie (symptôme reconnu comme typique des psychoses),
il ne veut même pas parler de deuil pour la disparition de sa mère, mais
seulement de profond chagrin, comme si elle n’était pas vraiment morte mais
uniquement absente, « partie » temporairement, à la façon d’une maitresse
adorée et infidèle qu’on espère toujours voir revenir. En tout cas, le trauma-
tisme émotionnel qu’il subit fut dévastateur. Et ce choc, à l’égal d’un trauma-
tisme physique violent, va lui provoquer une sorte de paralysie, d’invalidité
émotive (il parle d’acédie, la maladie des moines devenus émotionnellement
insensibles à la suite des rituels monastiques harassants), mais aussi intellec-
tuelle. Son intelligence est blessée, troublée, amoindrie, phénomène aggravé
par l’agression dont il fut victime de la part de quelques obscurs romanciers-
parisiens, véritables sicaires du milieu germanopratin qui ont voulu, en le pa-
rodiant grossièrement, se moquer de lui et le tuer intellectuellement. « Vous
l’avez tué ! », accuse Michel Foucault, dénonçant ce méfait programmé pour
gêner le déroulement du séminaire, en 1978. Foucault, qui avait ouvert les
portes du Collège de France à son ami, n’avait aucun doute là-dessus : le « mi-
lieu » s’était proposé d’abattre Roland Barthes d’une façon ou d’une autre 11.
Le but évident des commanditaires du pastiche moqueur était, comme Fou-
cault le dénonça inutilement, celui d’affaiblir et d’humilier Barthes. Peut-être
craignaient-ils une nouvelle poussée de « fièvre marxiste » de sa part ou une
condamnation définitive du roman, même si son marxisme et sa position anti-
romanesque étaient vilipendés comme des caprices de jeunesse, déjà dépassés,
étouffés et oubliés. Toutefois, l’avertissement était clair : on ne ridiculise pas
la bourgeoisie et la presse bourgeoise, on ne raille pas le prix Goncourt (et
derrière lui, le milieu édito-littéraire) sans s’exposer à des représailles, immé-

11. Les méfaits du « milieu » sont bien connus, mais soigneusement dissimulés (Pam-
phlets Parisiens (Gac, 2014)). Ma situation d’écrivain exilé en France, position marginale
que je vis comme un avantage et non comme un handicap, me permet d’observer, en pleine
liberté de conscience, ce qui pour un romancier français est pratiquement impossible à re-
garder et à dénoncer. Il serait décapité par les éditeurs et son corps trainé boulevard
Saint-Germain sous les quolibets des « kirittiks » et les ricanements des « ruminssiés »
(selon René Daumal (Gac 2016a)) installés dans les cafés du faubourg attendant de ga-
gner un Grand Prix. La France pétainiste-lepéniste d’aujourd’hui compte pour défendre
ses « valeurs » sur des « ruminsiés » comme Michel Houellebecq, le clown triste du cirque
germanopratin devenu le porte-drapeau de la bourgeoisie islamophobe et fascistoïde.
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diates ou décalées dans le temps, en rapport, bien entendu, avec l’importance
du railleur. Et Barthes, même considéré comme un « critique » de plus 12,
avait une grande importance. Coïncidence significative, l’un des sicaires ob-
tiendrait par la suite le prix Goncourt et, ô couronnement suprême pour
les romanciers affairistes d’aujourd’hui, il deviendrait membre de l’Académie
Goncourt 13. Barthes fut atteint de plein fouet. Faisant preuve de noblesse,
il se plaignit uniquement d’avoir été attaqué juste après le décès de sa mère.
Mais le mal était fait. Naïf, il aurait pu tenir compte des conseils de Philippe
Sollers auquel il avait confié plus d’une fois qu’il se sentait harcelé par le
« milieu » :

Sollers me disait je crois très justement que l’écrivain, l’intellec-
tuel, s’il veut survivre, devra (devrait et doit peut-être tout de
suite) accepter de s’injecter un peu de paranoïa. Un peu moins
de perversion ! Hélas ! ça rend heureux la perversion. Mais peut-
être un petit plus de paranoïa. « Pas de cadeau ! » Pas de ca-
deau quand la bêtise se manifeste. Et donc défense nécessaire de

12. « Critique » : c’est l’étiquette que beaucoup des « kirittiks » voudraient lui coller
pour l’enserrer dans leur sérail. Certes, on peut comparer Barthes à Sainte-Beuve, le plus
connu des critiques français du XIXe siècle qui, outre ses critiques journalistiques, écrivit
plusieurs recueils de poèmes et une demi-douzaine de romans sans grand relief. Mais
Barthes est très au-dessus d’un simple critique : à l’égal de Bakhtine, il est un vrai penseur
de la littérature et un authentique « écrivain-écrivant » d’avant-garde, comme le prouve
sa Théorie du texte. Fait curieux, Mme Chantal Thomas, récemment sacrée « Immortelle »
par l’Académie Française, auteure d’un livre en hommage à son ancien directeur de thèse
– Pour Roland Barthes– (2015), écho inversé du célèbre ouvrage de Proust – Contre Sainte-
Beuve – ne mentionne nulle part la Théorie du Texte ni le séminaire du même titre,
fondamental pour l’évolution de la littérature. Occultation strictement académique ?

13. C’est vrai, depuis sa fondation à la fin du XIXe siècle, plus d’un authentique bon
écrivain (y compris Proust) s’est vu attrapé dans les filets « académiques » conçus habi-
lement par les frères Goncourt, eux-mêmes piètres romanciers. Au XXe, Bernard Pivot,
amateur autant de littérature que de grands crus, dédaigna, de son propre aveu, de postuler
à l’Académie Française pour s’attabler avec ses copains de l’Académie Goncourt derrière
une bonne bouteille de rouge au restaurant Drouot (offerte par Antoine Gallimard) et
décider, en toute hilarité, du lauréat de l’année en cours. Cela coïncide, par chance, avec
le lancement du Beaujolais nouveau. Pierre Assouline, « ruminssié-parisien » plus rusé
que la moyenne des clercs du milieu, se débrouilla pour devenir, lui aussi (pourquoi pas ?),
« académicien ». C’est lui, en tant que croupier du casino germanopratin, qui s’occupe de
distribuer les jetons et les cartes du jeu entre les candidats (et les jolies candidates) à la
Suprême Récompense.
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l’Artiste au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire comme type.
(Barthes, Roland 1978a, 39)

L’histoire de la littérature française éclairera un jour le trimballement de
la revue « Tel Quel » des Éditions du Seuil vers Gallimard (d’autres di-
raient « hold-up » éditorial, pratique courante dans le milieu germanopratin).
Barthes, avec une grande lucidité, avait décelé le lien entre la bourgeoisie et
les avant-gardes, dépendantes, en fin de compte, de l’argent des éditeurs. Le
groupe « Tel Quel », devenu dans les années 60 révolutionnaire « tous azi-
muts », agaçait de plus en plus la bourgeoisie intellectuelle de la vieille France.
Il fallait mettre fin aux agissements des dangereux maoïstes anti-romanesques
qui menaçaient il negozio. Claude Gallimard (fils de Gaston, collaboration-
niste absout par un tribunal à Paris, mais non par l’Histoire), homme de
droite comme il faut, c’est-à-dire, sympathisant masqué de l’extrême-droite,
s’occupa de la besogne 14. Carnet de chèques en main, il dévoya (avec charme
et discrétion) via les Éditions Denoël (branche-écran mineure de Gallimard)
la presque totalité des telqueliens vers une nouvelle revue, « L’Infini », pro-
grammée pour remplacer « Tel Quel ». Monsieur Claude, poussé par Sollers
voulut aussi acheter la dénomination « Tel Quel », mais il n’y réussit pas.
« L’Infini » deviendrait rapidement une publication de castrati inoffensifs,
snobs et ennuyeux. L’accident mortel, singulièrement opportun, de Barthes
facilita cette émasculation collective de l’intelligentsia parisienne 15. Le trans-
vasement définitif de « Tel Quel » “new look” vers Gallimard fut sabré au
champagne en 1987. Fini le danger du marxisme, du maoïsme, du gauchisme,
de la gauche en général, finies les attaques contre le roman, d’autant plus que

14. Bernard H. Lévy avait auparavant tenté le coup au nom de Grasset, profitant de
l’hébètement idéologique total de Sollers. Mais celui-ci donna sa préférence à Gallimard.
Lévy se vengerait plus tard, après la mort de Barthes.

15. Pendant mon enfance en Araucanie (éphémère royaume de la Nouvelle France entre
1860 et 1862 sous le règne d’Orélie-Antoine 1er, avoué périgourdin déclaré fou et expulsé
par le gouvernement du Chili en 1863 pour avoir demandé l’indépendance des indiens
mapuches), j’ai assisté à l’émasculation collective de moutons et de veaux dans des céré-
monies orgiaques qui finissaient par un grand « machitùn » campagnard. Les Mapuches
aimaient le côté gastronomique et aphrodisiaque de la fête. À Paris, capitale mondiale de
la mode et du bon goût, Laurent Binet, le romancier qui « tua » Barthes, procéda, en toute
élégance, à la castration publique (avec un sécateur rouillé et ébréché, sans anesthésie) du
pauvre Philippe Sollers et fit transporter par Julia Kristeva ses testicules encore tièdes
et saignants. L’épouse inconsolable les jeta à l’eau dans la plus stricte intimité. Puis, elle
se désinfecta les mains avec de l’alcool à 90°. Ce n’est que du roman, bien entendu, du
roman-parisien par excellence (Binet 2015, 417).
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les deux vedettes les plus en vue de « Tel Quel », Julia Kristeva et Philippe
Sollers, deviendraient – enfin ! – des romanciers comme les autres (quoique
beaucoup moins lisibles), Madame écrivant un roman policier « inédit » et
Monsieur rédigeant à la queue-leu-leu des romans « intersexuels » 16. Tout
est bien qui finit bien (citation sans guillemets, à la Sollers). Non seulement
Barthes était mort, mais l’avant-garde française aussi. Les critiques littéraires
étatsuniens, qui ne savaient plus comment stopper la « French Théorie » sus-
pecte de marxisme, respirèrent soulagés 17.

16. Après avoir écrit Nombres (1984), ouvrage avant-gardiste remarquable (à peine
vendu), Sollers est revenu au romanesque commercial avec son best-seller Femmes (1995)
puis, s’essayant à l’intertextualité, il a publié une série de romans « intertextuels » piteuse-
ment égocentriques (Don Giovanni et Zarathoustra sont des personnages tout petits à côté
de « S » ; « S » comme Sollers, évidemment). Il n’arrive pas à se débarrasser des limites
du romanesque comme il le rêvait dans sa jeunesse. Et pour cause : il est grassement payé
par son éditeur pour défendre sur le marché « l’immortalité du roman ». Son entourage
appelle cela « mûrir » intellectuellement et moralement.

17. Philippe Forest, dans son Histoire de Tel Quel (1995), trace une histoire détaillée de
l’évolution idéologique chaotique et invraisemblable de Tel Quel (structuralisme, freudisme,
marxisme, maoïsme, catholicisme, anticommunisme, etc.), laissant de côté les aspects ma-
tériels et mercantiles du phénomène, sans lesquels il est pourtant impossible de comprendre
réellement la mort de la revue. Le récit de Forest laisse néanmoins entrevoir les tentatives
fébriles et avortées de BHLévy pour subtiliser la revue à Seuil et, éventuellement, la mettre
à son nom chez Grasset, où il était directeur de collection. Gallimard, « la banque centrale »
du milieu germanopratin selon Sollers, mit plus d’argent sur la table. Aujourd’hui Lévy est
devenu actionnaire et administrateur de Grasset. Il possède (par héritage et spéculation
boursière) une fortune d’environ 200 millions d’euros, jet privé, vaste appartement dans
« le faubourg » (où il n’est toujours pas « reçu », faute de « titres »), et de nombreuses pro-
priétés éparpillées par-ci par-là. On pourrait être jaloux. Le problème ce sont les dizaines
de milliers de Libyens morts qui pèsent sur sa conscience. Dans le Figaro du 20/11/2011 il
justifiait son appel à l’invasion de la Lybie (« J’ai porté en étendard ma fidélité à mon nom
et ma fidélité au sionisme et à Israël ») avec le résultat barbare et sanguinaire que l’on
connaît : l’assassinat brutal de Kadhafi fut le point de départ du terrible flux migratoire
nord-africain qui submerge l’Europe d’aujourd’hui. Laurent Binet fait dans son polar sur
Barthes l’éloge des chemises de BHL, blanches et immaculées, conçues spécialement pour
lui. En bon dandy, il les change jusqu’à trois fois par jour pour occulter les taches de sang
indélébiles qui lui collent à la peau, et se donner ainsi un visage plus humain. Parmi tous
les personnages mis en dérision par Binet, le seul épargné est, curieusement, BH Lévy :
ses testicules sont caressés par la maîtresse de Lacan, il bande comme un cerf (Clerc 2010,
153) et il est le plus modeste et le plus intelligent de tous les « éditeurs-écrivains », bien
au-dessus de Sollers, simple castrato dépourvu de talent. Comment expliquer cette mysté-
rieuse énigme, indigne de Roland Barthes ? C’est très facile : BHL est l’éditeur du livre et,
selon toute apparence, le commanditaire. « La vengeance est un plat qui se mange froid »,
dit le proverbe.
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Les marchands de romans ont-ils eu gain de cause ? Partiellement, peut-être.
Dans son séminaire, Barthes parlait ouvertement de lourdes pressions exer-
cées sur lui pour qu’il se consacre de préférence à la gestion de ses réussites
éditoriales passées. C’était une façon hypocrite de lui demander de se taire.
Il ne se tut pas, mais, psychiquement malade et désormais égaré dans le
romanesque, son discours fut dévié et, en quelque sorte, dénaturé.

La « folie » de Barthes

Question grave : Barthes, est-il devenu fou après la mort de sa mère ? Rappe-
lons qu’un psychotique, même délirant, peut passer pour quelqu’un de normal
si son délire est logique et bien dissimulé. « Mon deuil n’a pas été hystérique,
à peine visible aux autres, peut-être parce que le théâtraliser m’aurait été
insupportable » (Barthes et Léger 2009, 139), note-t-il dans son Journal de
deuil 18. C’est aussi le cas de beaucoup de romanciers ordinaires, leurs romans
pouvant être lus comme des délires scripturaux (« pour écrire un vrai roman il
faut accepter d’être fou », assure Hubert Haddad, l’un des romanciers les plus
doués de la Nouvelle Fiction, le mouvement inspiré par Frederik Tristan 19).
Barthes n’était pas plus fou qu’un romancier de nos jours. Néanmoins, il faut
reconnaître que son discours tout au long de « La Préparation du Roman »
est préoccupant. Ses idées à propos du « roman fantasme » sont en appa-

18. Lorsque j’étais encore psychiatre au Chili, j’ai reçu dans ma consultation Bernardita
S. C’était une femme charmante, d’une grande beauté, fille d’un diplomate de haut rang
et épouse d’un des dirigeants de la Braden Copper Co., mon employeur d’alors, mère de
deux fillettes qui avaient des problèmes scolaires, motif principal de la consultation. Le
comportement de Bernardita S. était apparemment normal. Elle s’occupait bien de ses
filles et remplissait sans problèmes ses obligations d’hôtesse d’accueil principale de la mine
de cuivre El Teniente, dans la cordillère des Andes. Pendant notre entretien, se sentant en
confiance, elle m’avoua « sa » vérité : elle n’était pas en réalité Bernardita S., elle était
Marushka Gorki, fille de Maxime Gorki, comme elle voulait le prouver dans le manuscrit
d’un roman – Un día de tormenta – qu’elle commençait à écrire…

19. Pendant une courte période, je me suis approché du groupe de la Nouvelle Fiction :
Tristan, Haddad, Marc Petit, Châteaureynaud, François Coupry, etc. L’accent mis sur
« les fictions mortes » et leur dénonciation de la littérature romanesque sclérosée m’ont
attiré vers eux. J’ai organisé à leur intention un colloque en Espagne et écrit une nouvelle
(En marge de Pieyre de Mandiargues (2011)) dans laquelle je me promène par le Quartier
Gothique de Barcelone en compagnie de mon ami Claude Faraggi, discutant de leurs idées,
bien arrosées avec de l’Anís del Mono, la liqueur préférée de Picasso.
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rence cohérentes et toujours intéressantes en dépit de leurs inconsistances
fantasmagoriques, mais pas faciles à prendre au sérieux.

Éric Marty, dans son livre Le Métier d’écrire inspiré par Barthes (dont il
était l’un des amis intimes), note ceci :

D’une manière générale, Barthes avait un rapport étrange avec la
folie, avec les fous. Il avait terriblement peur (…) Sans doute, cette
peur de la folie était une peur à l’égard de lui-même, à l’égard de
sa propre folie. Sa folie était pascalienne elle aussi, sa folie c’était
sa raison, sa normalité qu’il vivait comme une folie, comme un
empêchement à vivre, à désirer, aimer (être aimé). Un empêche-
ment aussi violent qu’une grave paranoïa, une schizophrénie. Cet
empêchement dont il tentait de percer l’origine et que parfois il
identifiait à la maladie d’écrire. Sa folie, c’était son moi. (Marty
2006, 253)

Le diagnostic de Marty est surtout existentiel, mais maints petits signes
justifient une approche clinique de la conduite de Barthes suite au décès
de sa mère. Par exemple, si ses innombrables métaphores entre la musique
(il était bon pianiste) et la littérature sont d’une grande richesse poétique,
comparables à celles qu’on trouve dans la Recherche ou dans le Doktor Faust
de Thomas Mann (1947), quelquefois elles sont stupéfiantes, proches de la
mégalomanie… inhérente aux fous et aux génies :

J’ai ce fantasme d’un lieu absolument retiré, abrité, au sein d’une
grande ville […] ; c’est pour cela que Paris me convient : ville
aux modulations rapides, hardies, entre des lieux centraux et des
lieux provinciaux ; entre Saint-Germain-des-Prés et ma rue (pro-
vinciale), la place Saint-Sulpice (quelques mètres) est une modu-
lation aussi difficile et réussie que de passer du do majeur au fa
dièse mineur. (Etienne, Valère 2012, 105)

D’ailleurs, dans son amour de la musique, il s’identifiait volontiers à Schu-
mann, reconnu par la doxa comme un compositeur fou :

Dans ce monde cassé, tiré d’apparences tournoyantes (le monde
est tout entier un Carnaval), parfois un élément pur et comme
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terriblement immobile fait sa percée : la douleur. […] Cette dou-
leur pure, sans objet, cette essence de douleur est certainement la
douleur du fou ; on ne pense jamais que les fous […] tout simple-
ment souffrent. La douleur absolue du fou, Schumann l’a vécue
prémonitoirement cette nuit du 17 octobre 1833, où il a été saisi
de la plus épouvantable peur : celle, précisément, de perdre la
raison. (Etienne, Valère 2012, 199)

Plus stupéfiant encore, Barthes semble établir un rapport totalement méto-
nymique entre Musique et Littérature, au point que l’une pourrait prendre
entièrement la place de l’autre. « Écrire une œuvre en Ut majeur » (Etienne,
Valère 2012), disait-il dans la séance du 23 février 1980, deux jours avant
son accident. « Penser toujours l’écriture en termes de musique » (Etienne,
Valère 2012), prônait-il avec emphase, puisqu’il possédait les moyens de s’ap-
procher de l’écriture en tant qu’instrumentiste doué, capable d’imaginer une
composition musical. Cette métonymie entre littérature et musique est très
jolie comme fantasme, mais plutôt impossible à réaliser… sauf comme méta-
phore. Heureusement ! Qui voudrait la disparition de la Recherche au profit
de la musique de César Frank, de Debussy, de Fauré, etc., ou vice-versa 20 ?
Et le principe de réalité semble encore plus perturbé lorsque Barthes analyse
le haïku, forme poétique traditionnelle du Japon.

La « sagesse » orientale de Roland Barthes

Barthes était un bon orientaliste… malgré lui. « L’Orient m’est indifférent »
(Barthes 2014a, 11), affirme-t-il dans la première page de L’Empire des signes,
son ouvrage sur le Japon et le haïku. On peut alors mettre en doute la pro-
fondeur de ses connaissances sur la culture millénaire du Japon, de la Chine
et du bouddhisme zen. En réalité, cette connaissance est considérable, mais

20. À Santiago du Chili j’ai eu la chance de connaître personnellement Totila Albert,
poète, musicien et superbe sculpteur d’origine allemande. Vers la fin de sa vie, après un
accident vasculaire cérébral, en écoutant les symphonies de Beethoven, il eut une sorte
d’illumination : le compositeur lui « dictait » sa musique, transformée fidèlement par
Totila en paroles… Le même genre d’illumination lui est arrivé avec Brahms, Bach et
Schuman, dont il « copiait » minutieusement les dictées. Les strophes sont poétiquement
merveilleuses, sans doute, mais elles n’ont qu’une valeur métaphorique et nullement méto-
nymique… comme le prétendait Totila Albert, très affaibli psychiquement.
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elle est purement intellectuelle… et touristique. Barthes, qui aimait visiter
le Japon (beaucoup plus que la Chine) ne pratiqua jamais corporellement
la méditation zen. Il écrit le mot « méditation » dans le titre des feuillets
manuscrits de sa Vita Nova, mais sa méditation (comme d’ailleurs celle de
Valéry et de son personnage romanesque, Monsieur Teste) est avant tout
l’œuvre du seul intellect. Or, sans la pratique corporelle régulière de la mé-
ditation zen, qui implique une présence et une sensation profonde et globale
du corps en position « fleur de lotus » (pour permettre l’harmonisation des
centres psychiques de l’appareil mental, intellectuel, émotionnel, et moteur),
il est impossible d’approcher le zen autrement que par l’imagination, tou-
jours fluctuante et capricieuse 21. Nonobstant, il avait découvert l’inépuisable
richesse de la culture orientale à une époque où la bourgeoisie française la
plus obtuse croyait que l’Orient était une menace affreuse pour l’Occident. La
lecture du livre d’Alain Watts sur le bouddhisme zen (1957) contribua sans
doute à éveiller chez lui l’intérêt pour le Japon et l’étude des haïkus, poèmes
« minimalistes » qui saisissent l’instant présent dans ce qu’il a de singulier
et d’éphémère en trois vers et dix-sept syllabes. Leur beauté est certaine. Et
leur brièveté, exemplaire. Seulement, s’inspirer de leur forme ancestrale et mi-
nime pour accomplir l’écriture du « grand roman » qu’il fantasmait, croyant
ainsi surmonter les aléas de la mémoire narrative – la « mémoire du passé » –
mise en œuvre par Tolstoï et par Proust à travers des milliers de pages, et la
remplacer par une notation instantanée du moment vécu – la « mémoire du
présent » – était un pari sinon insensé, du moins très improbable. Un haïku
ne correspond pas nécessairement à « la mémoire du présent », bel oxymore
saturé de poésie. Le haïku coïncide plutôt avec la conscience de soi du poète,
cette même conscience de soi qu’éprouve le moine zen pendant la méditation,
d’où la mémoire est exclue comme un obstacle gênant. Le « roman fantasme »
ne pouvait pas, matériellement, avoir lieu, même en imaginant la possibilité
de juxtaposer des milliers d’haïkus. Poussé par son ambition (aller au-delà
de l’horizon de la Recherche ? dépasser Proust ?), Barthes s’était mis dans

21. Toutes distances gardées, la connaissance de Barthes de la psychanalyse est à peu
près du même ordre, principalement livresque : il suivit, en tout et pour tout, trois séances
analytiques avec Lacan à l’époque où celui-ci recevait (accomplissant un exploit digne
d’être répertorié dans le Guinness) jusqu’à dix patients à l’heure, consultations aussi ra-
pides que chères, payées « cash » par ses clients fortunés. Business is business. « Ce fut
une rencontre entre un vieux con et un vieux chnoque », avoue Barthes, se moquant de sa
très courte expérience analytique. (Samoyault, Thiphaine 2015, 665)
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une impasse narrative pathétique, pareille à ces culs de sac de la raison qui
précèdent souvent les cassures psychotiques 22.

De même, lorsqu’il aborde la relation entre le corps et l’écriture, entre le
corps de l’écrivain et son œuvre, relation elle aussi, d’après sa perspective, de
type métonymique, Barthes paraît encore s’éloigner du principe de réalité. Un
poète, un artiste peut se passer esthétiquement de ce principe valable pour le
commun des mortels. Or ce n’est pas en poète que Barthes traite ces sujets,
mais en théoricien. Il est astreint à une logique scientifique. Alors, quand il
décrit la relation entre le corps de Balzac et l’œuvre de celui-ci, on ne peut
que sourire. Valère Etienne, faisant référence à S/Z, remarque (sans sourire)
que pour Barthes « la chair de l’auteur (Balzac) est partout dans le texte,
elle est en quelque sorte le texte lui-même (c’est un référent « inoubliable ») »
(Etienne, Valère 2012, 139). Peut-on imaginer la masse énorme du corps be-
donnant de Balzac comme chair répandue dans son œuvre, étant cette œuvre
même, certes énorme elle aussi ? Barthes, porté par sa passion pour la mu-
sique et le lien direct et essentiel de celle-ci avec le sens corporel de l’ouïe,
mais aussi par sa pratique du dessin et de son rapport immédiat avec le sens
corporel de la vue, voulait absolument in-corporer le corps dans la produc-
tion scripturale : « Nous savons bien que finalement l’écriture est faite avec
le corps, mais par quel relais, c’est encore une chose extrêmement énigma-
tique », dit-il dans un entretien avec Normand Biron pour Radio Canada en
1975 (Barthes 2003, V :420). Or, la littérature ne reconnaît aucune approche
avec un sens corporel spécifique. Nous pourrions dire qu’elle est avant tout
« l’art de l’intellect », car la lecture et l’écriture imposent un apprentissage
préalable des codes linguistiques sans lesquels il est impossible d’avoir accès
au contenu artistique et aux dimensions émotionnelles, érotiques, historiques,
etc., d’un texte. Il faut d’abord être alphabétisé, tandis qu’un analphabète
(un enfant) peut très bien apprécier sans aucun intermédiaire un tableau de
Paul Klee ou une sonate pour piano de Mozart. Barthes parle de jouissance

22. Gogol, l’auteur du célèbre Journal d’un fou (1835), vécut quelque chose de com-
parable dans sa tentative manquée de faire de son roman, Les âmes mortes (1842), une
sorte de nouvelle Divine Comédie. Il ne réussit pas à aller au-delà du premier tome (l’enfer
russe). D’après Bakhtine, « il ne pouvait passer de l’enfer et du purgatoire au paradis
avec les mêmes personnages dans une seule et même œuvre : les passages continus étaient
impossibles. Sa tragédie (sa folie) c’est, dans une certaine mesure, celle du genre (le roman)
lui-même… » (Bakhtine 1970, 462) Gogol se trouva devant un obstacle narratif infranchis-
sable. Il tomba dans une profonde dépression et cessa de se nourrir, provoquant ainsi sa
mort.
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et de plaisir « textuels », mais ce faisant il reste dans une sphère purement
intellectuelle dans la mesure où il ne s’agit, au fond, que de simples figures
rhétoriques. Dans Barthes par Barthes, il écrit : « Mon corps ne m’existe à
moi-même que sous deux formes courantes : la migraine et la sensualité »
(Barthes, Roland 1975, 64). Apparemment, Barthes n’était en contact immé-
diat et conscient avec son corps qu’à travers la douleur ou le plaisir. Pour
le reste, tout se passait dans son mental, par livres interposés. C’est le cas,
probablement, de l’immense majorité des intellectuels en Occident 23.

Passons.

Je rappelais en commençant cet essai que Barthes, au début de sa carrière
d’écrivain, affirmait que le roman, forme aliénée de la littérature, produit
esthétique par excellence de la société bourgeoise, était mort. À la fin de son
parcours et de sa vie, il va dire ceci :

Le roman (en tant que « à faire », agendum) apparaît comme
ce qu’on appelait dans la théologie le Souverain Bien (dans saint
Augustin, dans Dante, dans saint Thomas, puis maintenant dans
certains écrits psychanalytiques) : Il Sommo Bene. Donc, en un
sens, il peut être fantasmé comme acte d’amour. (Barthes, Roland
1978a)

La contradiction est totale entre le Souverain Bien et le cadavre du roman.

Explication de l’énigme ?

L’explication scientifique (à l’égal de la sémiologie linguistique, la sémiologie
psychiatrique est aussi une science) d’un tel phénomène (les contradictions,
parfois hilarantes dans leur démesure, sont fréquentes chez les psychotiques)
est plausible : au moment de rédiger Le Degré Zéro de l’Écriture Barthes

23. « La présence », dont parle Peter Brook dans son entretien sur l’art avec Pérez-
Guillon (Gac 2019a), rend possible l’incorporation réelle et consciente du corps du lecteur-
écrivain dans son travail scriptural. Barthes, qui aimait Bertolt Brecht et sa technique de
la « distanciation », disait : « Mon corps est faiblement théâtral à lui-même » (Barthes,
Roland 1975, 64). C’était en tant qu’acteur (ponctuel et éphémère dans sa jeunesse et au
début de sa maturité) qu’il mettait en jeu, d’une façon pratique et non seulement théorique,
la masse de son corps. Malheureusement Barthes ne s’intéressa pas au théâtre de Peter
Brook.
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était au sommet de sa force intellectuelle, force dont il va disposer plus au
moins jusqu’au moment de la mort de sa mère, en octobre 1977. Car Barthes
était ce qu’on appelle « un homme faible », pareil à n’importe quel fils-à-papa
ou fils-à-maman. « Je croyais que la mort de mam ferait de moi quelqu’un
de « fort » (…) Or cela a été tout le contraire : je suis encore plus fragile… »
(Barthes et Léger 2009, 106), note-t-il dans son Journal de deuil. Et puis :
« Beaucoup, autour de moi, m’aiment, m’entourent, mais aucun n’est fort.
Tous (nous sommes tous) fous, névrosés (…) Seule mam. était forte, parce
qu’elle était intacte de toute névrose, de toute folie » (Barthes et Léger 2009,
228). Barthes a été fort aussi longtemps que sa mère avait été là pour le sou-
tenir. Femme psychiquement très solide, résistante et courageuse, Henriette
Binger 24 avait eu l’intuition que son fils était un génie et elle avait pris très
tôt la décision de lui consacrer humblement l’essentiel de ses forces et de sa
vie, un peu comme la mère de Proust le fit à l’égard de Marcel 25. Après le
décès d’Henriette, la personnalité de Barthes s’est en grande partie effondrée.
L’effondrement se produisit, disions-nous plus haut, avec d’autant plus de
facilité qu’il fut parallèlement ébranlé par un pamphlet assassin (« Le pam-
phlet est un boulet de canon », prévenait Balzac dans son pamphlet contre la
presse parisienne). Sans aucun doute, Barthes est aussi personnellement res-
ponsable de son propre effondrement. Noctambule attristé, il décrit dans son
texte posthume, Soirées de Paris (2003), ses parcours lugubres accompagné
de gigolos décevants à travers les cafés, les saunas, les brasseries de luxe et
les restaurants asiatiques du Quartier Latin. Souvent, il rentrait seul chez lui,
pour constater que « Mam » ne l’attendait plus comme autrefois. Il n’y avait
dans son cœur plus aucun enthousiasme, plus aucune envie de vivre. Voulait-
il se donner la mort ? Son accident mortel pousse à « fantasmer » sa fin

24. Henriette était la fille de Louis-Gustave Binger, haut fonctionnaire de l’adminis-
tration coloniale française en Afrique, et de son épouse Noémie Lepet, « bas-bleu » issue
de la bourgeoisie industrielle, qui divorça de son premier mari pour épouser Louis Réve-
lin, professeur de philosophie au collège Sainte-Barbe, avocat et militant socialiste illustre.
Noémie n’accepta jamais le déclassement social de sa fille, mariée à un simple enseigne de
vaisseau. Elle lui refusa toute aide lorsqu’Henriette vint s’installer à Paris avec son fils, qui
avait à peine de quoi s’habiller correctement pour aller aux prestigieux lycées Montaigne et
Louis-le-Grand, où il avait pu s’inscrire en vertu de son statut de « Pupille de la Nation ».

25. La différence considérable entre elles, c’est que la mère de Proust était la fille d’un
richissime agent de change, aidée et choyée par son entourage. La mère de Barthes « n’avait
pas le sou ». « Maman et la pauvreté ; sa lutte, ses déboires, son courage. Sorte d’épopée
sans attitude héroïque » note Barthes dans son Journal de Deuil (Barthes et Léger 2009,
242). C’était le sujet de l’un des livres qu’il aurait voulu écrire.
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et imaginer quelques digressions, quelques variantes romanesques (Barthes
aurait dit peut-être « romancer en troisième personne du singulier ») 26 :

« Il avait déjeuné agréablement en compagnie de François Mitterrand, de
Jack Lang et quelques amis chez Philippe Serre, rue des Blancs Manteaux
et, suivant ses habitudes, fumé un Partagas cubain et bu un excellent ar-
magnac, tout en discutant avec eux de son concept de l’essai-roman et du
méta-livre, façon Fourier. Plaisantant, verre à la main et avec son humour
parfois lourd, Mitterrand lui avait promis, s’il était élu Président, de lui ré-
server un appartement à perpétuité au Panthéon, le monument aux grands
personnages de la République. Jack Lang, de son côté, s’était dit étonné de la
lenteur de l’Académie Française pour l’inclure dans sa liste des « Immortels ».
Il se contenta de lui demander un exemplaire dédicacé de son « roman sur
Dante », œuvre qu’il supposait déjà achevée. Lang ne pouvait pas imaginer
qu’à ce moment-là l’écrivain était, littérairement parlant, Claude Lantier, le
peintre fou du roman de Zola, « L’Œuvre », qui se suicida sans avoir accom-
pli son projet artistique dont il parlait comme d’un travail destiné à changer
l’histoire de l’art. La réunion touchait à sa fin. Barthes, un peu ivre après
les bons vins et les alcools « hors d’âge », déclina la proposition qu’on lui fit
de le déposer chez lui en voiture. Il préféra rentrer à pied pour faire la pro-

26. Thiphaine Samoyault revient dans son essai-biographie sur le trajet suivi par Barthes
depuis le lieu du déjeuner avec Mitterrand jusqu’au Collège de France. Elle est bien obligée
de « fantasmer » – elle aussi – sur son itinéraire car personne n’avait accompagné l’écri-
vain. De son côté, Laurent Binet, « ruminssié-flic » et limier plutôt médiocre, ne se donne
pas la peine de reconstituer le parcours. Il commence par imaginer Barthes remontant la
rue de Bièvre, où habitaient les époux Mitterrand, puis il situe « la bouffe » (sic) rue des
Blancs Manteaux, dans le Marais. Manifestement, il fait la confusion entre le domicile de
Mitterrand, rive gauche, où Barthes n’était pas attendu, et le domicile de Pierre Serre,
rive droite, où le déjeuner était organisé. Cette confusion est risible (Simenon aurait ri aux
éclats, Agatha Christie aurait fait une moue de mépris), car un bon polar exige une grande
précision dans les détails. Frileux, Binet a-t-il eu peur de découvrir le seul commanditaire
logique du meurtre romanesque du sémiologue ? Giscard d’Estaing, tiens ! Le président, fou
de colère et de jalousie par la « trahison » de Barthes (il l’avait reçu à déjeuner bien avant
son rival), aurait-il voulu le punir ? Coïncidence étrange, le comte d’Ornano, son ministre
et courtisan « grande gueule » (il se vantait d’être le seul à « engueuler » son « ami ») fut
écrasé (et tué sur le coup) par une camionnette à la sortie d’un déjeuner à Saint-Cloud,
pas très loin du marécage où un autre des ministres giscardiens, M. Boulin, fut découvert
noyé dans 50cm d’eau (officiellement « suicidé », ce que conteste toujours sa famille). Si
nous ajoutons l’histoire des diamants offerts par Bokassa Ier à son « cousin » de l’Élysée
sous le nez du prince Poniatowski, le ministre de l’Intérieur, nous nous trouvons devant
un gisement inépuisable pour les ruminssiés.
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menade jusqu’à la place Saint-Sulpice. Mais il voulut passer d’abord par son
bureau, situé derrière la statue de Dante Alighieri, face au Collège de France,
à quelques pas du Panthéon. C’était l’une de ces rares journées ensoleillées
et éblouissantes de février qui préludent la splendeur du printemps à Paris.
Il descendit d’un pas tranquille la rue des Archives et la rue Lobau en allant
en ligne droite vers la Seine, dont les eaux d’un vert bleuté miroitaient sous
le soleil, puis traversa l’Île Saint-Louis par le pont Louis Philippe et fran-
chit le pont Saint-Louis et celui de l’Archevêché, frôlant du regard l’abside
de Notre-Dame et les premiers pétales dorés des forsythias dans les jardins
de la cathédrale. Il poursuivit son chemin par la rue du Haut-Pavé et la rue
Fréderic Sauton, où il s’arrêta un moment au N°8-10 devant la plaque commé-
morative de l’Écrivain Inconnu et ensuite avança jusqu’à Maubert-Mutualité
et le boulevard Saint-Germain. Agacé par la circulation trop dense qui l’em-
pêchait d’admirer la merveilleuse perspective des platanes du boulevard, il
traversa au pas de course la chaussée face à la rue des Carmes en esquivant
avec témérité les voitures. Il alluma un cigare qu’il sortit de la poche de
sa chemise et passa lentement devant la vieille blanchisserie du quartier ins-
tallée au N°4, où un beau jeune homme chargeait des corbeilles pleines de
draps blancs dans une estafette. « Ah ! De belles robes pour couvrir la nudité
perverse de mes fantasmes ! », s’exclama-t-il, regardant avec désir le garçon.
Celui-ci, jouant les indifférents et pour se donner de l’importance, fit mine de
prendre les clés du véhicule. Barthes continua, déçu, son chemin vers la rue
des Écoles, cent mètres plus loin. Il mesurait son parcours entre l’orphelin
pauvre de son enfance et son statut actuel de professeur dans une institu-
tion prestigieuse, écrivain mondialement célèbre dont l’amitié était convoitée
par les plus hauts dirigeants politiques français. « Peut-être qu’ils ont com-
pris mon truc de l’essai-roman », marmonna-t-il, pensant aux convives du
déjeuner. « Mais le méta-livre à la Fourier… que dalle ! » Il se souvint à
nouveau de sa mère, toujours vivante dans sa mémoire, mêlant son image
à celle de ces garçons à la beauté apollinienne dont il avait parlé pendant
le séminaire, jeunes téméraires au volant de leurs voitures de sport qui par
bravade se jettent contre un arbre se croyant immortels. Barthes, fatigué par
sa longue promenade, commença à traverser la rue des Écoles face à la statue
de Dante en fixant le poète de son regard : « Vita Nuova ou Vita Nova ? », lui
demanda-t-il, esquissant un sourire. « Nous ne sommes pas tout neufs, mais
nous sommes des immortels quand même, n’est-ce pas ? ». Un klaxon et un
coup de freins ébranlèrent violemment la fin de l’après-midi. Barthes ne vit
qu’au dernier moment les yeux ahuris du jeune chauffeur de l’estafette qui,
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ayant quitté la blanchisserie voisine pour continuer son périple d’employé
besogneux, allait le renverser et le blesser mortellement. »

Henriette Binger n’était plus à ses côtés pour le protéger et l’envelopper
de son amour. Tout au long de sa vie, elle avait discrètement veillé à son
bien-être, sans lui faire jamais « une observation » (Barthes et Léger 2009,
267). Bien sûr, elle « savait » tout sur son homosexualité, rempart de leur
amour exclusif, barrière contre toute femme hormis elle. « Mon Roland, mon
Roland » (Barthes et Léger 2009, 228) avaient été ses derniers mots de mo-
ribonde inquiète non pour elle, mais pour lui, qui n’était pas bien assis à
son chevet 27. Henriette était en réalité son véritable guide, son Virgilio, sa
Beatrice : « Perte du vrai guide », écrit-il dans sa Vita Nova le 22 août 1979.
Et, forçant le trait de son stylo, il ajoute la référence « Enfer II, 139-42 »,
citation qui correspond au passage de la Divine Comédie où Dante accepte
Virgile comme celui qui va le guider jusqu’au seuil du Paradis Terrestre :

« Tu duca, tu signore, tu maestro »,

così li dissi ; e poi che mosso fu,

intrai per lo cammino alto e silvestro. (Dante 1965)

« Mam. reste le guide » (Barthes, Roland 1995, V :1018), confirme-t-il le 26
août 79 dans son agenda. Pour lui il n’y avait qu’une seule Beatrice, une
Béatrice céleste et éternelle comme celle de Dante : Henriette Binger.

Cet amour, « incestueux » pour des freudiens sectaires, était-il pathologique,
source véritable de la faiblesse de Barthes et de son effondrement ? Je ne
crois pas. L’amour authentique, quelle que soit sa manifestation, est divin, il
fait partie toujours de l’amor che move il sole e l’altre stelle (Dante 1965),
celui-là même qui guida Dante jusqu’à la fin de sa vie et de son œuvre. C’est
l’amour complice, constant et sublime entre la mère et son fils, enfant d’un
père tué au combat au début de la guerre de 1914, qui a nourri la création,
au-delà de toute ambigüité rhétorique, d’une des œuvres littéraires les plus
décisives du XXe siècle.

(Fin de la première partie)

27. Son cri rappelle celui d’Albertine dans la Recherche : « Marcel, mon Marcel » (1913),
appelait-elle désespérément son amoureux endormi, Marcel Proust.
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Deuxième partie à suivre : Dialogue intertextuel avec Barthes.
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