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Résumé

Lors de l’explosion de la pandémie de coronavirus le premier impé-
ratif diffusé à la population a été de recalculer les distances de chacun
avec chacun. Bien sur, cette mesure de précaution est censée freiner
la propagation du virus, mais que nous dit-elle de l’art politique de la
modernité ? Cet article soutien que le geste politique le plus élémen-
taire est encore et toujours le calcul de la « bonne distance » entre les
humains, et entre les humains et les non-humains. Si depuis Hobbes
jusqu’aux néoliberaux ce calcul doit permettre le bon fonctionnement
de la triade croissance-circulation-patriarcat (c’est-à-dire rien d’autre
que la loi du Capital), il est peut-être temps de s’approprier de la
question de la distance pour penser l’après-virus. Histoire de quitter
le monde du Capital sans aucune nostalgie.

Abstract

During the explosion of the coronavirus pandemic the first instruc-
tion enacted was « social distancing » that implies to recalculate the
distances from each one to each one. Of course, this precautionary
measure is supposed to stop the spread of the virus, but what does
it tell us about the modern political art ? This article argues that
the most basic political gesture is still the calculation of the “right
distance” between humans, and between humans and nonhumans. If,
from Hobbes to the neoliberals, this calculation should allow the func-
tioning of the triad of growth-circulation-patriarchy (i.e., nothing but
the law of Capital), it is perhaps time to take up the question of
distance to think about our world after virus and leave the world of
Capital without any nostalgia.

Mot-clés : distance, coronavirus, circulation, croissance, patriarcat
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Social distancing

Luca Paltrinieri

Suite à des nombreuses demandes de clarification, insultes, menaces et
autres provocations, ce texte développe et précise plusieurs thèmes du billet
« Répétition générale d’une apocalypse différenciée », initialement publié sur
le blog italien Antinomie.it et ensuite sur la plateforme d’enquête militante
(en français) : http://www.platenqmil.com/blog/2020/03/10/repetition-
generale-dune-apocalypse-differenciee. Le texte a été relu, discuté et censuré
par Aude Py.

Et puis Donatien a disparu. Cela est arrivé comme ça, soudain. Donatien,
c’était l’agent immobilier qui depuis plus d’un an m’appelait régulièrement
pour me convaincre de vendre notre appartement. Je dois dire que je m’atten-
dais à ce que notre relation, un jour ou l’autre, se dégrade considérablement.
J’essayais de lui expliquer que je n’étais pas seul sur le coup, que la décision
était difficile, que le marché était instable. Je différais poliment et courtoise-
ment, en somme, ce moment douloureux qui marque la séparation définitive,
non seulement avec un amour, mais aussi avec un chez soi qui a été construit
en commun. C’était difficile d’expliquer tout cela à Donatien, car il était
l’un de ceux qui confondent les mots « logement » et « immobilier ». Dona-
tien, que je n’ai jamais vu, mais que j’imagine être un de ces trentenaires
costard-cravate et sourire dynamique, doit sans doute vivre dans un beau
deux pièces du 11ème arrondissement : beaux volumes, belle hauteur sous
plafond, beaucoup de charme, « excellent investissement ». Nous avons parlé,
longuement, des opportunités du marché immobilier parisien. Je lui ai fait
part de mes doutes sur sa solidité notamment lorsque le virus a commencé
à se manifester, en Chine, puis en Italie : il m’a rassuré, à chaque fois, sur
la stabilité de la demande et l’inévitable croissance du mètre carré (« Paris
c’est Paris ! Tout le monde rêve de vivre à Paris, le marché croit toujours à
Paris »). Lorsque des mesures de confinement ont commencé à se profiler à
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l’horizon, il a continué à me rassurer : « peut-être que le marché va ralentir
pour un moment, mais il reprendra de plus belle ensuite ! » Lors de notre
dernier appel, sa voix ne montrait aucun signe d’inflexion, je dirais même
qu’elle était, en un certain sens, assertive, comme si c’était la voix de quel-
qu’un qui ne peut pas se permettre le doute. Seulement, je m’étais dit que
c’était comme si sa belle voix profonde et optimiste ne me parlait plus depuis
le même monde. Cette voix s’était détachée de notre réalité, elle me parlait
depuis un monde d’antan, elle me parlait désormais d’une distance infinie,
d’un monde dont le profil était en train de s’évanouir, de disparaître sous
mes yeux ébahis. Et puis, c’est Donatien lui-même qui a disparu.

Économie. Back to the « monde fantastique de Dona-
tien »

Dans quel monde vivait-il, Donatien ? Maintenant que nous n’y sommes plus,
maintenant que nous sommes ici, en repos confiné, essayons de le regar-
der de cette distance, avec le thaumazein aristotélicien, ou encore mieux :
avec la surprise et l’étonnement d’un visiteur débarqué depuis Mars. C’était,
d’abord, un monde qui croyait à la croissance, mais pas n’importe laquelle.
On y croyait d’une façon pour ainsi dire absolue, on y croyait en somme
comme l’économiste y croit. On se rappellera, à ce propos, le célèbre adage
de Boulding « celui qui croit qu’une croissance exponentielle peut continuer
indéfiniment dans un monde fini est soit un fou, soit un économiste ».

Croissance de quoi ? Croissance des besoins, croissance des marchandise, crois-
sance des populations, croissance du désir, croissance de la jouissance. Le mot
qui reprend et résume toutes ces croissances n’est rien d’autre que capital :
capital est l’art d’obtenir plus avec moins, capital est ce qui doit toujours
être investi, c’est-à-dire employé dans le but premier et délibéré de son auto-
expansion, capital est le nom de tout ce qui doit, par essence, croître de façon
exponentielle. Je fais remarquer en passant que l’on peut être sceptique et
même critique par rapport au mythe de la croissance, il n’empêche que, dans
les pays européens ou en Amérique du Nord, notre avenir et nos retraites
dépendent de toute façon d’un taux de croissance autour de 2 ou 3%, à
minima. La croissance ce n’est pas seulement une idéologie néfaste des éco-
nomistes, c’est une cosmologie qui façonne notre façon d’imaginer le futur :
nous tissons continuellement tout un réseau d’analogies entre la croissance
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des êtres vivants (quoi de plus « naturel » ?) et la croissance économique et
démographique, ne serait-ce que pour imaginer un futur.

Or, cette croissance a maintenant subi un arrêt brutal. Dans le monde au
ralenti où nous nous sommes installés depuis quelques jours, il n’y a d’ex-
ponentielle que la progression du nombre de contaminés et des morts du
Covid-19. Et nous savons qu’en tous cas, cette croissance ne sera pas infinie :
elle sera progressivement arrêtée par l’immunisation progressive de la popu-
lation ou par l’hécatombe définitive de la population humaine. Pourquoi pas,
en effet, si le virus mute ? Et pourquoi pas un autre virus, une autre pan-
démie, bientôt ? On sait que le dégel du permafrost peut libérer des virus
et des bactéries endormis depuis des centaines de milliers d’années. Le ré-
chauffement climatique provoque par ailleurs une migration non seulement
des êtres humains, mais aussi des bactéries et des virus des tropiques vers les
pôles. Le paludisme s’est manifesté récemment dans le sud de l’Italie et la
Banque mondiale chiffre à 5,2 milliards d’humains qui seront menacés par la
malaria en 2050.

L’on arrive par là à l’autre figure que l’on doit évoquer pour comprendre le
monde de Donatien : la circulation infinie. Circulation d’hommes, de marchan-
dises, d’animaux, de bactéries. Bien sûr, d’aucuns expliqueront que, comme la
croissance, la circulation est une figure pratiquement métaphysique et surtout
méta-anthropologique, définissant au sens large tout ce qui est vital : en un
certain sens, Gaïa elle-même n’est que la dérive permanente et la migration
de tout ce qui vit (Coccia 2020). Si l’on regarde les grandes migrations ainsi
que le commerce des Phéniciens, des Romains et de tous les grands empires,
il est difficile de nier que cette figure éphémère que nous appelons l’homme
est fondamentalement un migrant ou un prédateur mobile. Pourtant, ce n’est
que dans la modernité, dans une économie qui se « désencastre » des circuits
courts de la production locale, que la circulation prend le sens plus spécifique
de fondement de toute valeur.

De ce point de vue, notre bonhomme le plus important ce n’est pas Adam
Smith, mais Richard Cantillon (1755), ce marchand franco-anglais, auteur
d’un des traités d’économie politique le plus lus au XVIIIe siècle, le premier
à donner une définition de ce que les économistes appelleront, après Marx,
le « capitaliste ». Pour Cantillon, l’entrepreneur est l’agent économique qui
achète des marchandises dans un certain lieu, à un prix connu, pour les
revendre ailleurs, à un prix inconnu. C’est-à-dire qu’il réalise son bénéfice
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en déplaçant des marchandises afin de relier les lieux de production et de
consommation — et par cela même, en construisant le marché. Cette insti-
tution économique, souvent présentée comme la racine des tous les maux et
elle-même comme un agent tout-puissant, n’existe en réalité qu’en fonction de
l’objectif de « joindre toute la production à toute la consommation », comme
le dit si bien Braudel (1985), en mettant pratiquement les marchandises en
mouvement sur des circuits de plus en plus en plus mondiaux. Cantillon, à
mon sens, a vu correctement trois choses qui sont particulièrement significa-
tives encore pour nous aujourd’hui.

La première est que la condition de possibilité de la valeur, encore avant
d’être le travail, c’est la circulation : ce n’est pas pour répondre à un besoin
qu’existe la valeur d’échange, mais pour répondre à un besoin qui ne peut
pas être recouvert par l’auto-production et l’auto-consommation. C’est bien
pour cette raison que Cantillon peut affirmer que tout le circuit économique
repose au fond sur le risque pris par le marchand-entrepreneur, en déplaçant
les marchandises d’un endroit où elles sont produites à un endroit où il ne
sait pas s’il les vendra, et que ce risque, il faut bien le rémunérer.

Deuxièmement, l’entrepreneur en tant que salarié à gage incertain qui « tra-
vaille au hasard » doit pouvoir gagner plus de ce qu’il lui sert pour vivre, à
lui et sa famille, pour se mettre à l’abri en cas d’insuccès. Mais ce « plus »
signifie que l’on est déjà plus dans une économie de l’auto-subsistance, et
de l’auto-consommation, où il suffisait au fond de rémunérer les facteurs de
production pour s’en sortir : au contraire, il faut faire circuler, il faut prendre
des risques, et il faut donc capitaliser pour couvrir les risques. Comme quoi,
le Capital ne s’accroît pas tout seul par une sorte de magie, c’est encore et
toujours une affaire d’hommes et de marchandises qui circulent.

Enfin, troisièmement, la circulation n’est pas pour les femmes. En effet, la
façon elle-même par laquelle Cantillon calcule le salaire (et après lui tous
les économistes), inclut dans le salaire du travailler « à gage » certain ou
incertain le prix de la subsistance familière. Ainsi, la femme reste à la maison,
rémunérée par le salaire masculin, ancrée à une économie domestique qui
est une économie de la subsistance, de l’auto-consommation, de la stabilité.
Cantillon « invente » par là le monde de la reproduction, ou plutôt il invente
le partage production/reproduction, cette dernière représentant le domaine
de tout ce qui ne bouge pas, de ce qui ne franchit pas la porte étroite du
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marché et de la valeur d’échange. En somme, de tout ce qui ne peut donc
jamais être calculé comme valeur.

La suite de l’histoire du « progrès » capitaliste n’est pour moi que le déve-
loppement et l’interconnexion de ces trois éléments, la circulation, le risque
cumulateur et le patriarcat. D’abord, la valeur se crée dans la circulation,
c’est pourquoi il faut faire sortir le plus gros de la production de l’auto-
consommation, en le faisant rentrer sur un marché de plus en plus grand
et interconnecté. D’où le fait que l’on a inventé toutes sortes d’emballages
pour permettre aux marchandises de voyager : de l’emballage en plastique
au container, ce dernier étant probablement la plus influente invention du
XXe siècle, dans la mesure où il a permis à la chaîne de valeur de devenir lit-
téralement mondiale en abattant les coûts du fret. D’où le fait qu’une partie
croissante de l’énergie mondiale a été également allouée aux transports sur
rue, sur mer ou encore par avion. Extraction, idéation, production et vente,
on le sait, sont des phénomènes globaux qui impliquent de relier toujours
plus et avec toujours plus de vitesse des régions géographiquement éloignées
du globe, avec un seul but : accélérer la croissance. C’est pourquoi il faut
rémunérer le risque lié à la circulation d’hommes, marchandises et capitaux
à travers la capitalisation, c’est-à-dire la croissance infinie. C’est pourquoi
il faut encore distinguer production et reproduction à travers une cascade
d’oppositions : homme et femme, extérieur (marché) et intérieur (maison),
mouvement et immobilité, raison et passion.

C’est cette image qui nous tenait prisonnier, dirait Wittgenstein, dans le
monde de Donatien : l’implacable complémentarité entre circulation, crois-
sance et patriarcat. Trois figures qui se sont trouvées réunies presque acciden-
tellement, car rien n’obligeait à leur conjonction, sinon qu’elles représentent
les éléments-mêmes de la maîtrise du monde et de la nature par l’Homme-
tout-puissant. L’on se tromperait en imaginant que, par et à travers la pan-
démie, la nature serait en train de reprendre ses droits. En réalité, la pandé-
mie elle-même est un ancien produit humain. Dans un essai fulgurant, Kyle
Harper (2019) a montré qu’une conséquence déterminante et inattendue de
l’ambitieux développement social romain a été de favoriser un environnement
microbien létal, qui a d’abord hanté puis précipité l’Empire dans l’effondre-
ment. Ce sont les sociétés humaines qui, par l’invasion continuelle du milieu
sauvage liée à leurs besoins de croissance et par la construction continuelle
de connexions et des routes empruntées — aussi par les microbes — créent
des écologies dans lesquelles des germes mortels et des virus vivent, se dé-
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placent, migrent, prolifèrent tout en se développant dans le sens, eux aussi,
de leur croissance. L’histoire humaine a été marquée par des pandémies qui
ont tué bien plus que les guerres : la « peste Antonine » (la variole), qui
éclate en 165 apr. J.C et cause au moins 7 millions de morts dans un bas-
sin méditerranéen qui en hébergeait à peine 75 millions ; la peste noire, en
1348, qui tue vraisemblablement les 40 % de la population européenne ; la
véritable guerre bactériologique à base de rougeole, grippe et fièvre typhoïde
conduite par les espagnoles contre les populations amérindiennes qui tue le
90% de Aztèques ; la grippe espagnole, dès la fin de la 1ère guerre mondiale,
qui tue entre 50 et 100 millions de personnes, davantage que le deux guerres
mondiales réunies. Malgré nos perpétuelles revendications de suprématie sur
la Nature et ses agents pathogènes, la situation ne s’est guère améliorée
aujourd’hui. En témoigne la liste terrifiante des maladies infectieuses (HIV,
Ebola, SARS, MERS, Covid-19) émergentes du monde sauvage au moment
même où l’humanité semble atteindre le comble vertueux du cercle croissance-
circulation-patriarcat.

Bien entendu, ce n’est pas pour « sauver des vies » en tant que telles (la vie
« nue » n’a jamais été, fort heureusement, une valeur absolue) qu’on nous
demande aujourd’hui de ne plus aller travailler (croissance), d’arrêter de sortir
(circulation), et de rester « chez nous » (à battre des femmes). C’est en tant
que véhicules du virus, en tant que danger pour les autres, mais surtout en
tant que danger pour ce monde qu’on nous demande de ne surtout plus bouger.
Le seul mouvement désormais permis, c’est celui du tremblement de terreur.
A la fin du monde tel que nous le connaissons, on trouve cette même image
qui marque le début de la politique moderne, celle d’un pauvre diable, les
pieds dans sa chiasse, tremblant à la vue de son semblable, venu à lui enlever
tout ce qu’il a de plus précieux : sa propre vie. La pandémie de Covid-19
ne représente donc pas la fin du capitalisme… ou, pour mieux le dire, avant
d’annoncer la fin du capitalisme, cette pandémie nous ramène au degré zéro
de la politique moderne.

Politique (État). Que reste-t-il, aujourd’hui, du monde
de Donatien ?

Dans un monde consacré à la croissance et à la circulation, quel est le vrai
problème, sinon l’autre (l’autre, dont la femme est bien sûr depuis toujours
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l’incarnation métaphorique la plus évidente) ? Le point est que l’autre aussi,
homme, animal, microbe ou virus, circule et croit. Et dans la mesure où
il/elle circule et croit, il m’emmerde. Hobbes, ne fait que partir de là : tout
être humain est fondamentalement un emmerdeur, et encore plus qu’un em-
merdeur, un danger, car son désir infini n’a pas de limites. Comment fais-je
pour le savoir ? C’est que son désir est mon désir : le désir de croître et
circuler est comme un virus qui se répand entre les hommes en les rendant
fiers, égoïstes et défiants. Immuniser les hommes de ce désir signifie le trans-
former en intérêt, soit cette forme de relation entre humains qui leur permet
de garder entre eux la juste distance pour ne pas s’entre-tuer. La politique
est fondamentalement une affaire de distance, de comment créer et garder
la bonne distance sociale (social distancing). Nous devons au génie pervers
de Leo Strauss (1986) d’avoir montré qu’avec Hobbes, la politique ce n’est
plus la question de comment mieux vivre avec les autres, la politique c’est
la question de comment vivre malgré les autres. Comment faire pour que les
uns n’empiètent pas sur les platebandes des autres ? Comment faire pour que
chacun garde, littéralement, la bonne distance sociale, celle qui lui permet de
sauver le premier de tous les biens, sa propre vie ?

La réponse de Hobbes est à la hauteur de la gravité de la situation qu’il
vit, les guerres confessionnelles dans l’Angleterre du XVIIe siècle : il faut
n’inventer rien de moins qu’une nouvelle personne. Il faut inventer un être,
un énorme bonhomme mécanique, qui agit comme une personne, c’est-à-dire
en tant que délégué et représentant de tous. Que ce Léviathan soit la force
condensée d’un « nous » est manifeste dès le frontispice de l’ouvrage cardinal
de Hobbes, où tous les hommes apparaissent serrés les uns à côté des autres,
comme des sardines dans une boîte, unis dans un seul élan. Dans l’État, et
pour l’État, pas de cette distance entre les humains qui permet de croître et
de circuler. Mais ce Léviathan n’existe que pour faire en sorte, précisément au
nom de la vie de tous et toutes, que les humains en tant que sujets d’intérêt
gardent entre eux la bonne distance pour que chacun puisse s’occuper de son
propre intérêt. Si l’on va plus loin que le fameux chapitre 14 du Léviathan,
l’on voit clairement la raison pour laquelle l’État existe : pour que les hommes
(et pas les femmes) puissent continuer à travailler, à cultiver leur propriété,
à échanger. Autrement dit, ce Léviathan existe pour protéger les humains
de leur propre désir infini et pour permettre ainsi aux marchandises, aux
hommes et aux troupeaux de continuer à circuler et à croître (c’est bien pour
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cela, que, pour Hobbes, et après lui, à partir de Locke notamment, il faudra
d’abord instituer la propriété).

C’est la pire des illusions de croire que l’État-Léviathan ait été, depuis sa
fondation hobbesienne, un ennemi du marché ou une alternative au marché :
il est, depuis le début, « néolibéral » par essence, au sens où il existe (aussi) en
fonction du marché et au service du marché. L’État moderne est un régulateur
de la circulation infinie et l’État contemporain, l’État amaigri néolibéral n’a
pas changé de vocation, il ne s’est pas mis d’un jour à l’autre à défendre
les intérêts de la classe dirigeante aux dépens de la santé des populations.
C’est plutôt l’inverse qui s’est passé depuis le début de la modernité : la
santé des populations est devenue un enjeu pour la politique moderne, dans
la mesure où c’est sur cette santé que se fonde le circuit vertueux travail
(production/reproduction)-croissance-circulation. En ce sens, les États sont
devenus les gérants, non seulement des désirs et des passions, des idées et de
l’obéissance, mais de la biomasse humaine elle-même, biomasse qu’il a fallu
faire croître et circuler, en reconduisant continuellement le partage entre ceux
destinés à vivre et ceux que l’on pouvait abandonner à la mort, en la situant
dans une certaine relation avec la bien plus lourde biomasse des verres de terre
qui rend les sols cultivables, en la protégeant ou en l’exposant à la circulation
des virus, des maladies, des pollens qui l’affaiblissent ou la renforcent.

Le libéralisme politique, avec ses rêves de rupture avec l’absolutisme
hobbésien et plus généralement avec l’autoritarisme politique, avec son
mythe d’une société de marché pacifiée qui remplacera enfin ce monstre
froid de l’État, avec son histoire d’agenda/non agenda de l’État ne fait
que répondre à la même exigence : assurer entre les individus les bonnes
distances qui permettront la circulation et la croissance, reconduire le
partage production/reproduction afin d’élargir continuellement le champ
de la valeur d’échange. Cela implique, selon les moments, un peu plus de
Léviathan, un peu moins de Léviathan, mais en tout cas cela n’a rien à
voir avec une « liberté » autre que la circulation marchande. Preuve en est
que les femmes sont toujours exclues du contrat originaire, qui crée cette
nouvelle personne agissante qu’est l’État. Assignées à résidence, les femmes
n’existent politiquement que pour une autre forme de contrat, le contrat
sexuel, qui les lie à la confrérie masculine d’une façon seconde et dérivée,
mais jamais en tant que véritables sujets politiques (Pateman 2010).
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Il a fallu un peu de temps, et encore une fois un peu de distance, pour com-
prendre quel genre de coup d’État dans la théorie politique a été le néolibé-
ralisme. Ceci parce que les néolibéraux ont toujours avancé masqués. Ainsi,
pour certains, les néolibéraux ne sont que de continuateurs du libéralisme
par d’autres moyens (Bourdieu). Pour d’autres, les néolibéraux ont affirmé
l’écrasante suprématie de la concurrence sur l’État providence, au point que
non seulement l’État existe pour faire fonctionner le marché, mais encore
il doit être lui-même repensé et refaçonné au nom des principes du marché
(Foucault). Pour d’autres, le néolibéralisme c’est la fin de toutes les « va-
leurs » (amour, vie, travail, etc.) qui sont noyées dans les eaux glacées de
l’intérêt individuel (Marx revient ?). Rares sont ceux qui ont vu que le projet
néolibéral élaboré théoriquement à partir des années 1930 et pratiquement à
partir des années 1980, représente d’abord un défi politique majeur à la fois à
Hobbes et au libéralisme « classique » (Carolis 2017). Ce que les néolibéraux
comme Hayek ou Von Mises vont en effet opposer à Hobbes c’est l’incapacité
de l’État à comprendre quoi que ce soit à « l’ordre cosmique » (le terme
est vraiment d’Hayek) qui articule actions volontaires et effets involontaires.
Seule l’économie — la plus aboutie des sciences sociales — peut à la limite
prédire de façon provisoire et imparfaite les évolutions d’un ordre littérale-
ment ingouvernable et surtout incompréhensible, dont le marché est presque
davantage un symptôme et un effet que le véritable siège. Mais ce que les
néolibéraux reprochent aux libéraux « classiques » n’est pas moins grave :
c’est d’avoir cru à la « société », sorte d’ensemble chaud et bienveillant, où
les hommes s’organisent indépendamment du monstre froid de l’État, assistés
par la providentielle « main invisible » du marché. « La société n’existe pas »
martèle Hayek du début à la fin de son œuvre, ce qui revient à dire que seules
les actions individuelles sont intelligibles, mais puisque les conséquences de
leur agrégation sont imprévisibles, il est impossible de « gouverner » ration-
nellement quelque chose comme une « société ». Mais si on ne gouverne pas
la société, qu’est-ce que l’on gouverne ? La réponse de Hayek est à la hauteur
de sa proverbiale mégalomanie : le cosmos.

Autrement dit, ce qui reste à faire c’est de prendre en compte le plus de
paramètres possibles pour « gouverner à distance » (governing at a distance,
Rose et Miller 2010) : éloigner le plus possible les centres de décision des
« peuples votants » ou en tout cas des « sociétés », assigner le monopole de
ces décisions à une governance technique préférablement d’économistes (Stie-
gler 2019), élargir l’horizon d’une governance without governement au globe
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tout entier (Slobodian 2018). Le but des opérations conduites pendant 40 ans
de gouvernance néolibérale sont cohérents avec le rejet hayekien de l’État et
de la société : pas de création artificielle, dirigiste, de la « bonne distance »
entre les humains, pas de confiance dans leur capacité à la trouver d’eux-
mêmes, car l’individu néolibéral n’est qu’un calculateur rationnel perdu dans
une mer d’ignorance. Ce que le gouvernant lui donnera, alors, notamment
grâce à une politique et un savoir de big data de plus en plus performant,
dont le but ultime est de faire disparaître toute trace de décision politique, ce
sont des « coups de puces », des nudges lui permettant de s’orienter dans un
monde « complexe » (dixit Morin-Macron-Tirole, je n’arrive plus à distinguer
les trois...). Ce sont l’ensemble de données provenant des marchés globaux
traduites en nudges qui vont permettre aux individus de se mettre à la bonne
distance en évitant ainsi les conflits inévitablement relancés autant par la den-
sité démographique que par l’interconnexion toujours plus grande de toutes
les parties du globe. Le coup d’État dans la théorie politique des néolibéraux
sert ainsi à assurer la permanence d’une croyance : celle de l’infaillibilité du
cercle vertueux croissance-circulation-patriarcat. En effet le bilan de 40 ans
de gouvernance néolibérale pourrait se résumer par une extraordinaire accé-
lération de la circulation et de l’interconnexion, par la poursuite scélérate des
politiques de croissance à tout prix et par le retour du réflexe archaïque le
plus profond du patriarcat, à savoir la domination de la nature, allant jusqu’à
au terme d’anthropocène, qui a en même temps l’avantage de penser la trace
de l’intervention humaine à un niveau géologique, atmosphérique, etc. et le
défaut de remettre l’anthropos au centre.

Il n’est pas question d’étudier ici la manière dont cet horizon de progrès
s’est établi comme une version sécularisée de la Providence, il nous suffira
de remarquer comment, très pragmatiquement, la croissance matérielle n’est
rien de moins que la condition pour penser de manière non conflictuelle la
contradiction nécessaire — leur jeu est à zéro — entre rente, salaire et capital.
Mais il était inévitable qu’à un certain moment le mythe de la croissance se
heurte aux « limites de la planète », selon la prophétie de Boulding. Que la
révolution néolibérale des années 1980 ait été une réponse « adaptative » à
l’effervescence écologique des années 1970 est une piste non négligeable que
d’aucuns ont suivie, à mon sens à raison (Felli 2016). La réponse qui a été
donnée à la demande désespérée de décision politique, face à la catastrophe
encore évitable, visible autant du rapport du Club de Rome comme dans les
actes de la Conférence de Bucarest sur la démographie mondiale de 1974,
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a été de mettre le pilote automatique de la governance sur un seul, double,
objectif : croissance + circulation. Réponse répercutée par la naïve croyance
de Donatien, selon lequel « le marché croît toujours, car tout le monde veut
venir à Paris ».

Que cette énième crise écologique, énième crise pandémique se manifeste en
premier lieu comme une crise de la décision politique (sauver le système de
santé ou sauver la croissance ?) est emblématique du court-circuit que ce virus
a créé entre circulation et croissance. Puisque le SARS-CoV-2, nous l’avons
vu, voyage sur les mêmes circuits qui assurent le fonctionnement de l’écono-
mie de la croissance, pour arrêter le virus il faut couper la circulation, mais
cela signifie menacer la croissance (Chine, Italie, France). En revanche, si on
« laisse faire » le marché, comme le prescrit la doctrine libérale, on met en
danger le système de santé de l’État providence, qui, depuis toujours, existe
pour garantir la vie non pas de l’individu de droit, ni la vie nue d’un être
biologique, mais la vie du producteur-consommateur (UK, Hollande, Brésil).
Il ne faut pas oublier, en effet, que d’une part les personnes âgées dans des
pays démographiquement « vieux » comme l’Italie, la France, l’Allemagne
ou les États-Unis représentent toujours un marché (ô combien rentable, par
ailleurs), de l’autre que l’encombrement des hôpitaux risque de se traduire
dans un manque de soins pour des travailleurs/consommateur plus jeunes.
Le problème de fond, autrement dit, n’est pas le droit à la santé de chacun/e,
mais le stress de tout le système qui ne peut tolérer aucune défaillance de
croissance, du point de vue économique comme démographique (rappelez-
vous qu’encore il n’y a pas longtemps Macron exhortait les Français à faire
plus d’enfants alors que les projections démographiques au niveau mondial
montrent un excès de population qui est déjà catastrophique). En effet, même
un virus relativement banal qui ne laissera pas de traces visibles sur la dé-
mographie mondiale, menace de transformer la délicate relation croissance-
circulation de vertueuse en vicieuse, en nous projetant dans un tunnel au
bout duquel il y a toujours le pire cauchemar de notre société : le recul, la
baisse, l’asphyxie économique. Puisque les systèmes de protection sociale ont
été fragilisés par 40 ans de politique d’« amaigrissement », le ralentissement
de la croissance risque de se traduire par une souffrance sociale, voire des
crises de mortalité encore plus graves que celle provoquée par le Coronavirus.
Alors que l’on pensait avoir enfin délégué la décision entre qui doit vivre
et qui peut être abandonné à la mort aux vertus de la gouvernance céleste
(pardon, « cosmique »), il va maintenant falloir trancher.
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En effet, la diffusion rapide du virus, son potentiel de menace, montre claire-
ment que face à un système sanitaire fini il faudra faire un choix quant aux
demandes de protection et de soins. Qui prendra la bonne décision ? Ce sont
les médecins qui doivent désormais exercer concrètement le biopouvoir, c’est-
à-dire trier entre bons et mauvais patients sur la base de critères aussi aléa-
toires que l’âge ou l’état de santé ? Ou alors c’est aux politiciens de reprendre
le contrôle d’un l’avion qu’il veulent surtout laisser en pilotage automatique,
destination croissance/circulation (quand Macron parle de « retour de l’État
providence », lisez « merde ! C’est à nous de décider maintenant ») ? Mais,
ce qui est plus remarquable, en attendant de prendre une responsabilité quel-
conque, dans le vide assourdissant de la décision, on a dû reformuler, en des
termes épidemio-politiques, l’impératif fondateur de la politique moderne :
gardez la bonne distance !

Conclusion : trouver la bonne distance

Il me semble que l’acquis politique majeur de cette pandémie pourrait être
la réappropriation de la question de la distance. Cela est à comprendre en
trois sens différents, mais liés. Distance, d’abord, par rapport à notre présent,
ou mieux à ce qui était notre présent il y a encore quelques jours. Distance,
ensuite par rapport aux autres. Distance — ou au mieux : proximité — avec
la mort.

La distance que nous tous sommes désormais obligés de prendre depuis nos
demeures nous impose de regarder cette crise pandémique comme une crise
de la mondialisation néolibérale, ou encore comme une crise de la solution
néolibérale au dilemme central de la politique moderne : comment trouver
la bonne distance sociale permettant à la circulation et à la croissance de se
féconder réciproquement ? Il apparaît désormais que ce n’était pas la bonne
distance, ne fût-ce par rapport à ce que les modernes ont appelé « nature »,
c’est-à-dire cet immense réservoir d’êtres animés et non animés que nous
considérons bêtement « à notre disposition ». L’exploitation effrénée de ce
réservoir, afin de satisfaire le cercle infini du besoin, nous met en contact
avec des espèces sauvages qui font émerger des nouveaux virus, au moment
même où la conception elle-même de la valeur implique de renforcer l’in-
terdépendance économique à un niveau mondial et la création de véritables
autoroutes, faites d’avions, de transports et de pollution, pour les virus. Or,
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l’humain n’est pas le seul « opérateur spatial » de Gaïa : un virus, une chauve-
souris, une montagne sont aussi autant de créatures et gérant d’espaces avec
lesquels les humains doivent composer (Lussault 2009). Au lieu de pleurer
le trop de pouvoir de l’homme sur la « nature », position exactement symé-
trique à celle concevant l’homme comme un « animal faible » qui a donc tout
le droit de se l’approprier et de l’exploiter, il faudrait déjà arrêter de parler
de « nature » pour nous concevoir comme une espèce dont la place dans ce
monde est et doit rester limitée, révocable et surtout temporaire. Que l’hu-
manité disparaisse un jour ne peut être qu’une bonne nouvelle, considérant
surtout que les blattes feront sans doute moins de conneries.

Cela implique de repenser également le concept de « distance sociale ». En
France et encore plus particulièrement à Paris, la gestion désastreuse de la
crise pandémique a conduit d’un jour à l’autre du bain de foule à la politique
de « zéro risque », entendue comme isolement individuel. Mais cet isolement
risque d’être autrement dangereux en termes d’équilibre mental, de sentiment
d’insécurité, de tristesse, et cela aussi particulièrement pour ceux et celles
qui sont le plus exposé-e-s aux risques de maladie (personnes âgées, patients
d’hôpitaux, personnes ayant déjà des pathologies). L’expérience anarchiste
(et les anarchistes ont quand-même quelque chose à nous enseigner en termes
de persécutions subies) montre que la meilleure solution consiste à créer des
réseaux communautaires fondés aussi sur un certain rapport au risque et sur
une gestion collective du risque lui-même. La pandémie, autrement dit, est un
certain rapport social à la distance avec les autres, qui implique de repartir
non pas de ce qui nous est permis, mais de ce qui est possible, pour repenser
intégralement cette distance. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la liberté
comme croissance et circulation infinie n’étant plus possible, il faut regarder
le futur non-pas avec la nostalgie de ce que l’on va perdre (on perd quoi en
fait ? La possibilité d’acheter 6 types différents d’avocats venant à un prix
écologiquement fou de l’autre bout du monde ? La chance d’aller manger bio
dans un Prêt à Manger de New York ? Mais allez-vous faire foutre !), mais
avec l’optimisme de ce que l’on peut gagner : des communautés qui repensent
intégralement leur rapport aux autres êtres (vivants ou pas), mais en tout cas
émancipées de la centration sur le désir infini du patriarche (Solanas avait
raison : commençons déjà par émasculer tous les hommes, ensuite on verra).

Cela implique aussi et surtout de gagner un autre rapport avec la mort. La
mort, n’en doutons pas, sera la grande maîtresse des années à venir. La
pandémie que nous vivons n’est que peu de chose par rapport aux risques
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qui attendent une population mondiale en croissance continue au bord d’une
catastrophe environnementale sans précédent : réchauffement global, perte
de biodiversité, appauvrissement des sols, élévation du niveau de la mer, etc.
Si la modernité se caractérise principalement et précisément par la distance
et la censure qu’elle a mis entre le vivant humain et la mort (Aries 1975),
il est aujourd’hui plus que jamais temps de questionner cette distance et de
réapprendre à mourir (Scranton 2015). Cela devrait nous conforter : mourir
ne sera au fond pas plus mal, car tout ce que nous voyons autour de nous
montre qu’on est toujours peu de chose par rapport à un virus. A tous et
à toutes ceux et celles qui attendent le « retour à la normalité », à tous
et à toutes ceux et celles qui attendent d’arrêter de trembler, il faudrait
rappeler que le vrai cauchemar n’est pas la mort. Le vrai cauchemar serait
que Donatien rappelle.
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