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Résumé
L’article examine la fortune, paradoxale à bien des égards, de

la Lettre à d’Alembert sur les spectacles dans la théorie et la pra-
tique théâtrales au milieu du XXe siècle. Alors que Rousseau sem-
blait conclure sans appel à la nocivité morale et politique du théâtre,
ses idées, rapprochées de celles de Diderot, ont marqué de leur em-
preinte les réformateurs du théâtre, comme Louis-Sébastien Mercier,
au XVIIIe siècle, ou, à la fin du XIXe, Romain Rolland. Ce dernier
leur a assuré une postérité dans son propre théâtre, à travers les expé-
riences théâtrales de son époque, celles de Maurice Pottecher à Bus-
sang ou de Gémier, puis, à la Libération, celles de Jean Vilar et du fes-
tival d’Avignon. Après la guerre, les souvenirs de Rousseau imprègnent
en effet les théories de Jean Vilar et les textes des premiers numéros de
la revue Théâtre populaire, notamment les articles de Roland Barthes
et de Jean Duvignaud. La critique de la salle de théâtre à l’italienne
et de l’expérience sociale qu’elle détermine, les propositions de lieux
théâtraux vastes et ouverts, comme à Avignon, reprennent en effet les
analyses de Rousseau. Après 1954, à la fin de la décennie de 1960 et
au début des années 1970, ce sont les théories de la fête qui perpétuent
l’influence rousseauiste.

Abstract
This article examines the fortune, paradoxical in many respects,

of the Lettre à d’Alembert sur les spectacles in French theatre the-
ory and practice during the mid-twentieth century. While Rousseau
seems to suggest that the theatre is morally and politically noxious,
his ideas, similar to Diderot’s, have left their mark on theatre reform-
ers, like Louis-Sebastien Mercier (eighteenth century) and Romain
Rolland (nineteenth century). The latter assured the posterity of
these ideas in his own theater through his own experience of theatre,
that is, of Maurice Pottecher in Bussang, of Gemier and, during the
Libération, of Jean Vilar and the Festival d’Avignon. After the war,
Rousseau’s memories permeate Jean Vilar’s theories and texts from
the first issues of the journal Théâtre populaire, particularly in articles
by Roland Barthes and Jean Duvignaud. The critique of the social
experience determined by Italian-style theatre and its replacement by
new experiences in large and open venues (as in Avignon) are based
upon Rousseau’s thought. The theorist’s influence is also palpable
when one considers how the fête was conceptualized from 1954 until
the early 1970s.
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Le modèle théâtral civique de Rousseau dans
la réflexion sur le théâtre populaire au milieu

du XXe siècle

Pierre Frantz

« Le TNP [Théâtre national populaire] est donc, au premier chef, un service
public. Tout comme le gaz, l’eau, l’électricité » (1975e, 173), déclare Jean
Vilar en 1953. Ce type de déclarations, récurrent dans les années 1950, avait
alors une portée pragmatique et semblait s’imposer avec force. Sans doute,
bien des acteurs de la vie culturelle d’aujourd’hui les considéreraient comme
obsolètes, démodées. Certains, au cours des années 1980, ont même affecté
de ne voir dans l’idée d’une politique culturelle qu’une marque de l’influence
communiste et une sorte de continuité entre l’absolutisme étatique français
et une politique marquée par le socialisme. Et sans doute est-il pertinent de
relever l’importance, aux yeux des Français, de ce qu’on appelle « la poli-
tique culturelle » et de souligner le rôle qu’elle a eu dans l’histoire. On peut
l’appréhender aussi bien dans le sens concret de l’action entreprise par l’État
dans le domaine culturel, au sens si l’on veut de l’anglais américain « po-
licy », que dans le sens de l’importance de la culture dans la pensée politique
et la vie politique françaises (au sens cette fois peut-être de « politics »).
Mais on ne saurait y voir une instrumentalisation du théâtre comme certains
l’ont affirmé. Ce qu’entendait Jean Vilar lorsqu’il comparait le théâtre avec
le gaz ou l’électricité, c’était l’idée d’un service public au sens du service des
citoyens, c’était l’idée d’un théâtre étroitement lié à la vie de la république,
d’un théâtre civique. Cette idée est née au milieu du XVIIIe siècle, chez
Diderot avant d’être élaborée à nouveau par Louis-Sébastien Mercier. Para-
doxalement, la critique rousseauiste, loin de la détruire, lui a donné une forme
et un élan durables. Reconfigurée à la fin du XIXe siècle, l’idée du théâtre
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civique a trouvé dès cette époque, et malgré des éclipses, un développement
considérable jusqu’à la décennie 1970-1980.

La publication en 1758 de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles a consti-
tué un événement considérable dans l’histoire intellectuelle du XVIIIe siècle.
Jean-Jacques Rousseau, en publiant une condamnation radicale du théâtre,
reconduisait celle que la doctrine officielle de l’Église de France avait constam-
ment formulée, avec plus ou moins de fermeté. Bossuet lui avait donné le plus
grand crédit en écrasant de son éloquence le pauvre père Caffaro, qui avait
tenté de disculper le théâtre en s’appuyant sur son interprétation des Pères
de l’Église. Rousseau, à son tour, mettait toute son éloquence et toute sa
dialectique au service d’une opinion nécessairement paradoxale aux yeux des
représentants des Lumières : en ciblant le théâtre, il poussait à son ultime
limite la critique radicale des arts, manifestée déjà dans le Discours sur les
sciences et les arts, qui lui avait valu, en 1750, le prix de l’Académie de Dijon
et qui avait marqué son entrée sur la scène intellectuelle européenne. S’il réac-
tualise une argumentation déjà connue, s’il l’illustre par des exemples précis
empruntés aux meilleures pièces du théâtre classique, l’auteur de la Lettre
à d’Alembert en change profondément l’économie et la signification, dans la
mesure où il la tourne contre tous ceux qui plaçaient dans le théâtre une es-
pérance philosophique et sociale. Voltaire, d’Alembert, Diderot et, avec eux,
l’écrasante majorité des intellectuels des Lumières voyaient dans le théâtre
l’instrument d’une éducation populaire qui serait de nature à rivaliser avec
celle que donnait la religion et le lieu d’une élaboration collective de la pen-
sée. Cette idéologie est précisément celle qui inspirait l’article « Genève » de
l’Encyclopédie, dans lequel d’Alembert, poussé par Voltaire, conseillait aux
citoyens de Genève d’ouvrir enfin une salle de spectacle dans la cité de Cal-
vin et de rejoindre ainsi l’Europe des Lumières. Au-delà de l’attaque contre
d’Alembert, Rousseau s’employait à ruiner les arguments que Diderot venait
de développer, en 1757, dans Dorval et moi. Entretiens sur Le Fils natu-
rel, et qui visaient à réaliser une réforme de l’écriture et de la pratique du
théâtre. Le projet de Diderot était en effet organisé en deux volets solidaires,
une esthétique nouvelle et une politique du théâtre visant à renouer entre
la Cité et le théâtre le lien étroit qui caractérisait l’Athènes du siècle de
Périclès. Écartant toute idée de réforme du théâtre, Rousseau condamne en
deux phrases le drame proposé par Diderot et rejoint de fait le chœur des
ennemis de l’Encyclopédie. Il n’y avait dès lors aucune conciliation possible et
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Diderot se trouva profondément ébranlé. Une décennie plus tard, la théorie
du Paradoxe sur le comédien en porte la marque.

On aurait pu imaginer que la pensée de Rousseau se serait trouvée définitive-
ment étrangère au développement ultérieur du théâtre et de ses théorisations.
Certains jacobins, pendant la Révolution, suivirent Rousseau, condamnant
à sa suite l’extraordinaire floraison de créations théâtrales de la dernière dé-
cennie du siècle : Anacharsis Cloots, par exemple, en nivôse an II, répond
brutalement à ceux qui espéraient faire du théâtre une école pour le peuple,
qu’il serait nuisible de remplacer les prêtres par des comédiens et qu’il ne
faut qu’un arbre de mai, un fifre et une danse pour divertir le peuple. La po-
litique des fêtes de la Révolution témoigne d’une imprégnation rousseauiste
explicite. Pourtant, paradoxalement, la pensée de Rousseau imprègne aussi
les partisans du théâtre et de sa réforme. En 1773, dans Du théâtre, et en
1778, dans son Nouvel examen de la tragédie française, Louis-Sébastien Mer-
cier ouvre la porte à une conciliation entre la critique radicale de Rousseau
et les propositions de Diderot.

C’est le modèle d’Athènes et du théâtre grec, commun à Rousseau et aux
thuriféraires du théâtre, qui ouvre la voie à un dépassement de la contradic-
tion. La célébrité et le succès du Théâtre des Grecs du père Brumoy, dans
ses deux éditions de 1730 et 1747, avaient largement fait connaître les textes
et la pratique du théâtre à Athènes. Diderot, le premier, rêve d’un modèle et
d’un module nouveau du théâtre. Il imagine un théâtre immense, réunissant
jusqu’à quatre-vingt mille spectateurs :

Jugez de la force d’un grand concours de spectateurs par ce que
vous savez vous-même de l’action des hommes les uns sur les
autres, et de la communication des passions dans les émeutes
populaires […]. Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par
le grand nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret ;
il y a dans son caractère je ne sais quoi qui me déplaît. (Diderot
1980, 159)

Cette forme de spectacles fait aussi l’admiration de Rousseau :

Enfin leurs spectacles n’avaient rien de la mesquinerie de ceux
d’aujourd’hui. Leurs théâtres n’étaient point élevés par l’intérêt et
par l’avarice ; ils n’étaient point renfermés dans d’obscures prisons
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[…]. Ces grands et superbes spectacles donnés sous le ciel, à la face
de toute une nation, n’offraient de toutes parts que des combats,
des victoires, des prix, des objets capables d’inspirer aux Grecs
une ardente émulation […]. (Rousseau 1995a, 72)

Le théâtre des Grecs était à ses yeux un théâtre civique, national, où les
comédiens « furent plutôt regardés comme des prêtres que comme des bala-
dins » (Rousseau 1995a, 71). Sans doute, Rousseau ne pense-t-il pas cette
forme de spectacle compatible avec le théâtre moderne, rejeté en bloc, dans
son essence même : il la relie plutôt au modèle des fêtes et des jeux, qu’il
préconise.

Mercier s’inspire à la fois de Diderot et de Rousseau pour élaborer une concep-
tion civique et nationale du théâtre, à laquelle il donne immédiatement une
incarnation architecturale, qui évoque les grands théâtres antiques :

Agrandissez cette salle mesquine, doublez les gradins, ouvrez les
portiques : que la multitude entre en foule, et remplisse ces loges :
le concours immense du peuple enflammera l’acteur languissant et
prêtera au drame une nouvelle chaleur […]. (Mercier 1999, 1335‑6)

Cette énergie, cette flamme, il l’appelle, tout comme Marie-Joseph Chénier
et les acteurs de la Révolution à sa suite, l’électricité du théâtre. Il offre ainsi
aux théories du théâtre un modèle qui met en relation l’art dramatique avec
un rêve national, et avec une projection architecturale qui offre la possibilité
pratique de réunir un public incarnant un instant un peuple citoyen.

Aux yeux de Diderot et de Mercier, cette conception s’inscrit dans un écart
dont ils ne méconnaissent pas le caractère utopique. Pour Rousseau, comme
souvent, il s’agit d’un rappel de l’origine, d’une origine qu’il sait perdue,
mais qui n’en joue pas moins le rôle d’un concept régulatif 1. Pour Diderot et
Mercier, de même, la référence au théâtre antique, constituée en valeur, est
un pas de côté, qui permet de regarder l’actuel en le confrontant à l’inactuel.
C’est aussi le sens de l’uchronie de Mercier L’an 2440, rêve s’il en fut jamais,
publiée deux ans avant Du théâtre, en 1771. Quant à Diderot, il imagine, à
côté de cette image du théâtre des Grecs, une société utopique dans l’île de

1. Je reprends ce terme à l’article célèbre d’Éric Weil, « Jean-Jacques Rousseau et sa
politique » (1971, 127).
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Lampedusa, où les comédiens ont la fonction des prêtres dans la cité. (Diderot
1980, 143)

C’est à Romain Rolland et à son Théâtre du peuple en 1903 qu’on doit la
reconfiguration moderne des théories du théâtre du XVIIIe siècle. Après une
première partie consacrée au théâtre du passé, Rolland présente le théâtre
nouveau, dont les précurseurs sont Rousseau, Diderot, Mercier, la Révolution
française et Michelet, et les premières réalisations, celles de Maurice Pottecher
à Bussang :

Rousseau, dans son admirable Lettre sur les spectacles, si sincère,
si profonde, où l’on a affecté de voir un paradoxe, pour avoir le
droit de ne pas tenir compte de ses rudes leçons, — Rousseau
après avoir analysé le théâtre et la civilisation de son temps, avec
l’impitoyable clairvoyance d’un Tolstoï, ne conclut pourtant pas
contre le théâtre en général, et il envisage la possibilité d’une
régénération de l’art dramatique, en lui donnant un caractère na-
tional et populaire, à l’exemple des Grecs. (Rolland 1903, 67‑68)

Nul doute qu’il y ait là une lecture affadissante de la Lettre à d’Alembert et
une trahison de la pensée de Rousseau, mais la mythification du théâtre de
la cité grecque lui semble autoriser cette réconciliation de Rousseau avec le
théâtre. C’est encore le Danton de Rolland, joué à l’été 1936, en plein air, aux
arènes de Lutèce, avec le soutien de la Confédération générale du travail et
en présence des principaux dirigeants du Front populaire, qui reconstitue en
quelque sorte le modèle grec premier. Cette refondation par Romain Rolland
constituera l’arrière-plan de bien des articles dans les premiers numéros de
la revue Théâtre populaire. Même si Le théâtre du peuple est souvent passé
sous silence, sa présence est en effet manifeste, principalement chez Jean
Duvignaud. Jean Vilar s’en démarque, mais s’en inspire, quoi qu’il dise :

Nous ne sommes pas libérés de Romain Rolland. Nous quêtons de
nouvelles utopies et cependant nous savons bien que le Théâtre
du peuple de Gémier et les universités populaires en sont morts.
(Vilar 1975g, 379)

Avec le premier festival d’Avignon en 1947 et avec la renaissance du TNP
sous l’égide de Jean Vilar en 1951, on observe une configuration idéologique
à travers laquelle Vilar, ses soutiens et ses proches veulent afficher une rupture
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avec la vie théâtrale qui les entoure 2. Cela s’entend aussi bien des auteurs
de son temps, même Sartre et Camus, que de l’ensemble de la vie théâtrale.
Il écrit en 1949 :

Oui, il faut s’éloigner des lieux officiels du théâtre (à Sète par
exemple le théâtre municipal) quand pour des raisons explicables
ou confuses, ces lieux ne provoquent tout au plus que des distrac-
tions passagères, et ne laissent aucune trace en nous, quand on
sort du théâtre à chaque fois avec le regret d’y être entré. (Vilar
1975f, 34‑35)

Cette volonté de rupture s’articule avec celle de réunir les spectateurs dans un
vaste public. Elle répond à la nécessité de refonder une unanimité nationale
après l’effondrement de la Deuxième Guerre mondiale et de l’Occupation, la
division entre les collaborateurs et les résistants, le doute jeté sur l’existence
même de la culture française. « Si donc il y a division, comment retrouver au
théâtre le miroir du temps, la cérémonie et la communion ? » (1975b, 347)
interroge-t-il. La IVe République marque une renaissance républicaine après
la parenthèse ignoble de « l’État français ». La référence à la république est
absente pourtant du sigle du TNP : « national » renvoie à l’unité de la nation
à reconstruire, mais on peut sans doute entendre dans « populaire » quelque
chose de la république. Essentielle au XVIIIe siècle, elle s’efface donc derrière
l’idée complexe de « peuple », d’où l’insistance de Vilar sur la question de
la création d’un nouveau public, création politique et civique en vérité, plus
que sociologique. Le public se créera en créant son théâtre : « Tout public est
l’artisan de son théâtre, écrit-il dans « Le manifeste de Suresnes » en 1951,
plus encore que l’écrivain. » (Vilar 1975c, 146) Or ce qui réunit et fonde ce
public, sa « communion », ne peut se produire dans le cadre architectural
des théâtres parisiens ou provinciaux, trop petits, hiérarchisés et dont l’orga-
nisation spatiale détermine le protocole de la performance. Elle implique le
choix du répertoire : national et patrimonial (Le Cid), universel (Le prince
de Hombourg), moderne (textes de Gide et de Maurice Clavel). Cette idéolo-
gie nouvelle s’exprime alors, au-delà des textes de Vilar lui-même, dans les

2. « Il est assez écœurant de voir à quel degré de bassesse est tombé le théâtre fran-
çais. Aussi bien du point de vue exploitants qu’auteurs. Manque absolu d’originalité dans
la forme. Manque de courage. Et ce qui est pire absence presque totale de conception
esthétique. » (Vilar 1975a, 28).
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textes de ses amis, entre 1945 et 1953, et dans les premiers numéros de la
revue Théâtre populaire.

La configuration d’images, d’idées et d’espérances, née chez Rousseau, Dide-
rot, Mercier et Chénier, reprise par Rolland, trouve ses premières grandes
réalisations institutionnelles, après les tentatives ponctuelles de Gémier ou
les représentations des arènes de Lutèce, avec le premier festival d’Avignon
et avec la renaissance du TNP. La revue Théâtre populaire 3, qui resta indé-
pendante du TNP, mais accompagna intellectuellement son développement,
dessine l’idéologie qui a présidé à ce mouvement extraordinaire. Elle avait
été fondée en 1949 par Robert Voisin, l’éditeur de l’Arche. L’éditeur publiait
aussi le texte des pièces créées au TNP. Jean Vilar avait lui-même souhaité
que l’appui que la revue lui apporterait soit indépendant. Subventionné par
l’État, il ne pouvait exprimer des opinions aussi radicales qu’il l’eût souhaité.
Le comité de rédaction était composé au départ de Roland Barthes, Guy
Dumur et Morvan Lebesque. L’éditorial, non signé, était en général écrit par
l’un des trois rédacteurs puis soumis et modifié par les autres. Dès le premier
numéro, deux autres collaborateurs apparaissent, le tout jeune Bernard Dort
et Jean Duvignaud. La ligne éditoriale était très fortement affirmée : défense
du théâtre populaire, comme l’indique le titre, rejet du théâtre bourgeois
et du théâtre d’auteur qui, depuis les années 1930, occupait le devant de la
scène parisienne. Cependant, les trois rédacteurs n’étaient pas entièrement
d’accord entre eux. Morvan Lebesque était plus proche du TNP, Guy Du-
mur défendait les écrivains de théâtre, tout autant qu’il voulait affirmer une
esthétique nouvelle, et Roland Barthes tenait pour une ligne plus radicale
d’opposition au théâtre bourgeois. À partir du cinquième numéro, Dumur et
Morvan Lebesque jouent un rôle moins actif, tout en continuant à écrire dans
la revue. Voisin, Dort, Duvignaud et Jean Paris, le secrétaire de rédaction,
portent la revue, aux côtés de Barthes.

Le 29 juin 1954, c’est la première représentation à Paris, au Théâtre Sarah
Bernhardt, de Mutter Courage de Brecht, dans la mise en scène de l’auteur.
Roland Barthes en rend compte dans le numéro 8, en juillet-août 1954, et,
dès lors, c’est vers Brecht que va se tourner, s’orienter la revue et c’est Brecht
qui va servir de référence majeure à la pensée du théâtre populaire. La revue

3. On trouvera toute l’information nécessaire sur la revue et son fonctionnement dans
le livre excellent de Marco Consolini, Théâtre populaire 1953-1964. Histoire d’une revue
engagée (1998).
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devient l’organe officiel du brechtisme et Morvan Lebesque la quitte dès lors,
en conflit avec la ligne de Barthes. Les conflits vont s’exacerber, par exemple
entre ceux qui, comme Dumur ou Jean Paris, défendaient Jean-Louis Barrault
et ceux qui, Barthes et Dort en tête, le critiquaient avec violence. Mais s’il
faut souligner cette orientation marxiste, celle-ci réordonne et actualise une
réflexion antérieure, complexe, sur le théâtre populaire, qui ne lui doit rien,
une théorie d’un théâtre civique. Je n’analyserai pas cette mutation de 1954
et la politisation de la revue, marquée par l’hégémonie intellectuelle commu-
niste, mais j’évoquerai ici son premier moment, qui est encore extérieur au
brechtisme, celui des sept premiers numéros.

Les premiers numéros de Théâtre populaire mènent d’abord une action cri-
tique contre le théâtre bourgeois. Celle-ci prend tout naturellement le chemin
que Diderot, Rousseau et Mercier avaient tracé. Le premier axe qui réunit les
critiques est celui qui concerne la forme même du spectacle. Le modèle du
théâtre en plein air avec les grands rassemblements populaires sur les gradins
du Palais des papes d’Avignon est opposé terme à terme au théâtre bourgeois.
D’un côté, explique le premier éditorial, un théâtre rétréci dans son ambition
comme dans sa forme et son module, de l’autre, « le grand principe du cercle
et des gradins » :

Lorsque le théâtre, art des foules, moyen d’expression populaire,
se rétrécit jusqu’à devenir le simple divertissement d’un public
privilégié, cette profonde transformation découla tout naturel-
lement de la transformation de la société. Sous le règne d’une
bourgeoisie naissante, consciente de son pouvoir et de ses droits,
le Théâtre, comme la société dont il n’était que le reflet fidèle,
se compartimenta en cloisons étanches, se retrancha de la masse
et se claquemura dans des salles au plafond élevé permettant
moins l’ordonnance du spectacle que l’ordonnance du public. On
vit alors les grands principes du cercle et des gradins disparaître
au profit d’un principe nouveau, à savoir que le Théâtre n’était
plus une communion unanime mais une image rapetissée de la
société, son microcosme. Et de même qu’il y avait environ une di-
zaine de classes sociales, depuis le prince du sang jusqu’au dernier
prolétaire, de même il y eut au théâtre dix catégories de places,
depuis la loge d’honneur jusqu’aux rangs extrêmes de l’amphi-
théâtre. (Théâtre populaire n° 1 1953, 2‑3)
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La critique reprend celles qu’avance Rousseau dans la Lettre à d’Alembert :
le public se fractionne, se hiérarchise et s’isole au théâtre au lieu de se réunir.
Le spectacle se rétrécit pour se réduire aux dimensions d’un divertissement
anecdotique destiné aux classes privilégiées. Les termes employés eux-mêmes
évoquent Rousseau : d’un côté, les cloisons étanches, les compartiments, les
plafonds, de l’autre, chez les Grecs, la masse, les foules, le cercle, les gradins,
la communion unanime. Bernard Dort dénonce le public bourgeois de ce
théâtre fermé :

il y trouve, parce que son argent l’y impose, un espace clos, feutré,
étouffé, inapte à la tragédie, fait pour le secret de police ou d’al-
côve, et tenant le spectateur dans la réplétion inerte de l’homme
qui a payé pour qu’on le débarrasse sans douleur de ses quelques
menus fantômes. (Théâtre populaire n° 5 1954, 3)

La salle de théâtre organise la division et, en quelque sorte, la rend « active ».
Elle constitue un obstacle majeur à l’unanimité civique. Le théâtre bourgeois
n’appartient pas à la Cité, il s’oppose à elle.

Si l’on songe que les princes et les prolétaires allaient voir Sha-
kespeare, on mesurera peut-être mieux l’abîme qui sépare au-
jourd’hui les deux parties du public, dont l’une va écouter du
Marivaux ou du Giraudoux, et l’autre une opérette de Bourvil.
(Théâtre populaire n° 5 1954, 3)

Ce que la revue et le TNP doivent viser, c’est au contraire l’unité citoyenne,
autre nom de l’unité nationale postulée à la Libération, qui seule peut s’im-
poser à la société.

Aujourd’hui les circonstances ne sont plus les mêmes : l’immense
public fractionné en catégories sociales se retrouve et se rejoint
peu à peu grâce au nivellement des classes : la salle de théâtre di-
visée en balcons, loges et poulailler ne répond plus à rien puisque
le fractionnement social a disparu. (Théâtre populaire n° 5 1954,
5)

L’analyse est évidemment étonnante, puisqu’elle affirme à la fois qu’il y a
un nivellement réel des classes sociales et que le public est profondément
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clivé. En réalité, le nivellement des classes est présenté comme un processus
en cours, dans l’esprit d’unanimisme optimiste des années qui ont suivi la
Résistance, processus que précisément le théâtre bourgeois vient entraver. Il
n’est en somme plus d’actualité.

Le modèle de la réunion d’un vaste public, défendu par Jean Duvignaud
comme par l’éditorial, mais aussi par Rousseau dans la dernière partie de la
Lettre à d’Alembert, est celui des spectacles sportifs. Pourtant, les rédacteurs
ne se font pas d’illusion sur ces spectacles qui réunissent des foules-enfant
et non les citoyens adultes auxquels doit s’adresser le TNP. Dans un article
intitulé « La tragédie en liberté », Jean Duvignaud dessine un théâtre de
masse, remplissant les conditions d’un théâtre civique. Il se réfère au théâtre
de la Révolution et à Rousseau :

Comme le héros d’Eschyle, l’homme politique de cette époque
est le délégué individuel du destin collectif. Au fond, une grande
idée de Rousseau s’incarne. Il l’avait définie dans son essai sur
le gouvernement de la Pologne : celle d’un spectacle qui ne se
réduisît pas à un spectacle de Salon mais qui eût pour sujet la
communauté tout entière. Les « meetings » de la Révolution, les
« fêtes de la Fédération ou de l’être suprême », les grandes séances
incarnent cette dramaturgie pathétique, l’individu se réconcilie
avec l’humanité. (Duvignaud 1953, 13)

De la même manière que Dort, il déplore que le théâtre français n’ait pas
pu porter à la scène la Révolution, comme l’avait fait Büchner en Allemagne.
Mais on comprend vite qu’à ses yeux, c’est la Révolution elle-même qui fut un
immense spectacle civique. Robespierre est une parfaite incarnation du héros
tragique des temps modernes : « Robespierre mesure la distance qui sépare
les lois humaines et la liberté de Rousseau. […] la passion qui l’habite ne se
justifie que par la lecture de Rousseau. Une passion mise en commun. » (1953,
14) La question de la salle de théâtre et de sa dimension, celle de la grandeur
des événements qu’il peut montrer devient essentielle. Le théâtre français
s’enferme dans des salles étroites et, de façon corollaire, ignore le sublime
et s’interdit l’histoire. Aussi la revue se montre-t-elle très attentive à tout
spectacle allant dans ce sens de l’histoire. L’ambition doit être de représenter
l’histoire, forme moderne du tragique et du drame. Barthes déplorait ainsi
l’influence « psychologique » d’Euripide sur le théâtre du XVIIe siècle et
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au-delà sur le théâtre français, qui aurait réduit les émotions aux larmes des
passions individuelles :

Mais si l’on prend la tragédie grecque dans sa pureté originelle,
les larmes collectives du peuple ne sont rien moins que sa plus
haute culture, son pouvoir d’assumer dans son propre corps les
déchirements de l’idée ou de l’histoire.

Dans l’ordre des spectacles nous n’avons aujourd’hui qu’un seul
jeu d’où la passion individuelle soit exclue, c’est le sport. (Barthes
2002, 36‑37)

Très vite le théâtre bourgeois prend une figure architecturale précise : celle
du théâtre « à l’italienne 4 ». Tous les premiers numéros de la revue s’en
prennent à lui. Jean Vilar lui-même donne un article intitulé « Cent ans de
théâtre », dans lequel il dénonce l’enfermement du théâtre et en rend par-
tiellement responsables Rostand et Antoine, qui, fermant la boîte, se sont
éloignés du parvis à ciel ouvert (Théâtre populaire n° 2 1953, 10). L’éditorial
du numéro 4, de novembre-décembre 1953, est entièrement consacré à la dé-
nonciation de cette forme et, dans le numéro 7, Morvan Lebesque présente
un projet architectural nouveau, de René Allio, Un projet de théâtre, salle de
300 places avec gradins et praticables, modulable pour devenir un théâtre éli-
sabéthain, selon l’autre modèle de théâtre populaire, avancé concurremment
avec le modèle antique. Le théâtre, explique-t-il, émerge « d’un emprisonne-
ment théâtral de trois siècles. […] La boîte italienne fut largement profitable
aux uns, terriblement néfaste aux autres. » (Théâtre populaire n° 4 1954, 17)
Néanmoins, plus modéré que ses collègues, il adopte une position non exclu-
sive : « Il est vrai que pour les partisans du théâtre populaire, une révolution
architecturale apparaît comme une évidente nécessité : mais il est faux que
notre dessein soit d’enfermer les œuvres nées ou à naître dans une forme ar-
chitecturale strictement définie qui les paralyserait. » (Théâtre populaire n°
4 1954, 17)

Roland Barthes et Jean Duvignaud n’ont pas cette mesure. Le premier, dans
un article intitulé « Pouvoirs de la tragédie antique », oppose le lit bourgeois
et la tombe du théâtre grec :

4. Cette dénomination regroupe assez grossièrement l’ensemble des formes de l’archi-
tecture théâtrale européenne des XVIIIe et XIXe siècles.
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Deux objets, deux espaces : l’espace ouvert, naturel, cosmique
du théâtre de plein air ; l’espace confiné, secret, domiciliaire du
théâtre bourgeois. La puissance dramatique du plein air n’est
nullement accessoire, décorative, comme on le croyait jusqu’à la
leçon récente des festivals. (Barthes 2002, 37) 5

Le lieu naturel constitue le spectacle « dans sa singularité » ; il ajoute un
élément capital à sa « mémorabilité ». Il « restitue au drame la singularité
miraculeuse d’un événement qui n’a lieu qu’une fois » et il associe le plein
air au caractère non répétable du spectacle : « des bruits des sons des vents
et des parfums » (Barthes 2002, 38). C’était aussi, explique-t-il, un temps
unique, cérémoniel et festif qui interrompait le temps civique pour introduire
un temps naturel. Alors que le sport détourne la fête en la rendant inoffensive,
le théâtre d’Avignon peut retrouver le surgissement grec de l’art dramatique :

Seul un théâtre vraiment populaire pourrait retrouver cette
double fonction de la tragédie antique à la fois fête et connais-
sance, dénouement solennel des temps laborieux et incendie des
consciences. (Barthes 2002, 39)

Plus tard, dans un développement sur Vilar qui n’a pas inventé la scène
ouverte, mais « a poussé son principe jusqu’au bout » (1954, 86), il résume
sa pensée dans cette assertion : « il n’y aura pas de théâtre libre sans une
révolution architecturale de l’édifice » (1954, 86). Il réduit le théâtre grec
à Eschyle et Sophocle (Euripide étant déjà coupable d’embourgeoisement) ;
« fête et connaissance » est une thématique qui prendra toute son ampleur
quelques années plus tard.

Duvignaud lui aussi adopte une position radicale. On passe de l’idée de
« théâtre populaire » à celle de « théâtre révolutionnaire », car il faut créer
ce théâtre que la Révolution n’aurait pas su ou pu se donner entre 1789 et
1794. Or, à ses yeux, l’architecture théâtrale constitue un puissant obstacle
à un théâtre révolutionnaire :

5. Et Jean Vilar, en 1948 : « Il avait fallu revenir, nous comédiens et metteurs en scène,
aux conditions primaires du jeu scénique : des tréteaux, l’air, le ciel, la pierre et l’offrande
de ce spectacle à un public de toutes les classes, de tous les horizons sociaux. » (Vilar
1975d, 41).
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Un des problèmes permanents du théâtre révolutionnaire est de
se faire un chemin à travers les habitudes du théâtre bourgeois.
Or il ne se détache guère des instruments matériels de ce théâtre
qu’il admet le plus souvent sans discussion. On sait que la scène
bourgeoise hérite de la scène à l’italienne, telle que Sabbatini pou-
vait la concevoir et telle que les classiques français ou allemands
l’ont utilisée. Ce n’était pas la scène de Shakespeare. Mais ce que
les dramaturges qui veulent transmettre un message « révolution-
naire » oublient fréquemment c’est que leurs pièces sont pensées
à travers les structures propres au théâtre ancien. Le style révolu-
tionnaire, ce n’est pas d’habiller en révoltés des personnages qui
habitent encore une scène traditionnelle, pensent en bourgeois et
représentent le goût bourgeois du public en flattant son attente,
sans lui faire violence, sans chercher à modifier l’idée qu’il se fait
de sa condition, c’est d’inventer une structure nouvelle de repré-
sentation, de créer les conditions matérielles et psychologiques
d’un renouvellement véritable. (Duvignaud 1954, 84)

Si tout est lié, il faut donc d’abord donner au théâtre révolutionnaire les
conditions nécessaires à son message. C’est parce qu’elles ont fait défaut que
La peur de Georges Soria ne vaut pas grand-chose en face de L’exception et
la règle de Brecht. Brecht, pourtant, s’est toujours accommodé de ce théâtre
à l’italienne, que vomissait la revue. Brecht qui, lui, se référait à Diderot,
et qui voulait dès son arrivée à New York, pendant la guerre, créer une
société Diderot, ne pensait pas le protocole théâtral nécessaire à un théâtre
révolutionnaire en termes d’architecture 6. En vérité, c’est à Rousseau que
Duvignaud se réfère dans sa critique. Il devait reprendre plus tard plusieurs
de ses articles dans Les ombres collectives, livre dans lequel il consacre un
petit chapitre à la Lettre à d’Alembert 7. Il commence par envisager ce qu’il
appelle les « mises en question de la scène close », car, dès le XVIIIe siècle,
les contestations formulées contre l’impérialisme de la scène à l’italienne sont
variées et nombreuses, « idéologiques comme celles de Rousseau, de Diderot,
de Lessing, sociales et historiques, comme celles de la Révolution française,
dramatiques comme celles de Büchner, de Kleist, de Lenz » (1965, 358).

6. Ce que Barthes reconnaît dans son article bien plus tardif de la Revue d’esthétique
« Diderot, Brecht, Eisenstein » (1973, 333‑39).

7. Jean Duvignaud, Sociologie du théâtre, essai sur les ombres collectives (1965). Le
chapitre sur la Lettre à d’Alembert occupe les pages 359 à 369.
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Duvignaud les appelle des conduites esthétiques polémiques. Il en vient ensuite
à « Rousseau et la communauté théâtrale ». Dans un premier temps, il fait
apparaître tout ce qui rapproche Rousseau de Bossuet dans sa critique du
père Caffaro et souligne les préjugés de Rousseau :

il considère le théâtre comme un divertissement ;

il reste attaché à la doctrine de l’imitation ;

il pense que le théâtre implique l’identification du public et des
personnages sur scène.

Il dégage ensuite les lignes argumentatives essentielles des ennemis du théâtre,
organisées, chez lui, selon une logique parfaite. Les arguments des adversaires
de Rousseau, comme Marmontel, ne pouvaient le toucher dans la mesure où
« ces critiques se situaient sur le terrain même de Rousseau et partaient des
mêmes postulats que ceux que la Lettre condamnait, postulats de l’idéologie
esthétique cristallisée autour de la scène à l’italienne ». Il en vient alors à ce
qui constitue à ses yeux l’apport essentiel de Rousseau : au-delà des critiques
adressées à la scène à l’italienne, Rousseau semble rêver un autre type de
scènes et rechercher « un nouveau mode de participation qui représente non
plus une image fragmentaire de l’homme, mais la totalité de son essence »
(1965, 365). On ne peut, écrit-il, mieux attaquer la boîte fermée de la scène
à l’italienne et s’opposer au théâtre privé des salles obscures que par la scène
de la vie collective, l’étendue urbaine où se rassemblent les citoyens pour
la participation politique. La théorie de la fête de Rousseau est alors la voie
idéale d’accès à l’unanimité politique. Les considérations sur le gouvernement
de Pologne, évoquées dès le premier numéro de Théâtre populaire, témoignent
de la fécondité de cette réflexion :

Ces fêtes devraient créer elles-mêmes leur propre contenu, car
l’invention dramatique est immanente au corps social ; elle ne
s’élabore point dans la contemplation « à distance » de victimes
grandies par l’éloignement, mais d’une forme de participation,
assimilée à l’unanimité politique. La volonté générale soude entre
eux les divers groupes de la « société républicaine ». (Duvignaud
1965, 367)
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On peut aussi créditer Rousseau d’intuitions ethnographiques profondes, re-
connaissant par exemple le rôle civique de la danse, notamment dans l’épisode
de la fête du régiment de Saint-Gervais.

La critique du théâtre, poursuivie par Rousseau dans la Lettre à d’Alem-
bert, puis dans La nouvelle Héloïse et dans Émile, appartient de plein droit,
avec les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot au corpus théorique de
référence de la pensée du théâtre. Réinterprétée par Louis-Sébastien Mer-
cier, puis par Romain Rolland et réactualisée au moment de la renaissance
du théâtre dans les années 1950, elle joue un rôle essentiel dans la pensée
politique du spectacle. Sans doute peut-il paraître étonnant de voir que, de
Rousseau, on ne retient trop souvent que la condamnation du théâtre et le
rêve de spectacles civiques au détriment de l’analyse qui la fonde. À souligner
trop souvent la dette de Rousseau à son calvinisme ou à Bossuet, à relever sa
haine du théâtre, on oublie que sa critique était éclairée par des perspectives
neuves, de rupture et de fondation tout à la fois. Car aucun argumentaire
n’a de pleine signification en soi. On pourrait tout aussi bien démontrer que
cette critique, qui, en 1758, brisait le front encyclopédique, ne se détour-
nait de la pensée du théâtre des Lumières qu’en apparence. Le théâtre et la
théorie théâtrale procèdent en effet ainsi, par ruptures, refondations et inven-
tions récurrentes de nouvelles origines. Est-il surprenant qu’après la guerre
et jusqu’en 1954, avant que Brecht ne soit vraiment connu en France, on
soit allé rechercher des fondements théoriques dans la littérature française
des Lumières ? La dénonciation du théâtre à l’italienne se transforme à la
fin des années 1960 : les nouvelles architectures des salles de spectacle, sou-
vent modulables, permettent de diversifier les relations entre scène et salle
et, souvent, de supprimer toute hiérarchie entre les places et donc entre les
spectateurs. Le modèle rousseauiste de la fête est éclairé par les travaux de
Mona Ozouf ou de Michel Vovelle sur la fête révolutionnaire tout autant que
par ceux de Jean Duvignaud 8. Le modèle festif imprègne alors le théâtre ; il
concurrence ou se mêle à la pensée du théâtre populaire ou à l’influence de
la lecture d’Artaud. La transgression du quatrième mur est rendue possible
par l’architecture des salles, selon des modalités diverses, et avec elles on fait
l’expérience de nouveaux protocoles de la performance. Ariane Mnouchkine,
Luca Ronconi, Julian Beck, La MaMa de New York sont eux aussi des hé-
ritiers de Rousseau. Cette période ouvre ainsi sur une seconde lecture de la

8. Voir Mona Ozouf, La fête révolutionnaire : 1789-1799 (1976) et Michel Vovelle, La
Métamorphose de la fête en Provence de 1750 à 1820 (1976).
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Lettre à d’Alembert. Elle correspond à une exténuation de la réflexion sur le
théâtre civique ou populaire et à une pleine ouverture au monde.
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