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Résumé

L’article examine la fortune, paradoxale a bien des égards, de
la Lettre a d’Alembert sur les spectacles dans la théorie et la pra-
tique théatrales au milieu du XX€ siecle. Alors que Rousseau sem-
blait conclure sans appel a la nocivité morale et politique du théatre,
ses idées, rapprochées de celles de Diderot, ont marqué de leur em-
preinte les réformateurs du théatre, comme Louis-Sébastien Mercier,
au XVIII® siecle, ou, a la fin du XIX®, Romain Rolland. Ce dernier
leur a assuré une postérité dans son propre théatre, a travers les expé-
riences théatrales de son époque, celles de Maurice Pottecher a Bus-
sang ou de Gémier, puis, a la Libération, celles de Jean Vilar et du fes-
tival d’Avignon. Apres la guerre, les souvenirs de Rousseau impregnent
en effet les théories de Jean Vilar et les textes des premiers numéros de
la revue Théatre populaire, notamment les articles de Roland Barthes
et de Jean Duvignaud. La critique de la salle de théatre a l'italienne
et de 'expérience sociale qu’elle détermine, les propositions de lieux
théatraux vastes et ouverts, comme & Avignon, reprennent en effet les
analyses de Rousseau. Apres 1954, a la fin de la décennie de 1960 et
au début des années 1970, ce sont les théories de la féte qui perpétuent
I'influence rousseauiste.

Abstract

This article examines the fortune, paradoxical in many respects,
of the Lettre a d’Alembert sur les spectacles in French theatre the-
ory and practice during the mid-twentieth century. While Rousseau
seems to suggest that the theatre is morally and politically noxious,
his ideas, similar to Diderot’s, have left their mark on theatre reform-
ers, like Louis-Sebastien Mercier (eighteenth century) and Romain
Rolland (nineteenth century). The latter assured the posterity of
these ideas in his own theater through his own experience of theatre,
that is, of Maurice Pottecher in Bussang, of Gemier and, during the
Libération, of Jean Vilar and the Festival d’Avignon. After the war,
Rousseau’s memories permeate Jean Vilar’s theories and texts from
the first issues of the journal Thédtre populaire, particularly in articles
by Roland Barthes and Jean Duvignaud. The critique of the social
experience determined by Italian-style theatre and its replacement by
new experiences in large and open venues (as in Avignon) are based
upon Rousseau’s thought. The theorist’s influence is also palpable
when one considers how the féte was conceptualized from 1954 until
the early 1970s.
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Le modele théatral civique de Rousseau dans

la réflexion sur le théatre populaire au milieu
du XX siecle

Pierre Frantz

« Le TNP [Théatre national populaire] est donc, au premier chef, un service
public. Tout comme le gaz, 'eau, I'électricité » (1975e, 173), déclare Jean
Vilar en 1953. Ce type de déclarations, récurrent dans les années 1950, avait
alors une portée pragmatique et semblait s’imposer avec force. Sans doute,
bien des acteurs de la vie culturelle d’aujourd’hui les considéreraient comme
obsoletes, démodées. Certains, au cours des années 1980, ont méme affecté
de ne voir dans I'idée d'une politique culturelle qu'une marque de I'influence
communiste et une sorte de continuité entre I’absolutisme étatique francgais
et une politique marquée par le socialisme. Et sans doute est-il pertinent de
relever 'importance, aux yeux des Francais, de ce qu'on appelle « la poli-
tique culturelle » et de souligner le réle qu’elle a eu dans I’histoire. On peut
I'appréhender aussi bien dans le sens concret de Iaction entreprise par I'Etat
dans le domaine culturel, au sens si 'on veut de l'anglais américain « po-
licy », que dans le sens de 'importance de la culture dans la pensée politique
et la vie politique frangaises (au sens cette fois peut-étre de « politics »).
Mais on ne saurait y voir une instrumentalisation du théatre comme certains
I'ont affirmé. Ce qu’entendait Jean Vilar lorsqu’il comparait le théatre avec
le gaz ou 'électricité, c’était 'idée d'un service public au sens du service des
citoyens, c’était I'idée d'un théatre étroitement lié a la vie de la république,
d’'un théatre civique. Cette idée est née au milieu du XVIII® siecle, chez
Diderot avant d’étre élaborée a nouveau par Louis-Sébastien Mercier. Para-
doxalement, la critique rousseauiste, loin de la détruire, lui a donné une forme
et un élan durables. Reconfigurée a la fin du XIX® siecle, 'idée du théatre
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civique a trouvé des cette époque, et malgré des éclipses, un développement
considérable jusqu’a la décennie 1970-1980.

La publication en 1758 de la Lettre a d’Alembert sur les spectacles a consti-
tué un événement considérable dans 1'histoire intellectuelle du XVIII® siecle.
Jean-Jacques Rousseau, en publiant une condamnation radicale du théatre,
reconduisait celle que la doctrine officielle de I'Eglise de France avait constam-
ment formulée, avec plus ou moins de fermeté. Bossuet lui avait donné le plus
grand crédit en écrasant de son éloquence le pauvre pere Caffaro, qui avait
tenté de disculper le théatre en s’appuyant sur son interprétation des Peéres
de I’Eglise. Rousseau, a son tour, mettait toute son éloquence et toute sa
dialectique au service d’'une opinion nécessairement paradoxale aux yeux des
représentants des Lumieres : en ciblant le théatre, il poussait a son ultime
limite la critique radicale des arts, manifestée déja dans le Discours sur les
sciences et les arts, qui lui avait valu, en 1750, le prix de I’Académie de Dijon
et qui avait marqué son entrée sur la scene intellectuelle européenne. S’il réac-
tualise une argumentation déja connue, s’il I'illustre par des exemples précis
empruntés aux meilleures pieces du théatre classique, I'auteur de la Lettre
a d’Alembert en change profondément 1’économie et la signification, dans la
mesure ou il la tourne contre tous ceux qui placaient dans le théatre une es-
pérance philosophique et sociale. Voltaire, d’Alembert, Diderot et, avec eux,
I’écrasante majorité des intellectuels des Lumieres voyaient dans le théatre
I'instrument d’une éducation populaire qui serait de nature a rivaliser avec
celle que donnait la religion et le lieu d'une élaboration collective de la pen-
sée. Cette idéologie est précisément celle qui inspirait ’article « Geneve » de
I’ Encyclopédie, dans lequel d’Alembert, poussé par Voltaire, conseillait aux
citoyens de Geneve d’ouvrir enfin une salle de spectacle dans la cité de Cal-
vin et de rejoindre ainsi I’Europe des Lumieres. Au-dela de I'attaque contre
d’Alembert, Rousseau s’employait a ruiner les arguments que Diderot venait
de développer, en 1757, dans Dorval et moi. Entretiens sur Le Fils natu-
rel, et qui visaient a réaliser une réforme de I’écriture et de la pratique du
théatre. Le projet de Diderot était en effet organisé en deux volets solidaires,
une esthétique nouvelle et une politique du théatre visant a renouer entre
la Cité et le théatre le lien étroit qui caractérisait I’Athénes du siecle de
Péricles. Ecartant toute idée de réforme du théatre, Rousseau condamne en
deux phrases le drame proposé par Diderot et rejoint de fait le chceur des
ennemis de I’ Encyclopédie. Il n’y avait des lors aucune conciliation possible et
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Diderot se trouva profondément ébranlé. Une décennie plus tard, la théorie
du Paradoxe sur le comédien en porte la marque.

On aurait pu imaginer que la pensée de Rousseau se serait trouvée définitive-
ment étrangere au développement ultérieur du théatre et de ses théorisations.
Certains jacobins, pendant la Révolution, suivirent Rousseau, condamnant
a sa suite 'extraordinaire floraison de créations théatrales de la derniere dé-
cennie du siecle : Anacharsis Cloots, par exemple, en nivose an II, répond
brutalement a ceux qui espéraient faire du théatre une école pour le peuple,
qu’il serait nuisible de remplacer les prétres par des comédiens et qu’il ne
faut qu’un arbre de mai, un fifre et une danse pour divertir le peuple. La po-
litique des fétes de la Révolution témoigne d’une imprégnation rousseauiste
explicite. Pourtant, paradoxalement, la pensée de Rousseau impregne aussi
les partisans du théatre et de sa réforme. En 1773, dans Du thédtre, et en
1778, dans son Nouvel examen de la tragédie francaise, Louis-Sébastien Mer-
cier ouvre la porte a une conciliation entre la critique radicale de Rousseau
et les propositions de Diderot.

C’est le modele d’Athenes et du théatre grec, commun a Rousseau et aux
thuriféraires du théatre, qui ouvre la voie a un dépassement de la contradic-
tion. La célébrité et le succes du Théatre des Grecs du pere Brumoy, dans
ses deux éditions de 1730 et 1747, avaient largement fait connaitre les textes
et la pratique du théatre a Athenes. Diderot, le premier, réve d'un modele et
d’un module nouveau du théatre. Il imagine un théatre immense, réunissant
jusqu’a quatre-vingt mille spectateurs :

Jugez de la force d'un grand concours de spectateurs par ce que
vous savez vous-méme de l'action des hommes les uns sur les
autres, et de la communication des passions dans les émeutes
populaires [..]. Celui qui ne sent pas augmenter sa sensation par
le grand nombre de ceux qui la partagent, a quelque vice secret ;
il y a dans son caractére je ne sais quoi qui me déplait. (Diderot
1980, 159)

Cette forme de spectacles fait aussi ’admiration de Rousseau :
Enfin leurs spectacles n’avaient rien de la mesquinerie de ceux

d’aujourd’hui. Leurs théatres n’étaient point élevés par I'intérét et
par 'avarice ; ils n’étaient point renfermés dans d’obscures prisons
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[...]. Ces grands et superbes spectacles donnés sous le ciel, a la face
de toute une nation, n’offraient de toutes parts que des combats,
des victoires, des prix, des objets capables d’inspirer aux Grecs
une ardente émulation [..|. (Rousseau 1995a, 72)

Le théatre des Grecs était a ses yeux un théatre civique, national, ou les
comédiens « furent plutot regardés comme des prétres que comme des bala-
dins » (Rousseau 1995a, 71). Sans doute, Rousseau ne pense-t-il pas cette
forme de spectacle compatible avec le théatre moderne, rejeté en bloc, dans
son essence méme : il la relie plutot au modele des fétes et des jeux, qu’il
préconise.

Mercier s’inspire a la fois de Diderot et de Rousseau pour élaborer une concep-
tion civique et nationale du théatre, a laquelle il donne immédiatement une
incarnation architecturale, qui évoque les grands théatres antiques :

Agrandissez cette salle mesquine, doublez les gradins, ouvrez les
portiques : que la multitude entre en foule, et remplisse ces loges :
le concours immense du peuple enflammera 'acteur languissant et
prétera au drame une nouvelle chaleur [...]. (Mercier 1999, 1335-6)

Cette énergie, cette flamme, il 'appelle, tout comme Marie-Joseph Chénier
et les acteurs de la Révolution a sa suite, [’électricité du thédatre. 11 offre ainsi
aux théories du théatre un modele qui met en relation ’art dramatique avec
un réve national, et avec une projection architecturale qui offre la possibilité
pratique de réunir un public incarnant un instant un peuple citoyen.

Aux yeux de Diderot et de Mercier, cette conception s’inscrit dans un écart
dont ils ne méconnaissent pas le caractere utopique. Pour Rousseau, comme
souvent, il s’agit d'un rappel de l'origine, d'une origine qu’il sait perdue,
mais qui n’en joue pas moins le role d'un concept régulatif!. Pour Diderot et
Mercier, de méme, la référence au théatre antique, constituée en valeur, est
un pas de coté, qui permet de regarder ’actuel en le confrontant a I'inactuel.
C’est aussi le sens de 'uchronie de Mercier L’an 2440, réve s’il en fut jamais,
publiée deux ans avant Du théatre, en 1771. Quant a Diderot, il imagine, a
coté de cette image du théatre des Grecs, une société utopique dans l'ile de

1. Je reprends ce terme & l'article célebre d’Eric Weil, « Jean-Jacques Rousseau et sa
politique » (1971, 127).
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Lampedusa, ot les comédiens ont la fonction des prétres dans la cité. (Diderot
1980, 143)

C’est a Romain Rolland et a son Théatre du peuple en 1903 qu’on doit la
reconfiguration moderne des théories du théatre du XVIII® siecle. Apres une
premiere partie consacrée au théatre du passé, Rolland présente le théatre
nouveau, dont les précurseurs sont Rousseau, Diderot, Mercier, la Révolution
francaise et Michelet, et les premieres réalisations, celles de Maurice Pottecher
a Bussang :

Rousseau, dans son admirable Lettre sur les spectacles, si sincere,
si profonde, ou 'on a affecté de voir un paradoxe, pour avoir le
droit de ne pas tenir compte de ses rudes lecons, — Rousseau
apres avoir analysé le théatre et la civilisation de son temps, avec
I'impitoyable clairvoyance d’un Tolstoi, ne conclut pourtant pas
contre le théatre en général, et il envisage la possibilité d'une
régénération de I’art dramatique, en lui donnant un caractere na-
tional et populaire, a I'exemple des Grecs. (Rolland 1903, 67-68)

Nul doute qu'’il y ait 1a une lecture affadissante de la Lettre a d’Alembert et
une trahison de la pensée de Rousseau, mais la mythification du théatre de
la cité grecque lui semble autoriser cette réconciliation de Rousseau avec le
théatre. C’est encore le Danton de Rolland, joué a I’été 1936, en plein air, aux
arenes de Lutece, avec le soutien de la Confédération générale du travail et
en présence des principaux dirigeants du Front populaire, qui reconstitue en
quelque sorte le modele grec premier. Cette refondation par Romain Rolland
constituera l'arriere-plan de bien des articles dans les premiers numéros de
la revue Théatre populaire. Méme si Le théatre du peuple est souvent passé
sous silence, sa présence est en effet manifeste, principalement chez Jean
Duvignaud. Jean Vilar s’en démarque, mais s’en inspire, quoi qu’il dise :

Nous ne sommes pas libérés de Romain Rolland. Nous quétons de
nouvelles utopies et cependant nous savons bien que le Théatre

du peuple de Gémier et les universités populaires en sont morts.
(Vilar 1975g, 379)

Avec le premier festival d’Avignon en 1947 et avec la renaissance du TNP

sous 1’égide de Jean Vilar en 1951, on observe une configuration idéologique
a travers laquelle Vilar, ses soutiens et ses proches veulent afficher une rupture

8
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avec la vie théatrale qui les entoure?. Cela s’entend aussi bien des auteurs
de son temps, méme Sartre et Camus, que de I'ensemble de la vie théatrale.
Il écrit en 1949 :

Oui, il faut s’éloigner des lieux officiels du théatre (a Sete par
exemple le théatre municipal) quand pour des raisons explicables
ou confuses, ces lieux ne provoquent tout au plus que des distrac-
tions passageres, et ne laissent aucune trace en nous, quand on
sort du théatre a chaque fois avec le regret d’y étre entré. (Vilar
1975f, 34-35)

Cette volonté de rupture s’articule avec celle de réunir les spectateurs dans un
vaste public. Elle répond a la nécessité de refonder une unanimité nationale
apres l'effondrement de la Deuxieme Guerre mondiale et de I’Occupation, la
division entre les collaborateurs et les résistants, le doute jeté sur 'existence
méme de la culture francaise. « Si donc il y a division, comment retrouver au
théatre le miroir du temps, la cérémonie et la communion? » (1975b, 347)
interroge-t-il. La IV® République marque une renaissance républicaine apres
la parenthese ignoble de « ’Etat francais ». La référence a la république est
absente pourtant du sigle du TNP : « national » renvoie a I'unité de la nation
a reconstruire, mais on peut sans doute entendre dans « populaire » quelque
chose de la république. Essentielle au XVIII® siecle, elle s’efface donc derriere
I'idée complexe de « peuple », d’ou l'insistance de Vilar sur la question de
la création d’un nouveau public, création politique et civique en vérité, plus
que sociologique. Le public se créera en créant son théatre : « Tout public est
I’artisan de son théatre, écrit-il dans « Le manifeste de Suresnes » en 1951,
plus encore que l'écrivain. » (Vilar 1975¢, 146) Or ce qui réunit et fonde ce
public, sa « communion », ne peut se produire dans le cadre architectural
des théatres parisiens ou provinciaux, trop petits, hiérarchisés et dont 1'orga-
nisation spatiale détermine le protocole de la performance. Elle implique le
choix du répertoire : national et patrimonial (Le Cid), universel (Le prince
de Hombourg), moderne (textes de Gide et de Maurice Clavel). Cette idéolo-
gie nouvelle s’exprime alors, au-dela des textes de Vilar lui-méme, dans les

2. « Il est assez écceurant de voir a quel degré de bassesse est tombé le théatre fran-
cais. Aussi bien du point de vue exploitants qu’auteurs. Manque absolu d’originalité dans
la forme. Manque de courage. Et ce qui est pire absence presque totale de conception
esthétique. » (Vilar 1975a, 28).
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textes de ses amis, entre 1945 et 1953, et dans les premiers numéros de la
revue Théatre populaire.

La configuration d’images, d’idées et d’espérances, née chez Rousseau, Dide-
rot, Mercier et Chénier, reprise par Rolland, trouve ses premieres grandes
réalisations institutionnelles, apres les tentatives ponctuelles de Gémier ou
les représentations des arenes de Lutece, avec le premier festival d’Avignon
et avec la renaissance du TNP. La revue Thédtre populaire®, qui resta indé-
pendante du TNP, mais accompagna intellectuellement son développement,
dessine 'idéologie qui a présidé a ce mouvement extraordinaire. Elle avait
été fondée en 1949 par Robert Voisin, I’éditeur de 1’Arche. L’éditeur publiait
aussi le texte des pieces créées au TNP. Jean Vilar avait lui-méme souhaité
que 'appui que la revue lui apporterait soit indépendant. Subventionné par
I'Etat, il ne pouvait exprimer des opinions aussi radicales qu’il I'efit souhaité.
Le comité de rédaction était composé au départ de Roland Barthes, Guy
Dumur et Morvan Lebesque. L’éditorial, non signé, était en général écrit par
I'un des trois rédacteurs puis soumis et modifié par les autres. Des le premier
numéro, deux autres collaborateurs apparaissent, le tout jeune Bernard Dort
et Jean Duvignaud. La ligne éditoriale était tres fortement affirmée : défense
du théatre populaire, comme l'indique le titre, rejet du théatre bourgeois
et du théatre d’auteur qui, depuis les années 1930, occupait le devant de la
scene parisienne. Cependant, les trois rédacteurs n’étaient pas entierement
d’accord entre eux. Morvan Lebesque était plus proche du TNP, Guy Du-
mur défendait les écrivains de théatre, tout autant qu’il voulait affirmer une
esthétique nouvelle, et Roland Barthes tenait pour une ligne plus radicale
d’opposition au théatre bourgeois. A partir du cinquiéme numéro, Dumur et
Morvan Lebesque jouent un role moins actif, tout en continuant a écrire dans
la revue. Voisin, Dort, Duvignaud et Jean Paris, le secrétaire de rédaction,
portent la revue, aux cotés de Barthes.

Le 29 juin 1954, c’est la premiere représentation a Paris, au Théatre Sarah
Bernhardt, de Mutter Courage de Brecht, dans la mise en scéne de I'auteur.
Roland Barthes en rend compte dans le numéro 8, en juillet-aotit 1954, et,
des lors, c’est vers Brecht que va se tourner, s’orienter la revue et c¢’est Brecht
qui va servir de référence majeure a la pensée du théatre populaire. La revue

3. On trouvera toute l'information nécessaire sur la revue et son fonctionnement dans
le livre excellent de Marco Consolini, Thédatre populaire 1953-1964. Histoire d’une revue
engagée (1998).
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devient I'organe officiel du brechtisme et Morvan Lebesque la quitte des lors,
en conflit avec la ligne de Barthes. Les conflits vont s’exacerber, par exemple
entre ceux qui, comme Dumur ou Jean Paris, défendaient Jean-Louis Barrault
et ceux qui, Barthes et Dort en téte, le critiquaient avec violence. Mais s’il
faut souligner cette orientation marxiste, celle-ci réordonne et actualise une
réflexion antérieure, complexe, sur le théatre populaire, qui ne lui doit rien,
une théorie d'un théatre civique. Je n’analyserai pas cette mutation de 1954
et la politisation de la revue, marquée par I’hégémonie intellectuelle commu-
niste, mais j’évoquerai ici son premier moment, qui est encore extérieur au
brechtisme, celui des sept premiers numéros.

Les premiers numéros de Théatre populaire ménent d’abord une action cri-
tique contre le théatre bourgeois. Celle-ci prend tout naturellement le chemin
que Diderot, Rousseau et Mercier avaient tracé. Le premier axe qui réunit les
critiques est celui qui concerne la forme méme du spectacle. Le modele du
théatre en plein air avec les grands rassemblements populaires sur les gradins
du Palais des papes d’Avignon est opposé terme a terme au théatre bourgeois.
D’un co6té, explique le premier éditorial, un théatre rétréci dans son ambition
comme dans sa forme et son module, de ’autre, « le grand principe du cercle
et des gradins » :

Lorsque le théatre, art des foules, moyen d’expression populaire,
se rétrécit jusqu’a devenir le simple divertissement d’'un public
privilégié, cette profonde transformation découla tout naturel-
lement de la transformation de la société. Sous le regne d'une
bourgeoisie naissante, consciente de son pouvoir et de ses droits,
le Théatre, comme la société dont il n’était que le reflet fidele,
se compartimenta en cloisons étanches, se retrancha de la masse
et se claquemura dans des salles au plafond élevé permettant
moins I'ordonnance du spectacle que 'ordonnance du public. On
vit alors les grands principes du cercle et des gradins disparaitre
au profit d’un principe nouveau, a savoir que le Théatre n’était
plus une communion unanime mais une image rapetissée de la
société, son microcosme. Et de méme qu’il y avait environ une di-
zaine de classes sociales, depuis le prince du sang jusqu’au dernier
prolétaire, de méme il y eut au théatre dix catégories de places,
depuis la loge d’honneur jusqu’aux rangs extrémes de l'amphi-
théatre. (Thédtre populaire n° 1 1953, 2-3)

11
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La critique reprend celles qu’avance Rousseau dans la Lettre a d’Alembert :
le public se fractionne, se hiérarchise et s’isole au théatre au lieu de se réunir.
Le spectacle se rétrécit pour se réduire aux dimensions d’un divertissement
anecdotique destiné aux classes privilégiées. Les termes employés eux-mémes
évoquent Rousseau : d’un coté, les cloisons étanches, les compartiments, les
plafonds, de I'autre, chez les Grecs, la masse, les foules, le cercle, les gradins,
la communion unanime. Bernard Dort dénonce le public bourgeois de ce
théatre fermé :

il y trouve, parce que son argent I'y impose, un espace clos, feutré,
étouffé, inapte a la tragédie, fait pour le secret de police ou d’al-
cove, et tenant le spectateur dans la réplétion inerte de 'homme
qui a payé pour qu’'on le débarrasse sans douleur de ses quelques
menus fantomes. ( Théitre populaire n° 5 1954, 3)

La salle de théatre organise la division et, en quelque sorte, la rend « active ».
Elle constitue un obstacle majeur a 'unanimité civique. Le théatre bourgeois
n’appartient pas a la Cité, il s’oppose a elle.

Si 'on songe que les princes et les prolétaires allaient voir Sha-
kespeare, on mesurera peut-étre mieux l’abime qui sépare au-
jourd’hui les deux parties du public, dont I'une va écouter du
Marivaux ou du Giraudoux, et 'autre une opérette de Bourvil.
(Théatre populaire n° 5 1954, 3)

Ce que la revue et le TNP doivent viser, c’est au contraire I'unité citoyenne,
autre nom de 'unité nationale postulée a la Libération, qui seule peut s’im-
poser a la société.

Aujourd’hui les circonstances ne sont plus les mémes : 'immense
public fractionné en catégories sociales se retrouve et se rejoint
peu a peu grace au nivellement des classes : la salle de théatre di-
visée en balcons, loges et poulailler ne répond plus a rien puisque
le fractionnement social a disparu. (Thédtre populaire n° 5 1954,
5)

L’analyse est évidemment étonnante, puisqu’elle affirme a la fois qu’il y a
un nivellement réel des classes sociales et que le public est profondément
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clivé. En réalité, le nivellement des classes est présenté comme un processus
en cours, dans l’esprit d’'unanimisme optimiste des années qui ont suivi la
Résistance, processus que précisément le théatre bourgeois vient entraver. Il
n’est en somme plus d’actualité.

Le modele de la réunion d’un vaste public, défendu par Jean Duvignaud
comme par 1’éditorial, mais aussi par Rousseau dans la derniere partie de la
Lettre a d’Alembert, est celui des spectacles sportifs. Pourtant, les rédacteurs
ne se font pas d’illusion sur ces spectacles qui réunissent des foules-enfant
et non les citoyens adultes auxquels doit s’adresser le TNP. Dans un article
intitulé « La tragédie en liberté », Jean Duvignaud dessine un théatre de
masse, remplissant les conditions d’un théatre civique. Il se réfere au théatre
de la Révolution et a Rousseau :

Comme le héros d’Eschyle, I’homme politique de cette époque
est le délégué individuel du destin collectif. Au fond, une grande
idée de Rousseau s’incarne. Il I'avait définie dans son essai sur
le gouvernement de la Pologne : celle d'un spectacle qui ne se
réduisit pas a un spectacle de Salon mais qui eiit pour sujet la
communauté tout entiere. Les « meetings » de la Révolution, les
« fétes de la Fédération ou de I’étre supréme », les grandes séances
incarnent cette dramaturgie pathétique, 'individu se réconcilie
avec 'humanité. (Duvignaud 1953, 13)

De la méme maniere que Dort, il déplore que le théatre francais n’ait pas
pu porter a la scene la Révolution, comme 'avait fait Biichner en Allemagne.
Mais on comprend vite qu’a ses yeux, c’est la Révolution elle-méme qui fut un
immense spectacle civique. Robespierre est une parfaite incarnation du héros
tragique des temps modernes : « Robespierre mesure la distance qui sépare
les lois humaines et la liberté de Rousseau. [..] la passion qui I'habite ne se
justifie que par la lecture de Rousseau. Une passion mise en commun. » (1953,
14) La question de la salle de théatre et de sa dimension, celle de la grandeur
des événements qu’il peut montrer devient essentielle. Le théatre francais
s’enferme dans des salles étroites et, de fagon corollaire, ignore le sublime
et s’interdit I’histoire. Aussi la revue se montre-t-elle trés attentive a tout
spectacle allant dans ce sens de 'histoire. ’ambition doit étre de représenter
I’histoire, forme moderne du tragique et du drame. Barthes déplorait ainsi
I'influence « psychologique » d’Euripide sur le théatre du XVII® siecle et
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au-dela sur le théatre francais, qui aurait réduit les émotions aux larmes des
passions individuelles :

Mais si 'on prend la tragédie grecque dans sa pureté originelle,
les larmes collectives du peuple ne sont rien moins que sa plus
haute culture, son pouvoir d’assumer dans son propre corps les
déchirements de l'idée ou de I'histoire.

Dans l'ordre des spectacles nous n’avons aujourd’hui qu’'un seul
jeu d’ott la passion individuelle soit exclue, c¢’est le sport. (Barthes
2002, 36-37)

Tres vite le théatre bourgeois prend une figure architecturale précise : celle
du théatre « a l'italienne® ». Tous les premiers numéros de la revue s’en
prennent a lui. Jean Vilar lui-méme donne un article intitulé « Cent ans de
théatre », dans lequel il dénonce I’enfermement du théatre et en rend par-
tiellement responsables Rostand et Antoine, qui, fermant la boite, se sont
éloignés du parvis a ciel ouvert ( Théditre populaire n° 2 1953, 10). L’éditorial
du numéro 4, de novembre-décembre 1953, est entierement consacré a la dé-
nonciation de cette forme et, dans le numéro 7, Morvan Lebesque présente
un projet architectural nouveau, de René Allio, Un projet de théatre, salle de
300 places avec gradins et praticables, modulable pour devenir un théatre éli-
sabéthain, selon 'autre modele de théatre populaire, avancé concurremment
avec le modele antique. Le théatre, explique-t-il, émerge « d'un emprisonne-
ment théatral de trois siecles. [..] La boite italienne fut largement profitable
aux uns, terriblement néfaste aux autres. » ( Théatre populaire n° 4 1954, 17)
Néanmoins, plus modéré que ses collegues, il adopte une position non exclu-
sive : « Il est vrai que pour les partisans du théatre populaire, une révolution
architecturale apparait comme une évidente nécessité : mais il est faux que
notre dessein soit d’enfermer les ceuvres nées ou a naitre dans une forme ar-
chitecturale strictement définie qui les paralyserait. » (Théatre populaire n°
4 1954, 17)

Roland Barthes et Jean Duvignaud n’ont pas cette mesure. Le premier, dans
un article intitulé « Pouvoirs de la tragédie antique », oppose le lit bourgeois
et la tombe du théatre grec :

4. Cette dénomination regroupe assez grossierement l’ensemble des formes de I’archi-
tecture théatrale européenne des XVIII® et XIX® siecles.
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Deux objets, deux espaces : I'espace ouvert, naturel, cosmique
du théatre de plein air; ’espace confiné, secret, domiciliaire du
théatre bourgeois. La puissance dramatique du plein air n’est
nullement accessoire, décorative, comme on le croyait jusqu’a la
lecon récente des festivals. (Barthes 2002, 37)°

Le lieu naturel constitue le spectacle « dans sa singularité » ; il ajoute un
¢lément capital a sa « mémorabilité ». Il « restitue au drame la singularité
miraculeuse d’un événement qui n’a lieu qu'une fois » et il associe le plein
air au caractere non répétable du spectacle : « des bruits des sons des vents
et des parfums » (Barthes 2002, 38). C’était aussi, explique-t-il, un temps
unique, cérémoniel et festif qui interrompait le temps civique pour introduire
un temps naturel. Alors que le sport détourne la féte en la rendant inoffensive,
le théatre d’Avignon peut retrouver le surgissement grec de I’art dramatique :

Seul un théatre vraiment populaire pourrait retrouver cette
double fonction de la tragédie antique a la fois féte et connais-
sance, dénouement solennel des temps laborieux et incendie des
consciences. (Barthes 2002, 39)

Plus tard, dans un développement sur Vilar qui n’a pas inventé la scene
ouverte, mais « a poussé son principe jusqu’au bout » (1954, 86), il résume
sa pensée dans cette assertion : « il n'y aura pas de théatre libre sans une
révolution architecturale de I’édifice » (1954, 86). Il réduit le théatre grec
a Eschyle et Sophocle (Euripide étant déja coupable d’embourgeoisement) ;
« féte et connaissance » est une thématique qui prendra toute son ampleur
quelques années plus tard.

Duvignaud lui aussi adopte une position radicale. On passe de l'idée de
« théatre populaire » a celle de « théatre révolutionnaire », car il faut créer
ce théatre que la Révolution n’aurait pas su ou pu se donner entre 1789 et
1794. Or, a ses yeux, l'architecture théatrale constitue un puissant obstacle
a un théatre révolutionnaire :

5. Et Jean Vilar, en 1948 : « Il avait fallu revenir, nous comédiens et metteurs en scéne,
aux conditions primaires du jeu scénique : des tréteaux, lair, le ciel, la pierre et 'offrande

de ce spectacle & un public de toutes les classes, de tous les horizons sociaux. » (Vilar
1975d, 41).

15



Le modele théatral civique de Rousseau dans la réflexion sur le théatre
populaire au milieu du XX¢ siecle

Un des problemes permanents du théatre révolutionnaire est de
se faire un chemin a travers les habitudes du théatre bourgeois.
Or il ne se détache guere des instruments matériels de ce théatre
qu’il admet le plus souvent sans discussion. On sait que la scéne
bourgeoise hérite de la scéne a l'italienne, telle que Sabbatini pou-
vait la concevoir et telle que les classiques francais ou allemands
I'ont utilisée. Ce n’était pas la scene de Shakespeare. Mais ce que
les dramaturges qui veulent transmettre un message « révolution-
naire » oublient fréquemment c’est que leurs pieces sont pensées
a travers les structures propres au théatre ancien. Le style révolu-
tionnaire, ce n’est pas d’habiller en révoltés des personnages qui
habitent encore une scene traditionnelle, pensent en bourgeois et
représentent le gotit bourgeois du public en flattant son attente,
sans lui faire violence, sans chercher a modifier I'idée qu’il se fait
de sa condition, c’est d’inventer une structure nouvelle de repré-
sentation, de créer les conditions matérielles et psychologiques
d’un renouvellement véritable. (Duvignaud 1954, 84)

Si tout est lié, il faut donc d’abord donner au théatre révolutionnaire les
conditions nécessaires a son message. C’est parce qu’elles ont fait défaut que
La peur de Georges Soria ne vaut pas grand-chose en face de L’exception et
la régle de Brecht. Brecht, pourtant, s’est toujours accommodé de ce théatre
a l'italienne, que vomissait la revue. Brecht qui, lui, se référait a Diderot,
et qui voulait deés son arrivée a New York, pendant la guerre, créer une
société Diderot, ne pensait pas le protocole théatral nécessaire a un théatre
révolutionnaire en termes d’architecture®. En vérité, c’est & Rousseau que
Duvignaud se réfere dans sa critique. Il devait reprendre plus tard plusieurs
de ses articles dans Les ombres collectives, livre dans lequel il consacre un
petit chapitre & la Lettre & d’Alembert”. Il commence par envisager ce qu’il
appelle les « mises en question de la scéne close », car, des le XVIII® siecle,
les contestations formulées contre I'impérialisme de la scene a l'italienne sont
variées et nombreuses, « idéologiques comme celles de Rousseau, de Diderot,
de Lessing, sociales et historiques, comme celles de la Révolution francaise,
dramatiques comme celles de Biichner, de Kleist, de Lenz » (1965, 358).

6. Ce que Barthes reconnait dans son article bien plus tardif de la Revue d’esthétique
« Diderot, Brecht, Eisenstein » (1973, 333-39).

7. Jean Duvignaud, Sociologie du thédtre, essai sur les ombres collectives (1965). Le
chapitre sur la Lettre a d’Alembert occupe les pages 359 a 369.
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Duvignaud les appelle des conduites esthétiques polémiques. Il en vient ensuite
a « Rousseau et la communauté théatrale ». Dans un premier temps, il fait
apparaitre tout ce qui rapproche Rousseau de Bossuet dans sa critique du
pere Caffaro et souligne les préjugés de Rousseau :

il considere le théatre comme un divertissement ;
il reste attaché a la doctrine de I'imitation ;

il pense que le théatre implique 'identification du public et des
personnages sur scene.

Il dégage ensuite les lignes argumentatives essentielles des ennemis du théatre,
organisées, chez lui, selon une logique parfaite. Les arguments des adversaires
de Rousseau, comme Marmontel, ne pouvaient le toucher dans la mesure ou
« ces critiques se situaient sur le terrain méme de Rousseau et partaient des
mémes postulats que ceux que la Lettre condamnait, postulats de I'idéologie
esthétique cristallisée autour de la scene a l'italienne ». Il en vient alors a ce
qui constitue a ses yeux ’apport essentiel de Rousseau : au-dela des critiques
adressées a la scéne a l'italienne, Rousseau semble réver un autre type de
scenes et rechercher « un nouveau mode de participation qui représente non
plus une image fragmentaire de I’homme, mais la totalité de son essence »
(1965, 365). On ne peut, écrit-il, mieux attaquer la boite fermée de la scéne
a l'italienne et s’opposer au théatre privé des salles obscures que par la scene
de la vie collective, ’étendue urbaine ou se rassemblent les citoyens pour
la participation politique. La théorie de la féte de Rousseau est alors la voie
idéale d’acces a 'unanimité politique. Les considérations sur le gouvernement
de Pologne, évoquées des le premier numéro de Théatre populaire, témoignent
de la fécondité de cette réflexion :

Ces fétes devraient créer elles-mémes leur propre contenu, car
I'invention dramatique est immanente au corps social; elle ne
s’élabore point dans la contemplation « a distance » de victimes
grandies par l’éloignement, mais d'une forme de participation,
assimilée a I'unanimité politique. La volonté générale soude entre
eux les divers groupes de la « société républicaine ». (Duvignaud
1965, 367)
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On peut aussi créditer Rousseau d’intuitions ethnographiques profondes, re-
connaissant par exemple le réle civique de la danse, notamment dans I’épisode
de la féte du régiment de Saint-Gervais.

La critique du théatre, poursuivie par Rousseau dans la Lettre a d’Alem-
bert, puis dans La nouvelle Héloise et dans Emile, appartient de plein droit,
avec les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot au corpus théorique de
référence de la pensée du théatre. Réinterprétée par Louis-Sébastien Mer-
cier, puis par Romain Rolland et réactualisée au moment de la renaissance
du théatre dans les années 1950, elle joue un role essentiel dans la pensée
politique du spectacle. Sans doute peut-il paraitre étonnant de voir que, de
Rousseau, on ne retient trop souvent que la condamnation du théatre et le
réve de spectacles civiques au détriment de I’analyse qui la fonde. A souligner
trop souvent la dette de Rousseau a son calvinisme ou a Bossuet, a relever sa
haine du théatre, on oublie que sa critique était éclairée par des perspectives
neuves, de rupture et de fondation tout a la fois. Car aucun argumentaire
n’a de pleine signification en soi. On pourrait tout aussi bien démontrer que
cette critique, qui, en 1758, brisait le front encyclopédique, ne se détour-
nait de la pensée du théatre des Lumieres qu’en apparence. Le théatre et la
théorie théatrale procedent en effet ainsi, par ruptures, refondations et inven-
tions récurrentes de nouvelles origines. Est-il surprenant qu’apres la guerre
et jusqu’en 1954, avant que Brecht ne soit vraiment connu en France, on
soit allé rechercher des fondements théoriques dans la littérature francaise
des Lumieres? La dénonciation du théatre a l'italienne se transforme a la
fin des années 1960 : les nouvelles architectures des salles de spectacle, sou-
vent modulables, permettent de diversifier les relations entre scene et salle
et, souvent, de supprimer toute hiérarchie entre les places et donc entre les
spectateurs. Le modele rousseauiste de la féte est éclairé par les travaux de
Mona Ozouf ou de Michel Vovelle sur la féte révolutionnaire tout autant que
par ceux de Jean Duvignaud 8. Le modele festif imprégne alors le théatre ; il
concurrence ou se méle a la pensée du théatre populaire ou a l'influence de
la lecture d’Artaud. La transgression du quatrieme mur est rendue possible
par I'architecture des salles, selon des modalités diverses, et avec elles on fait
I’expérience de nouveaux protocoles de la performance. Ariane Mnouchkine,
Luca Ronconi, Julian Beck, La MaMa de New York sont eux aussi des hé-
ritiers de Rousseau. Cette période ouvre ainsi sur une seconde lecture de la

8. Voir Mona Ozouf, La féte révolutionnaire : 1789-1799 (1976) et Michel Vovelle, La
Métamorphose de la féte en Provence de 1750 a 1820 (1976).
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Lettre a d’Alembert. Elle correspond a une exténuation de la réflexion sur le
théatre civique ou populaire et a une pleine ouverture au monde.
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