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Résumé

Julie ou La Nouvelle Héloïse n’est-elle qu’« un rêve de volupté
redressé en instruction morale » ? La passion initiale des deux amants
et le mariage de M. et Mme de Wolmar ont en commun de ne pouvoir
être vécus sans un tiers. Claire est « l’inséparable » et Saint-Preux
semble non moins nécessaire au couple Wolmar. S’esquisse chez Rous-
seau une expérience du couple à trois qui est exposée sur le mode
conjugal par alternance chez Saint-Lambert dans Les Deux Amis et
sur le mode érotique par concomitance chez Casanova dans l’Histoire
de ma vie. On peut relire Rousseau à travers le prisme de Fourier et
des utopies amoureuses de mai 68 qui continuent à nourrir la fiction
cinématographique contemporaine.

Abstract

Is Julie ou la Nouvelle Héloïse simply « a voluptuous dream rec-
tified as a moral lesson? » Common to the two lovers’ initial passion
and to M. and Mme de Wolmar’s marriage is that both must include a
third party. Claire is ‘inseparable’ from the the lovers and to the Wol-
mar couple Saint-Preux seems no less necessary. Rousseau sketches
out the experience of three people living as a couple, which is devel-
oped in terms of marriage and alternation by Saint-Lambert in Les
Deux Amis, and then of eroticism and simultaneity by Casanova in
the Histoire de ma vie. Rousseau can be reread through the prism
of Fourier and the amorous utopias of May ’68 that continue to feed
contemporary cinematic fictions.

Mot-clés : couple, trio, polyamour, utopie, roman, illustration, cinéma,
Rousseau, Saint-Lambert, Casanova, Tiepolo, Fourier, Truffaut

Keywords: couple, trio, polyamory, utopia, novel, illustration, cinema,
Rousseau, Saint-Lambert, Casanova, Tiepolo, Fourier, Truffaut



Julie, le couple, la communauté

Michel Delon

Julie ou la Nouvelle Héloïse a été définie par Gustave Lanson comme « un rêve
de volupté redressé en instruction morale ». Le rêve de volupté ne se confond
pas plus avec une flambée sensuelle entre un homme et une femme que l’ins-
truction morale avec l’apologie d’un couple marié s’occupant de l’éducation
de ses enfants et de l’exploitation de ses terres. Derrière le rêve d’amour entre
Julie et Saint-Preux s’esquisse une vie amoureuse à trois : Claire n’est-elle
pas présente au premier baiser aussi bien qu’à la scène fameuse de l’inocu-
lation de l’amour ? Julie avait prévenu Saint-Preux qu’ils n’iraient « point
ensemble dans le bosquet sans l’inséparable cousine » (Rousseau 1990, II,
63). Claire sert au couple à la fois d’encouragement et de censure, de pré-
texte et de limite. « Redoutable témoin » (II, 64), elle interdit une effusion
trop directe, trop prolongée, mais elle seule permet le baiser dans l’obscurité
des bois de Clarens. « En approchant du bosquet j’aperçus, non sans une
émotion secrète, vos signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris
de tes joues prendre un nouvel éclat. » Un premier baiser donné à Claire est
un préambule à celui qui est échangé avec Julie, et c’est dans les bras de
Claire que Julie tombe en défaillance. Dans les Sujets d’estampes, estampes
pour lesquelles Boucher a été approché, mais qui sont réalisées par Gravelot,
Rousseau précise le moment : « Julie vient de donner à son ami un baiser
cosi saporito, qu’elle en tombe dans une espèce de défaillance. On la voit dans
un état de langueur se pencher, se laisser couler sur les bras de sa cousine,
et celle-ci la recevoir avec un empressement qui ne l’empêche pas de sourire
en regardant du coin de l’œil son ami. » (II, 762-763). Le latin sert souvent
à dire l’indicible érotique ; l’italien, langue des poètes, exprime ici une intra-
duisible saveur. À la façon de Diderot dans les Salons, Rousseau dans les
Sujets d’estampes détaille le moment comme le moteur d’une dynamique, et
le tableau comme une histoire. Il fait bien du baiser un scénario à trois. Ex-
clue du rapprochement des amants, Claire est essentielle dans les instants qui
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précèdent et qui suivent. Les dessinateurs qui ont pris le relais de Gravelot 1,
Moreau le jeune, Monsiau, Schall, Mallet, De Gouy ont volontiers transformé
le passage en une scène libertine : les amants sont enlacés et Claire mise à
l’écart, parfois même assise. Desrais, qui intitule l’estampe « Le danger des
bosquets », fait défaillir Julie dans les bras de Saint-Preux, contre la lettre
du texte. Desenne relègue la cousine dans l’ombre. Seul Daniel Chodowiecki
à Berlin en 1783 et en 1787 suit les consignes du romancier et le modèle de
Gravelot, tandis que Prud’hon et Moreau le jeune dans une seconde interpré-
tation de la scène au début du XIXe siècle réunissent les trois jeunes gens
dans un enlacement général qui efface la subtilité du dispositif d’origine, mais
rend bien le rêve d’effusion collective. La nuance que Rousseau réclame donne
toute son importance à Claire. L’étreinte des cousines suit celle des amants,
elle contraint Saint-Preux à un peu plus de subtilité : « Julie doit se pâmer
et non s’évanouir. Tout le tableau doit respirer une ivresse de volupté qu’une
certaine modestie rend encore plus touchante. » (II, 763). L’évanouissement
interrompt la conscience, la pâmoison la rend plus vague, l’un suspend la
jouissance, l’autre la prolonge. Le « toucher délicieux » (II, 64) se change
en une émotion « encore plus touchante » pour le lecteur ou le spectateur,
même si le jeune homme, qui n’a pas compris la leçon sur le moment et dans
la lettre qu’il compose à sa suite, se plaint surtout de la censure et de l’âcreté
du baiser.

Quelques lettres plus loin, Saint-Preux tente de mettre en mots la fonction
libidinale de Claire. Le plaisir de voyeur est aussi leçon pour un érotisme
moins prédateur, moins phallique :

Quel ravissant spectacle ou plutôt quelle extase, de voir deux
beautés si touchantes s’embrasser tendrement, le visage de l’une
se pencher sur le sein de l’autre, leurs douces larmes se confondre,
et baigner ce sein charmant comme la rosée du Ciel humecte
un lis fraîchement éclos ! J’étais jaloux d’une amitié si tendre ;
je lui trouvais je ne sais quoi de plus intéressant qu’à l’amour
même […] Non, rien, rien sur la terre n’est capable d’exciter un
si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses, et le

1. Voir Alexis François (1920) et plus récemment Nathalie Ferrand, « La Nouvelle
Héloïse illustrée par Gravelot », « La Nouvelle Héloïse illustrée par Moreau », dans Scherf
et Ambrus (2012, 67‑83).
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spectacle de deux amants eût offert à mes yeux une sensation
moins délicieuse (II, 115).

La sensualité entre les deux femmes apporte au trio une dimension qui se-
rait absente du couple traditionnel qu’on appellera plus tard hétérosexuel.
Saint-Preux y apprend des « délices inconnues » et une « tristesse enchan-
teresse ». Vertueux commentateur de La Nouvelle Héloïse en 1964 dans la
Bibliothèque de la Pléiade, Bernard Guyon éprouve le besoin de commen-
ter le passage en note : « Rien ne nous autorise à trouver à cette page un
sens équivoque. » Rousseau est en effet, explique-t-il, « un amoureux très
orthodoxe » (II, 1408) 2. Rien n’est moins sûr, rétorque Paule Adamy dans
les presque sept cents pages de ses Corps de Jean-Jacques Rousseau (Paris,
Champion, 1997) où elle accumule les anecdotes, les rapprochements et les
documents pour prouver le contraire. Sans les détailler, ni reprendre son ar-
gumentation, contentons-nous d’une lecture interne de La Nouvelle Héloïse.
Saint-Preux reconnaît dans le déni une attirance érotique pour Claire : « Ah,
qu’en ce moment j’eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n’eût
pas existé » (II, 115). L’érotisation gagne de proche en proche tous les ob-
jets qui entourent Julie, qui participent de sa personne, qui en deviennent le
prolongement et le substitut, le supplément : « […] Julie elle-même répandait
son charme invincible sur tout ce qui l’environnait. Ta robe, ton ajustement,
tes gants, ton éventail, ton ouvrage ; tout ce qui frappait autour de toi mes
regards, enchantait mon cœur […] » (II, 115-116). Le couple ne se referme pas
sur lui-même, il s’affirme dans une expansion centrifuge, il se prolonge dans
un épanouissement fétichiste sur le décor. Dans la lettre écrite du cabinet de
Julie, avant leur nuit d’amour, Saint-Preux dessine la personne de sa maî-
tresse à partir des éléments épars de son habillement : coiffe légère, heureux
fichu, déshabillé élégant et simple, mules mignonnes, corps délié au sens de
corset (II, 147) (voir Delon 2002, 339‑50).

Une fois la liaison rompue, un contact physique momentané est à nouveau
permis par Claire, devenue Mme d’Orbe. Julie est alitée à cause d’une va-
riole. Claire cède aux demandes pressantes de Saint-Preux et organise une
entrevue. Elle l’accompagne par la main jusque dans la chambre de la ma-

2. Autre éditeur du roman, Henri Coulet est plus radical dans la dénégation : « Que,
pour parodier une note de Baudelaire, l’interprétation saphique de l’amitié entre Julie et
Claire retombe sur la conscience de ceux qui la proposent ! » (« Couples dans La Nouvelle
Héloïse » (1989), repris dans Études sur le roman français au XVIIIe siècle (2014)).
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lade. Elle le racontera ensuite à sa cousine, cette fois encore demi-consciente,
demi-responsable entre le rêve et réalité. Rousseau précise dans les Sujets
d’estampe : « Elle a le transport » (II, 765) 3. Claire décrit la scène :

Sans le voir, tu sortis machinalement une de tes mains ; il s’en
saisit avec une espèce de fureur ; les baisers de feu qu’il appliquait
sur cette main malade t’éveillèrent mieux que le bruit et la voix
de tout ce qui t’environnait (II, 333) 4.

Claire se charge ensuite de faire sortir Saint-Preux, puis commente sa visite
à Julie :

En me rappelant la manière dont il baisait ta main, je ne puis
douter qu’il ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvait être
plus mal préparé ; mais c’était l’inoculation de l’amour, elle fut
heureuse.

Gravelot a réuni, l’un contre l’autre, Julie, prête à se lever, la femme de
chambre qui la retient, Saint-Preux qui est encore penché sur sa main et
qui est entraîné par Claire. Rousseau commente dans les Sujets d’estampe :
« Il faut qu’on remarque dans tous les personnages une action très vive, et
bien prise dans l’unité du moment » (II, 765). Dans l’alcôve comme dans
le bosquet, Claire autorise, puis interdit, elle circonscrit le lien, introduisant
l’amant et suspendant bientôt le contact. Après le mariage de Julie et de
M. de Wolmar, Saint-Preux ne peut plus entrer en contact avec elle que par
l’intermédiaire de Claire.

Dès le décès de M. d’Orbe, Julie insiste pour que Claire et sa fille viennent
vivre auprès elle. M. de Wolmar lui-même invite à Clarens Saint-Preux revenu
de son tour du monde pour achever de transformer une relation binaire en
une affection communautaire. De même que le désir du corps de Julie s’exer-
çait sur les parties de son habillement, il se déplace vers l’Élysée de Clarens,
îlot de spontanéité naturelle, semble-t-il, au milieu des terres cultivées. Cet
Élysée devient aux yeux de Saint-Preux « l’intérieur » même de celle qui a
baptisé le lieu (II, 487). L’instruction morale, qui se dégage de la seconde

3. Quand il rédige Les Confessions, Rousseau développe l’expression : « dans le trans-
port de ma fièvre » (Rousseau 1959, vol. 1, liv. II, t.I, p. 293), « dans le transport de la
fièvre » (Rousseau 1959, vol. 1, liv. VIII, t.I, p. 363).

4. Voir Alain Grosrichard (1999) et Catriona Seth (2008).
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moitié du roman, suggère une communauté originale où le couple laisse place
à d’autres configurations amoureuses, dans le contexte d’une économie qui
s’écarte de l’aliénation du travail et de l’exploitation de la nature. Il dépasse
ce qu’il y a d’égoïste dans l’amour pour faire s’épanouir une dimension collec-
tive. Le lien entre deux individus passe par bien d’autres personnes. Un trio
de deux hommes et une femme remplace le trio initial de deux femmes et un
homme. M. de Wolmar emmène son épouse et Saint-Preux « dans les bos-
quets, et précisément [selon les mots de Julie à Claire] dans ce même bosquet
où commencèrent tous les malheurs de ma vie » (II, 489). Ce nouveau trio
doit fonder un art de vivre inédit. Wolmar prend la main des anciens amants
et leur déclare : « […] nous pouvons être unis tous les trois d’un attachement
durable, propre à faire notre bonheur commun, et ma consolation dans les
ennuis d’une vieillesse qui s’approche » (II, 490). Le rappel par Wolmar de
son âge insinue qu’une vie serait possible pour les amants après le décès du
mari. En attendant, la communauté de Clarens semble exclure la sexualité,
la dénier. La tentation de retrouvailles sensuelles entre Julie et Saint-Preux
déclenche la crise finale, provoque peut-être l’accident et la mort de Julie.

La crise sert de révélateur au désir de Claire pour Saint-Preux et au plai-
sir qu’elle prend à s’occuper de lui. Elle s’aperçoit même quelquefois que
le jeu ne déplaît pas trop au jeune homme (voir II, 643). Julie mourante
propose à Saint-Preux d’épouser Claire. Les liens explicites sont duels entre
amants et entre époux selon les catégories linguistiques et institutionnelles
qui sont à la disposition des personnages et de leur romancier. Flotte pour-
tant sans cesse dans la fiction le rêve inavouable d’une autre relation dont
Jean-Jacques a sans doute fait maladroitement l’expérience dans la vie et
qu’il manie avec brio dans la fiction. Le romancier n’a pas voulu inclure dans
son œuvre ce qui serait le contrepoint de cette union idéale des âmes, à sa-
voir la communauté proposée par la marquise italienne à milord Edouard :
il resterait sentimentalement avec elle et réserverait ses relations sexuelles à
la petite Laure recrutée par la marquise. Ce marchandage suppose une hié-
rarchie entre les êtres et une acceptation du commerce des corps. Edouard
Bostom se révolte et l’épisode romain est exclu du roman, résumé dans une
annexe qui en constitue une extension, pour ne pas employer de terme narra-
tologique plus technique (paratexte éditorial 5 ?). L’écriture de Diderot, l’ami

5. « La question du statut paratextuel du fragment connu sous le nom d’Amours de
milord Edouard Bomston illustre bien l’intérêt d’une définition à la fois étendue et souple
de la notion de paratexte » (Séité 2002, 435).
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éloigné, se prête particulièrement aux perspectives qui l’analysent en termes
de marge ou de supplément, dans deux volumes récents (Cabane 2009 ; Belle-
guic 2014). La catégorie de supplément mérite sans doute chez Rousseau des
développements qui la libèreraient de la référence obligée à Derrida.

Ce qui s’ébauche dans La Nouvelle Héloïse est explicité dès l’époque dans des
fictions comme Les Deux Amis de Saint-Lambert ou dans cette autofiction
que Casanova nomme Histoire de ma vie et que ses premiers éditeurs ont
appelée Mémoires. Les grands textes littéraires produisent un imaginaire qui
dépasse leur lettre et suscite des possibles, explicités par ailleurs. Le respect
philologique du texte doit aller de pair avec une prise en compte des discours
qu’il produit. Ces discours le travaillent, l’écartèlent, le déconstruisent 6, à
condition de récuser ce qui dans cette notion dérape vers une post-vérité, vers
une dissolution de toute critique objective, donc de tout dialogue intellectuel.
Saint-Lambert, qui, dans la réalité vécue, a traversé les rêves communautaires
de Jean-Jacques, a composé Les Deux Amis, conte iroquois. Mouza et Tolho,
deux jeunes Iroquois, amis à la vie et à la mort, s’éprennent de la même jeune
fille et, après avoir prouvé à tous leur courage à la guerre et leur  dévouement
l’un à l’autre, ils mettent en scène une incontestable virilité militaire pour
faire accepter un partage contraire à l’idée traditionnelle de virilité, ils im-
posent à leur tribu une vie à trois. Tolho propose : « Pourquoi ne pourrais-je
partager les plaisirs de l’amour avec l’ami de mon cœur, l’ornement de ma
vie ? »

Mouza fut longtemps sans répondre ; il dit enfin : Je viens de
m’interroger. Je t’avoue que si la belle Érimé donne son cœur à
l’un et à l’autre, ou si elle nous laisse ignorer qui des deux elle
préfère, je sens que je serai heureux de ton bonheur et du mien 7.

La conclusion est heureuse : « La passion des deux amants, éveillée de temps
en temps par un peu de jalousie, se conserva longtemps dans sa force ; Érimé
ne parut pas se refroidir pour l’un ni pour l’autre de ses époux. » (p. 141).
L’avis personnel de la jeune femme reste prudemment éludé.

6. Ils le disséminent aussi, comme j’ai essayé de le montrer dans « Julie ou la dissémi-
nation » (Delon 2012).

7. Saint-Lambert, Les Deux Amis (1770), à la suite de Diderot, Les Deux Amis de
Bourbonne (2002, 129). Le conte s’inscrit dans une série qu’on peut restituer : « Les Deux
Amis selon Diderot et Meister » (Delon 2008).
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La vie conjugale est sagement alternée dans la cabane iroquoise ; les amours
deviennent joyeusement ou cyniquement plurielles dans les aventures de Ca-
sanova qui privilégie la multiplicité des partenaires dans un même lit pour
exorciser tout risque d’exclusivité conjugale. On peut confondre la réorga-
nisation à trois d’une vie conjugale et la dispersion qui exclut toute conti-
nuité conjugale, mais une même configuration de scène appartient aux deux.
L’Histoire de ma vie donne de nombreux exemples de nuits à trois. Une des
plus fameuses se déroule dans un casin vénitien avec deux nonnes compré-
hensives, au terme d’une longue propédeutique et dans le luxe du libertinage
aristocratique. Les amants se connaissent assez, deux par deux, pour pou-
voir inventer un jeu érotique à trois. Ils se sont même risqués, grâce à la
compréhension de l’abbé de Bernis qui a l’initiative des configurations, à un
quadrille de deux couples avant de parvenir au difficile équilibre du trio.

Enivrés tous les trois par la volupté et par les frustratoires, et
transportés par des continuelles fureurs nous fîmes dégât de tout
ce que la nature nous avait donné de visible et de palpable, dévo-
rant à l’envi tout ce que nous voyions, et nous trouvant devenus
tous les trois du même sexe dans tous les trios que nous exécu-
tâmes 8. (Casanova 1993, 796, 2013, 837)

Frustratoire, employé ici en tant que substantif, est défini par le Trévoux
comme « ce qu’on élude, ce que par de mauvais artifices on fait venir à
néant ». Mais l’acte procédurier, qui élude le jugement, s’inverse en prélimi-
naires infiniment prolongés. L’attitude condamnable du plaideur de mauvaise
foi devient disponibilité de l’amant idéal. Docteur en droit canon et civil, Ca-
sanova se joue du lexique juridique pour mieux échapper à toute juridiction.
Il suggère un brouillage du partage binaire dans ces folles nuits qui ne durent
pas plus d’une saison ou une bouffée de passion. Le trio est à la fois une for-
mation de corps-instruments et les compositions musicales qu’elle interprète ;
Jean-Jacques Rousseau affirme dans son Dictionnaire de musique que « cette
espèce de composition passe pour la plus excellente » parce que l’accord par-
fait est formé de trois sons (V, 1131). Le moralisme calviniste du Genevois ne
peut être ramené à l’immoralisme catholique du Vénitien, ni l’éloge de la pu-
deur confondu avec le triomphe du cynisme, mais les tentations de Clarens

8. « Transportés » : le transport érotique explicite le transport de la fièvre rousseauiste,
évoqué, plus haut, dans la note 3. La Justine de Sade met en garde contre l’ivresse, « le
transport d’une fièvre ardente » et les illusions du libertinage (Sade 1995, t. II, p. 547).
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appartiennent au même imaginaire que les ébats de Murano. L’expansion
sentimentale, du couple à la communauté, a quelque chose à voir avec la
multiplication des corps dans le libertinage.

On connaît, à la Ca’Rezzonico à Venise, la fresque de Giandomenico Tiepolo,
peinte à la fin du siècle, qui montre une femme à la promenade. Elle est de
dos et donne le bras à deux hommes, l’un au catogan noué d’un gros ruban
noir est sans doute le mari, le plus jeune aux cheveux noués sous un bicorne
est alors le sigisbée. À cette époque où le mariage est souvent considéré par
l’élite sociale comme une convention sociale, le couple à trois est également
présent dans l’imaginaire français comme une importation italienne. Le si-
gisbée est-il un chaste accompagnateur de la dame dans le monde ou bien
un amant plus ou moins acceptable par le mari ? un chevalier servant qui se
contente de soupirer ou bien un compagnon moins platonique ? Les voyageurs
et les romanciers interprètent la situation triangulaire dans un sens ou dans
l’autre (voir Bizzocchi 2016), mais l’idée s’impose d’une relation complexe au-
delà de la simple monogamie. Au début du XIXe siècle, le romancier René
Jean Durdent associe ce qu’il nomme le sigisbéisme originel à la vogue du
platonisme et du pétrarquisme en Italie, mais il reconnaît une évolution des
mœurs.

Un assez grand nombre de voyageurs étrangers se sont élevés
contre le cigisbéisme [sic] avec tant de force, surtout dans ces der-
niers temps, que plusieurs de leurs passages ne pourraient guère
être rapportés. Les Italiens […] n’ont pas manqué de traiter de
calomniateurs ceux qui s’étaient permis de telles censures. Ils
ont rappelé avec orgueil la noble et pudique origine de l’usage
critiqué, et ont prétendu que les choses allaient encore, sous ce
rapport, tout aussi bien que du temps de leurs ancêtres. (Durdent
1818, t. I, p. vi-vii)

L’intrigue illustre le dévoiement de la coutume ; le mari de Clémentina peut
conclure : « O Italie ! contrée si admirable, sous tant de rapports, mère des
arts et du génie, quand tes enfants cesseront-ils d’admettre, d’excuser le fu-
neste cigisbéisme ! » (Durdent 1818, t. II, p. 232). L’utopie amoureuse de
Clarens se définit d’autant plus contre les mœurs italiennes qu’elle esquisse
peut-être une forme nouvelle de sigisbéisme vertueux.
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Il n’est pas jusqu’à Sade qui, dans ses suites d’excès et d’orgies au grand
nombre d’acteurs, ne revienne plusieurs fois au principe d’un double mariage
où le libertin épouse en même temps une femme et un homme ou plutôt
un partenaire passif et un actif 9, dédoublement et parodie du sacrement,
tandis que l’Histoire de Juliette s’achève sur un semblant de paix conjugale à
trois : l’héroïne trouve une forme de plénitude entre un époux et une épouse,
Noirceuil et la Durand. Elle vient de provoquer la mort de sa sœur, comme
un peu plus tôt celle de son père, elle inaugure une configuration inédite,
libérée du modèle naturel de la procréation et de la hiérarchie sociale entre
les êtres.

Lorsque Charles Fourier a composé Le Nouveau Monde amoureux, il connais-
sait Sade, mais ne pouvait avoir lu les mémoires de Casanova qui n’ont com-
mencé à paraître en français qu’en 1826. Lui-même a laissé son manuscrit in-
achevé sans le publier. Il approfondit le lien entre modèle économique et lien
libidinal. Il théorise la disparition du mariage monogame, tout en préservant
les ressources de la céladonie et du sentimentalisme pour ceux qui peuvent
y trouver leur plaisir. Il envisage dans une société harmonique l’amour poly-
game qui associe plusieurs unions et même l’amour omnigame, car il faut un
lexique nouveau pour imaginer des relations différentes. L’harmonie élargit
le trio en multiples formes orchestrales.

Le lien d’amour en infiniment grand est celui de l’orgie qui établit
une confusion générale entre les initiés ; le lien en infiniment petit
est celui des manies amoureuses ou manies, coutumes et fantai-
sies que chacun contracte en amour comme en toutes passions.
L’harmonie classera toutes ces fantaisies et associera en sectes
tous ceux qui sont adonnés à chacune 10.

Le classement ici n’est pas hiérarchique, mais combinatoire. La communauté
sensuelle s’appuie sur une révolution économique et sociale qui prolonge la
réflexion rousseauiste.

Ce n’est pas hasard si, impubliable du vivant de Fourier, Le Nouveau Monde
amoureux paraît avec un siècle et demi de retard (ou de maturation) chez

9. Le modèle est fourni par la vie de Néron, telle que la raconte Suétone : voir Catherine
Cusset (1990, 409).

10. Le Nouveau Monde amoureux, à la suite de Théorie des quatre mouvements et des
destinées générales (Fourier 1967, 296).
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Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur de Sade et de Bataille. Le volume est publié
en 1967 et devient une des références de mai 68. Roland Barthes associe
bientôt Sade, Fourier, Loyola comme autant d’inventeurs d’un nouvel art de
dire et d’aimer 11. La timide rêverie de La Nouvelle Héloïse retrouve dans
ces années une actualité imprévue. Un roman comme Jules et Jim que Henri-
Pierre Roché avait tiré d’une expérience personnelle avec Franz Hessel et
Helen Grund et qui est publié en 1953 n’a connu la célébrité que porté à
l’écran par François Truffaut en 1962, lorsque Jeanne Moreau, Oskar Werner
et Henri Serre ont prêté leur visage aux personnages de Catherine, de Jules
l’Allemand et de Jim le Français. Catherine tente de concilier un mariage,
une vie de famille, l’éducation d’un enfant (cet enfant qui deviendra dans la
réalité historique Stéphane Hessel « l’indigné ») et les droits à l’imprévu, à la
surprise, au caprice érotique. Comme dans La Nouvelle Héloïse qui réunit des
Vaudois, un Balte, un Anglais et des Italiennes, la communauté amoureuse
dans Jules et Jim s’inscrit dans un rêve d’amitié cosmopolite sur fond de
guerre mondiale. Elle oppose l’utopie amoureuse à la réalité des nationalismes
haineux et destructeurs. Quand elle veut s’émanciper de Jules et de Jim, ou
de ce mari bicéphale qu’est devenu Jules-et-Jim, Catherine fait intervenir
un troisième homme, elle se ménage une escapade avec un guitariste, Cyrus
Bassiak, c’est-à-dire « va-nu-pied » en russe, qui est joué par Serge Rezvani,
né d’une mère juive russe et d’un père persan. Serge Rezvani a composé la
chanson « Le tourbillon », incarnant le rythme du film :

On s’est connu, on s’est reconnu
On s’est perdu de vue, on s’est r’perdu d’vue
On s’est retrouvé, on s’est réchauffé
Puis on s’est séparé

Le On n’est plus seulement un Nous familier, c’est l’indéfini d’amants qui
passent, toujours disponibles, jamais fixés, dans une circulation qui déborde
même le couple à trois. Le rêve se brise sur les réalités d’une vie qui ne peut se
confondre avec une telle apesanteur. La voiture où se trouvent Catherine et
son amant d’un moment franchit le parapet du pont qui restait l’expression

11. Voir Michel Bozon (2005). Tiphaine Samoyault présente Sade, Fourier, Loyola
comme « le livre de Mai » et comme la suggestion d’un « mai réussi » (Samoyault 2015,
444‑45). Barthes s’intéressera à La Nouvelle Héloïse dans les Fragments d’un discours
amoureux (ibid., p. 657).
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du passage d’une rive à l’autre, d’un compagnon à l’autre. Elle plonge dans
le fleuve sous les yeux horrifiés de Jules et de Jim.

En laissant de côté la réalité des trios amoureux dans la vie de Shelley ou
peut-être de Schiller, lecteurs de Rousseau, en n’interrogeant pas plus la tra-
dition romanesque et les échos entre La Nouvelle Héloïse et Les Affinités
électives, il nous suffira de citer quelques fictions cinématographiques qui, de
mai 68 au début du XXIe siècle, font le procès d’un couple ou d’une famille,
refermés sur eux-mêmes pour ouvrir la vie amoureuse à des communautés,
à toute une géométrie passionnelle. Le choix de 68 n’ignore ni les audaces
antérieures, telle la Sérénade à trois d’Ernst Lubitsch (1933), ni la rapide ré-
cupération commerciale de l’élan libérateur de mai. Le cinéma est l’expression
privilégiée des générations qui se cherchent et s’essaient dans ces décennies,
il constitue l’équivalent peut-être de ce qu’a été le roman au XVIIIe siècle et
de ce que sont les séries pour la jeune génération aujourd’hui. Il renouvelle la
tension entre le réel et l’imaginaire, la présence et le fantasme 12. Non moins
culte que les héros de Truffaut est le trio de personnages interprété par Miou-
Miou, Gérard Depardieu et Patrick Dewaere dans Les Valseuses de Bertrand
Blier (1972), mais la jeune femme jouée par Miou-Miou doit rappeler son
besoin d’amour à des partenaires peu scrupuleux et leur expliquer qu’il ne
faudrait pas prendre son « cul pour un moulin ». Cette même année 1972,
Pourquoi pas ! un film, sans doute moins célèbre, de Coline Serreau, raconte
la cohabitation d’Alexa, Fernand et Louis dans un pavillon de banlieue. Té-
lérama caractérisait le film comme un « antivaudeville », c’est-à-dire un essai
pour réinventer la vie à plusieurs sans assigner de rôle a priori aux trois som-
mets du triangle, sans s’attarder complaisamment à des chassés-croisés qui
reviennent finalement à la norme monogamique hétérosexuelle. L’inventivité
se cherche plutôt dans les marges de la société, en dehors des exigences d’un
travail régulier et d’un statut professionnel.

Bernardo Bertolucci se réfère à l’utopisme ambiant des années 68 dans le film
sorti à la fin 2003, intitulé en anglais The Dreamers et en français Les Inno-
cents. L’intrigue se situe à Paris en 1969 et rend hommage au cinéma comme
un rêve éveillé, une dynamique d’invention. Isabelle et son frère jumeau Théo
fréquentent la Cinémathèque où ils rencontrent Matthew, un étudiant améri-

12. La fonction de l’imaginaire est superbement exploitée par Dona Flor et ses deux
maris, roman de Jorge Amado (1966) et film de Bruno Barreto (1976), dans un contexte
latino-américain.
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cain. Eva Green, Louis Garrel et Michael Pitt offrent leur fraîcheur canaille
aux trois personnages. Dans le sillage du printemps 68, ils aménagent des
vacances prolongées au milieu de la norme sociale, incarnée vaguement par
des parents lointains et concrètement défendue par des CRS bien présents,
ils se rêvent libres de toute règle, en deçà de toute culpabilité, innocents dans
leur anarchisme moral, oubliant les interdits pesant sur l’homosexualité, sur
l’inceste. Cette rêverie reste insistante jusqu’à aujourd’hui. Elle continue à se
manifester sur les écrans : représentation, préfiguration ou simple inversion
d’une réalité sociale qu’elle irrigue. Je prendrai pour finir des exemples ré-
cents, presque aléatoires parmi tant d’autres possibles : deux films allemands
et deux films français. Drei est un film allemand de Tom Tykwer au titre
parlant. Il a été nommé pour le Lion d’or au Festival de Venise en 2010.
Deux hommes et une femme se découvrent amants deux à deux et finissent
tant bien que mal, avec le temps, par accepter la situation à trois, tandis que
Freier Fall, « Chute libre », réalisé par Stephan Lacant en 2013, développe la
version sombre et suicidaire d’une situation qui reste pour eux invivable. Le
contexte professionnel des deux films explique leur tonalité différente. Drei
se déroule dans les milieux intellectuels et scientifiques berlinois, alors que les
deux amants masculins de Freier Fall sont des policiers, pas particulièrement
aidés par leurs collègues de commissariat dans la province allemande. Berlin
perpétue la joyeuse tradition libertaire des années 20, tandis que la norme
sociale broie toute velléité de différence, loin de la capitale 13. En France,
Happy Few d’Antony Cordier en 2010 et Apnée de Jean-Christophe Meurisse
en 2016 proposent d’autres variations, douce-amère ou burlesque. Happy Few
relève du quadrille marivaudien ou mozartien où s’opère un chassé-croisé, un
échange de partenaires, double triangle qui ne remet pas en cause les rôles
masculin et féminin. Marina Foïs et Roschdy Zem, Elodie Bouchez et Nicolas
Duvauchelle jouent les deux couples. Apnée s’ouvre sur le trio d’une femme
et de deux hommes qui réclament à cor et à cri dans une mairie de pouvoir se
marier tous les trois, écho ironique aux débats dans nos sociétés autour du ma-
riage pour tous 14. Les titres évoquent une dissidence morale, celle des happy
fews ou des plongeurs en eau profonde, avant-garde ou marge irréductible à

13. De 2013 date aussi Die geliebten Schwester, « Les Sœurs aimées », où Dominik Graf
imagine le trio formé par Friedrich Schiller, son épouse Charlotte et sa belle-sœur Caroline.

14. Télérama a présenté le film comme une « sarabande libertaire, situationniste et
burlesque », un « inventif charivari de poésie, de provoc, d’humour absurde, au bord du
film à sketches » (Jérémie Couston, 22 novembre 2017). Mais la fiction est talonnée par la
réalité. La Colombie aurait officiellement reconnu début juin 2017 une famille composée de

14

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Stephan_Lacant&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/2013_au_cinéma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antony_Cordier
https://fr.wikipedia.org/wiki/2010_au_cinéma
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quelque ordre établi. Les lois sociales changent, les lois de l’inconscient sont
peut-être moins transhistoriques que l’affirme la psychanalyse. Quel est donc
le statut de cet ailleurs dont se réclame la fiction ? La langue elle-même n’est
pas seulement l’expression de l’ordre contraignant, elle enregistre les courants
contradictoires de la vie sociale. Le français a entériné le terme compersion
pour désigner la participation au plaisir et au bonheur du partenaire, cette
compassion joyeuse qui marque le contraire de la jalousie et qui s’oriente
soit vers un échangisme ponctuel, soit vers une reconfiguration plurielle de
la conjugalité. Il parle de polyamour, mais aussi du risque d’ubérisation de
la vie sentimentale 15. Il vient de consigner le néologisme trouple, trio, couple
et troupe, ménage à trois où les trois font ce qu’ils veulent, couchent, dé-
couchent ou même ne couchent pas. Comme l’inventivité lexicale est sans li-
mites, un écrivain demande récemment : « Que se passe-t-il lorsqu’un trouple
trivorce ? » (Guyonnet 2014, 121)

Sommes-nous si loin de Clarens ? Le succès de La Nouvelle Héloïse a investi
dans le roman toutes les frustrations et les attentes de l’époque, tant écono-
miques que sentimentales. L’utopisme du texte est de suggérer plutôt que
d’édicter, d’essayer plutôt que de conclure. Les trios constitués par Julie,
Claire et Saint-Preux et par Julie, Wolmar et Saint-Preux, sans même par-
ler des situations vécues par Edouard à Rome, sont des compromis divers,
des transactions irréductibles à un simple modèle. L’expérimentation à trois
menace une opposition binaire à laquelle Rousseau se montre par ailleurs
attaché. L’opposition de Gustave Lanson dont nous sommes partis est sim-
pliste. Explorer ou simplement formuler des « rêves de volupté » relève aussi
de l’ « instruction morale ». Et deux cent cinquante ans plus tard, la tâche
reste ardue et urgente pour les lecteurs de Rousseau comme pour les citoyens
que nous sommes, entre le rêve et la commercialisation qui menace toujours,
entre l’invention utopique et la récupération marchande.

trois hommes, l’ensemble de la presse a rapporté l’histoire de cette « trieja » ou « famille
polyamoureuse ».

15. Voir la chronique de Maïa Mazaurette, « Échangisme, candaulisme, polyamour : la
fidélité s’écrit (aussi) au pluriel », Le Monde (17 février 2019). Le candaulisme consiste à
« prêter » son ou sa partenaire : « c’est la version acceptée et sublimée du cocufiage ». Le
terme tire son origine du roi Candaule qui, d’après Hérodote, tint à révéler la beauté de
son épouse à Gygès. Le candaulisme postule une réussite là où l’histoire antique se révèle
tragique.
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