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Résumé

Vicente Huidobro et Jorge-Luis Borgès, qui, dans sa jeunesse, écri-
vit sous l’influence directe du premier, font partie de l’avant-garde lit-
téraire latino-américaine du 20e siècle. Au Chili, en plus de Jean Emar
(compatriote et grand ami de Huidobro), d’autres écrivains comme
« l’antiromancier » Juan-Agustín Palazuelos et Mauricio Wacquez
travaillèrent dans la même perspective, à la recherche d’une nouvelle
littérature. D’autres s’ajouteront encore, toujours sous l’influence de
Huidobro et de Jean Emar, oncle de José Donoso, romancier et histo-
rien du « boom » latino-américain dont il est aussi question dans cet
article.

Abstract

Vicente Huidobro and Jorge-Luis Borgès who, in his youth, wrote
under the direct influence of the first, are part of the Latin Ameri-
can literary avant-garde of the 20th century. In Chile, in addition to
Jean Emar (compatriot and great friend of Huidobro), other writers
such as “antinovelist” Juan-Agustín Palazuelos and Mauricio Wacquez
worked in the same perspective, in search of a new literature. Several
other writers will be added, still under the influence of Huidobro and
Jean Emar, uncle of José Donoso, novelist and historian of the “Latin
American boom”, which is also mentioned in this article.

Mot-clés : avant-garde littéraire chilienne, antiroman, intertexte, Altazor,
Borgès, Donoso, Jean Emar
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Roberto Gac

La première fois que j’entendis parler d’antiroman, ce fut par Juan-Agustín
Palazuelos, une fin de semaine d’octobre 1966. Nous étions à Isla Negra, chez
le compositeur Alfonso Leng, père d’Horacio Leng, notre ami commun, dont
la maison jouxtait celle de Pablo Neruda. Avec nous, il y avait aussi Mauricio
Wacquez, alors secrétaire de la faculté de philosophie de l’Université du Chili,
où il terminait sa licence et préparait sa postulation pour un doctorat à la
Sorbonne. Juan-Agustín, dans un verbiage tantôt drôle, tantôt insupportable,
parlait des « anti-poèmes » de Nicanor Parra, sur lequel il avait écrit plusieurs
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articles et le prologue de l’un de ses recueils, La Cueca Larga (1958). Il se
disait son admirateur et son ami. Le lien qu’il faisait entre les anti-poèmes
de Parra et ses propres antiromans semblait évident. Il aimait se présenter
comme le disciple et l’alter ego en prose du poète, probablement sans que
celui-ci le sût ou accordât au fait une quelconque importance.

Ce qui retenait l’attention dans les commentaires de Juan-Agustín, c’était
son ironie lorsqu’il parlait de l’antiroman, de « ses » antiromans. Sous cette
rubrique, il avait publié dans la revue Mapocho le court texte de La Visitadora
(1964), mais il considérait aussi Según el Orden del Tiempo (1962) et Muy
Temprano para Santiago (1965) comme des antiromans. Car Juan-Agustín
se disait « anti-romancier », c’est-à-dire quelqu’un qui critiquait et même
se moquait du genre « roman » et qui se proposait, devant la stupéfaction
admirative de Mauricio Wacquez et de ma propre incrédulité, mêlée d’en-
thousiasme néophyte, d’aller au-delà du roman comme genre littéraire… sans
savoir pour autant où se trouvait cet au-delà. Pour Juan-Agustín, la forme
utilisée par les romanciers était une forme stéréotypée, usée et abusée, sans
intérêt ni utilité pour le lecteur, hormis un éventuel divertissement. Dans
la production romanesque chilienne, tout ou presque tout lui semblait d’un
niveau esthétique insuffisant, régionaliste ou, dans le meilleur des cas, une
imitation mal déguisée des auteurs états-uniens et européens.

José Donoso (« Pepe », diminutif de José, que Mauricio et Juan Agustín,
se flattant de son amitié, lançaient à la façon d’un serpentin carnavalesque)
n’échappait pas aux dardes de Palazuelos malgré l’aide décisive qu’il lui avait
apportée pour le sortir de son anonymat. Le jeune écrivain habitait encore
chez ses parents, dans des conditions très difficiles depuis que le père avait
perdu sa fortune. La possibilité de publier son premier « roman », très aty-
pique, Según el Orden del Tiempo, était pratiquement nulle. Donoso, curieux,
invita le jeune auteur de 22 ans à dîner chez lui dans sa demeure des hauts
quartiers de Santiago. L’antiromancier promis à la gloire arriva avec son ma-
nuscrit, prêt à déployer devant son interlocuteur toutes les facettes de son
génie. Après le dîner, Donoso lui demanda d’en lire les premières pages. En-
couragé par l’intérêt progressif de son amphitryon et fumant cigarette sur
cigarette, Juan-Agustín ne s’arrêta pas de lire jusqu’à la fin du texte, ce qui
coïncida avec la fin de la nuit. Impressionné, Donoso garda le manuscrit pour
le proposer à Zig-Zag, la maison d’édition où il travaillait comme lecteur. Le
livre serait édité peu après, en 1962. Les propriétaires de Zig-Zag faisaient
confiance à l’auteur de Coronación (1957), roman applaudi par la critique de
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Santiago en 1957 et qui avait fait de Donoso un personnage reconnu dans le
monde littéraire chilien.

Dans Coronación il n’y avait pas grand-chose d’avant-gardiste et encore
moins d’anti romanesque, si l’on considère l’antiroman comme une tenta-
tive avant-gardiste radicale qui cherche à dépasser le genre. Par contre, dès
les premiers paragraphes de Según el Orden del Tiempo, on comprenait qu’il
ne s’agissait pas d’un « roman » tel qu’on l’entendait au Chili à cette époque
(et encore aujourd’hui) : une histoire avec suspens et dénouement, avec des
personnages autonomes, « créés » par l’auteur, mais sans relation explicite
et nécessaire avec lui. Dans le texte de Palazuelos, le narrateur parlait à
la première personne non seulement de lui-même, mais aussi de son monde
et des personnages de sa vie de tous les jours. Il n’y avait pas non plus de
« suspens », comme dans le roman traditionnel et, d’une certaine façon, pas
d’« histoire » non plus. L’écrivain ne faisait que déployer sa conscience à tra-
vers une écriture extrêmement soignée, polie et brillante, devenue elle-même
conscience cristalline et touchant avec sa lumière la conscience du lecteur.

Au Chili, personne n’écrivait de la sorte, sauf les poètes. Or Palazuelos n’était
pas un poète, mais un narrateur. Un peu à la façon de Proust, qu’il recon-
naissait comme l’un de ses maîtres, un peu aussi à la façon des auteurs du
Nouveau Roman – Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert Pinget – et des
surréalistes, en particulier André Breton, l’auteur du célèbre antiroman Nadja
(1928). Juan-Agustín s’inspirait aussi de James Joyce, de Jorge Luis Borgès et,
bien sûr, de celui qui était pour nous le plus estimé des écrivains : Julio Cortá-
zar, l’auteur de Rayuela (1963), le premier grand antiroman latino-américain.
À ses côtés, José Donoso, mis à part sa générosité et son intelligence, nous
semblait un écrivain mineur, incapable, contrairement à Cortázar, de mettre
en question le mécanisme esthétique du roman. Le seul narrateur chilien qui
aurait pu être comparé à l’écrivain argentin était, paradoxalement, l’oncle
de Donoso, Jean Emar – l’auteur d’Umbral (1996) – décédé en 1964 dans un
incroyable anonymat. Nous ne le connaissions pas.

« Pepe » quitta le Chili en 1965. Après une année passée en Patagonie au
milieu des brebis, puis d’un séjour rituel à Buenos Aires, la capitale de l’ancien
vice-royaume de la Plata où Santiago était considéré comme une ville de
province, sans intérêt culturel, il décida de s’exiler, d’abord au Mexique et
aux USA, ensuite en Europe. Les « novísimos » (la dernière génération des
écrivains chiliens) recevaient de temps à autre une lettre avec les conseils
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traditionnels d’un écrivain qui entrait dans la maturité, recommandations
qu’il adressait avec magnanimité à ceux qu’il considérait plus comme ses
acolytes que comme ses disciples.

Mauricio Wacquez éprouvait pour lui de l’admiration et du respect. Il venait
de publier, alors qu’il n’avait pas encore 25 ans, deux livres : Cinco y una
ficciones (1963), recueil de nouvelles et Toda la luz del mediodía (1965), roman
récompensé par une mention du prix Crav, en 1965. Comme dans Coronación,
il n’y avait rien d’anti romanesque dans son roman, mais une prose élaborée,
travaillée phrase après phrase. « Feuilleton ! », s’écriait Palazuelos. Entendre
dire que Toda la luz del mediodía était un roman « bien écrit » ne signifiait pas
grand-chose pour lui parce que le texte s’inscrivait dans la tradition française
du XIXe siècle, lorsque régnait en toute splendeur le roman stendhalien et le
feuilleton balzacien dans les journaux de Paris.

Pour Mauricio, le roman et la littérature narrative allaient se confondre pen-
dant longtemps dans une seule et même entité. La touche « antiromanesque »
à cette étape initiale de son œuvre se trouvait plutôt dans les textes de Cinco
y una ficciones, brefs récits qui rappelaient, par l’intertextualité manifeste
du titre, les Ficciones (1944) de Borges, détracteur subtil du roman comme
genre narratif 1. Il faudra attendre encore quelques années pour qu’il s’ap-
proche de l’antiroman avec son livre Excesos (1971) (finaliste du prix Casa
de las Américas, 1971), dont l’un des textes, réécrit en français, avait été
préfacé par Julio Cortázar à une époque où ils se fréquentaient à Paris et en
Provence. Plus tard viendrait Paréntesis (1975), roman « expérimental » et
finaliste du prix Barral Editores en 1974.

Le conseil habituel donné par Donoso à ses jeunes admirateurs était celui de
quitter le Chili. Non que vivre dans notre pays ne fût agréable, mais à cause
de la tendance de l’intelligentsia nationale à se réfugier derrière la cordillère
des Andes et à se contenter de ce qui pouvait avoir lieu à Santiago, comme
si le monde se limitait à nos frontières. Certes, la géographie et les moyens
de transport, encore peu développés et très chers, favorisaient cet exquis
isolement dans une ville où les informations et les livres venaient de lieux aussi

1. À Puerto Pollensa (Mallorca), où pour la première fois je rencontrai Donoso (dé-
cembre 1968), il me dit, en parlant de Mauricio et de ses fictions : « Il en est encore à
l’étape d’écrire des choses jolies. Il faut qu’il en finisse avec ça ». Je lui répondis que El
fondo tibio de Dios en la arena, plus qu’un joli texte, me semblait un petit bijou narratif,
digne de l’intertextualité avec Borgès. Donoso ne fit pas des commentaires.
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lointains que les États-Unis, l’Espagne ou la France. Pour lire une œuvre du
Nouveau Roman, il fallait la commander à la Librairie Française de Santiago.
Bien entendu, la distance permettait aux amateurs de littérature de critiquer
ce qui arrivait de l’étranger sans être contredits. D’ailleurs, ils pouvaient se
contenter des traductions sans être obligés de connaître d’autres langues. Le
« parler » chilien, saupoudré de quelques gallicismes et anglicismes en cas de
besoin, était suffisant.

Seuls les intellectuels appartenant à la « clase alta » pouvaient s’offrir le luxe
de voyager en Amérique du Nord ou en Europe, pour découvrir d’autres es-
paces linguistiques ou accéder à des nouveautés formelles inimaginables dans
le milieu « criollo ». Parler d’antiroman, ou pire encore, écrire des antiromans
et se déclarer polyglotte, comme c’était le cas de Juan-Agustin Palazuelos
(et, dans une certaine mesure, le cas aussi de Mauricio Wacquez, français par
son père) s’avérait donc insolite et troublant, désagrément vite occulté par les
qualificatifs de « esnobismo », « afrancesado », « pedantería », « chorezas ».
Pour les critiques les plus obtus et conservateurs, il ne s’agissait que de van-
tardises sans importance et sans intérêt pour notre « culture nationale ». Ce
faisant, ils ne tenaient pas compte de l’héritage de Vicente Huidobro, l’écri-
vain d’avant-garde qui, avec son « créationnisme » et ses poèmes écrits en
castillan et en français, avait attiré au début du XXe siècle l’admiration des
écrivains de l’avant-garde française, espagnole et latino-américaine, y compris
celle du jeune poète argentin, Jorge Luis Borgès.

Donoso n’a jamais écrit un texte dans l’intention de rompre avec les ca-
nons du genre romanesque et, encore moins, de proposer une nouvelle façon
de raconter. Sans doute, Casa de Campo (1978), dont la structure narra-
tive rappelle les « nivolas » de Unamuno (et où « Marulanda » apparaît
comme un reflet intertextuel déguisé du Macondo de Garcia Márquez), et
En el jardín de al lado (1981) (où l’intervention, en tant que personnage, de
l’agent littéraire du romancier, Carmen Balcells, introduit des distances entre
l’auteur-narrateur et ses « créatures ») sont des romans qui contiennent des
éléments qui peuvent être considérés comme avant-gardistes. Mais le narra-
teur cache toujours l’auteur, sorte de deus ex machina, créateur tout-puissant
des personnages et des situations. Un théoricien de l’art romanesque comme
Wolfang Kayser, aurait rappelé à Donoso, s’agissant de El jardín de al lado et
de Carmen Balcells, que dans un roman il y a des choses qui ne doivent pas
être racontées. Le roman, selon Kayser, est un phénomène traditionnellement
apparenté à la bourgeoisie et, par conséquent, il doit respecter le « bon goût »
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et les « bonnes manières 2 ». La Balcells, diva comparable à la Callas ou à
n’importe quelle autre diva, pensait de même et elle détesta « Pepe » à partir
du crime de lèse-majesté dont elle fut victime dans l’Histoire Personnelle du
Boom (1972), où le romancier fait sa caricature en tant que marionnettiste
des écrivains du mouvement.

Or, ce qu’on pourrait considérer comme le seul antiroman « donosien », c’est
son texte autobiographique, Histoire Personnelle du Boom. Dans ce petit
livre apparaissent beaucoup d’éléments narratifs qui rappellent un roman
(histoire, suspens, personnages bons et méchants, conflits, punitions et ré-
compenses, dénouements, etc.) avec la différence que Donoso, en analysant
le mouvement littéraire le plus lucratif de l’histoire de l’establishment édi-
torial hispanique, tombe inéluctablement dans l’analyse du genre et de la
personnalité du romancier… et donc de lui-même. Il s’avoue jaloux, envieux,
hypocondriaque et « paranoïaque », quoiqu’il utilise le mot « paranoïa »
avec la même pertinence qu’une dame des beaux quartiers de Santiago édu-
quée par les bonnes-sœurs. En réalité, un délire paranoïaque cache toujours
une profonde vérité et non pas un mensonge comme le prétend le romancier
lorsqu’il dénonce les invectives proférées par les écrivains qui se croyaient,
« paranoïaquement » d’après lui, exclus du Boom. L’intention subliminale
de son analyse, facile à deviner, était plutôt de comprendre les raisons pour
lesquelles il n’avait pas la même popularité (ni le même niveau de ventes)
que ses collègues Carlos Fuentes, García Márquez ou Vargas Llosa. Dans sa
maison de Calaceite, où il vécut plusieurs années, il y avait une photo de ses
amis romanciers et de l’éditeur du groupe, Carlos Barral, et des relevés de
comptes, notés de sa propre main, avec des chiffres clairs et précis, des gains
que lui rapportaient ses livres, quand même assez considérables.

Bref, son Historia Personal del Boom, qui commence par une description
pathétique de la situation du roman latino-américain et chilien de son temps,
et de la rigidité stérilisante du milieu éditorial de Santiago, lui permit de
régler tout genre de comptes avec ses camarades de génération, plus célèbres
et plus riches que lui, le poussant, par ricochet, à dévoiler quelques clés de la
réussite de ce qui fut considéré comme une « renaissance du roman », genre
déclaré moribond par les surréalistes au début du XXe siècle.

2. La perspective romanesque de Kayser, membre réputé du parti national-socialiste
hitlérien pourrait, à son tour, être qualifiée de « bourgeoise ».
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Si l’on tient compte du fait qu’avant et après le Boom il y a des écrivains
latino-américains aussi intéressants (voire plus importants que les romanciers
propulsés par l’explosion « boomesque »), le phénomène est, avant tout, édi-
torial, c’est-à-dire mercantile 3. Même si Donoso était considéré comme un
romancier de moindre envergure face à García Márquez ou à Carlos Fuentes,
il était un écrivain très intelligent. Il n’eut pas de difficultés pour consta-
ter que le mouvement littéraire auquel il se trouva intégré presque comme
comparse ou « faire valoir » de ses amis best-sellers, ne proposait aucune
nouvelle façon d’écrire, de narrer, de « romancer » au-delà de ce qui avait été
fait par les écrivains européens et états-uniens. Le roman continuait d’être
le roman, l’antiroman (s’il existait) n’était qu’un jeu frivole autour de ce
qui était considéré tacitement comme la forme millénaire et immortelle de la
narrative, telle que Mikhaïl Bakhtine la définit dans ses écrits théoriques 4.

« Cela a déjà été fait par d’autres », « rien de nouveau sous le soleil », assurait
Juan-Agustín Palazuelos lorsque la critique hispanique, plongée dans la niai-
serie ténébreuse du franquisme, se pâmait devant les techniques littéraires
« inventées » par Vargas Llosa, rusé plagiaire de Faulkner et de Dos Pas-
sos. Juan-Agustín avait eu la chance de compter sur un excellent professeur
d’anglais et il avait étudié un an aux États-Unis. Il dominait parfaitement
cette langue (comme, d’ailleurs, le français), ce qui lui permettait de lire
les auteurs anglo-saxons et français dans leurs langues originales, pratique
assez rare parmi les critiques hispano-américains de l’époque. Cette négli-
gence les empêchait de comprendre un fait pourtant évident : le roman du
Boom est, d’un point de vue esthétique, largement conventionnel. Avec deux
exceptions : une folklorique, naïve (mais belle comme la peinture naïve du
Douanier Rousseau), les romans de García Márquez ; l’autre élégante, flexible
et suave (comme une mélodie de Miles Davis), les antiromans de Julio Cortá-
zar. Certes, cette deuxième exception pourrait être laissée de côté : Cortázar
s’est toujours amusé de se trouver intégré, à son insu, dans un mouvement
littéraire dont les limites, comme Donoso le signalait lui-même, étaient aussi
floues qu’artificielles.

3. Miguel Angel Asturias, l’écrivain Guatémaltèque, Prix Nobel de littérature 1967,
préférait parler de « publicité ».

4. La théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine (Orense 1895-Moscou 1975) est d’une
grande complexité et richesse, mais sa perspective est nettement hégélienne, en grande
mesure idéaliste.
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Le Boom, donc, n’apportait pas grand-chose esthétiquement à la littérature
narrative, sa valeur étant avant tout commerciale… et idéologique, fait que la
critique hispanique ne perçut pas non plus. Plusieurs décennies de franquisme
avaient pétrifié en Espagne non seulement la culture, mais aussi toute capa-
cité d’analyse idéologique de la part des journalistes (parler de « critiques
littéraires » serait exagéré). De toute façon, ils n’auraient pas pu l’exercer 5.
Donoso croyait que cette faiblesse de la critique espagnole était non pas la
conséquence du poids de la nuit franquiste, mais le résultat de l’inertie de
la tradition classique. Et en raison de son origine bourgeoise, dans son inter-
prétation personnelle du Boom, il avait tendance à analyser le phénomène
en termes paternalistes : il parle de pères et de grands-pères littéraires, de
« générations-filles », d’orphelins, de grandes et de petites familles de la litté-
rature, de jeunes en rébellion contre leurs aînés 6. Cependant, il n’hésita pas
à relever que la révolution cubaine de 1959 avait été un point de convergence
du groupe. Les écrivains du Boom étaient relativement jeunes, romantiques
comme Lord Byron, et il n’était pas étrange de les voir s’identifier aux va-
leurs révolutionnaires incarnées par Fidel et le Che. D’autre part, après 1959
leurs œuvres commencèrent à être publiées dans plusieurs langues, traduc-
tions qu’ils considérèrent comme un geste de solidarité envers Cuba et les
peuples d’Amérique Latine. Palazuelos était d’accord, Wacquez doutait et
Donoso restait indifférent. Les « gringos » l’enchantaient.

La proximité des faits rendait impossible la perspective nécessaire pour exa-
miner le phénomène « boom-roman » d’un point de vue opposé : en vérité le
Boom surgit non pas pour appuyer la révolution cubaine, mais à cause de la
révolution cubaine. Et ceci non pas pour des raisons romanesques, mais parce
que, après l’arrivée triomphale des guérilleros à La Habana, le monde resta
stupéfait, spécialement les dirigeants des États-Unis. Qui étaient ces jeunes
barbus, parmi lesquels des intellectuels de haut niveau, tels que le brillant
avocat Fidel Castro et le jeune docteur en médecine, Ernesto Guevara, qui

5. L’analyse idéologique est, indiscutablement, fondamentale pour la culture de notre
époque. On pourrait dire même que l’absence d’analyse idéologique empêche toute véri-
table compréhension du phénomène culturel.

6. Donoso disait que pour lui le roman était « tout son monde ». On peut donc supposer
qu’il n’a jamais lu Engels et La sainte famille. Sa culture était essentiellement romanesque.
César Aira, romancier argentin qui chaque année postule avec une admirable ténacité au
prix Nobel et (d’après ses propres aveux) à n’importe quel prix littéraire qui pourrait lui
rapporter de l’argent, affirme que « lisant des romans on n’apprend jamais rien ». Un
« bon roman », insiste-t-il, ne sert qu’à divertir.
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avaient conquis l’une des forteresses les plus prisées de l’Empire américain ?
Existait-il ou non une intelligentsia latino-américaine capable de menacer
avec sa production intellectuelle les intérêts de l’Empire ?

Un intérêt urgent se déchaîna pour la culture de l’Amérique Latine, en par-
ticulier pour ses jeunes et moins jeunes écrivains. Il était nécessaire de les
repérer, de les connaître, de les étudier et, dans la mesure du possible, de
les neutraliser pour les empêcher de provoquer des problèmes idéologiques
ou autres 7. La structure éditoriale hispanique, aussi bien à Madrid qu’à Bar-
celone, franquiste ou non, mais tout autant avide de pesetas, serait l’un des
instruments pour y arriver 8, ainsi que le mécanisme séducteur des bourses
et des postes de professeurs dans les universités des États-Unis. Là iraient
s’échouer le romancier Donoso et l’antiromancier Palazuelos. Wacquez, de son
côté, devrait se contenter un peu plus tard d’une bourse de la Guggenheim
Foundation 9.

7. Voici ce que Xavi Ayén, prix Gaziel de Biografías y Memorias (Barcelone 2013), dit
à ce propos au cours d’un entretien sur son livre Aquellos años del Boom (Ayén 2014),
essai profusément documenté : « Je consacre un chapitre du livre à la Guerre Froide
parce que Cuba et les États-Unis s’affrontent pendant les premières années du boom pour
voir qui va attirer et conquérir le plus d’écrivains. Les États-Unis jouent toutes leurs
cartes. Ils utilisent la CIA et la Fondation Rockefeller, qui investit beaucoup d’argent. Des
départements de littérature latino-américaine furent créés dans toutes les universités et
même des archives spécialisées. Tout ceci parce que pour les Américains il était inadmissible
que la gauche révolutionnaire s’approprie les écrivains et que tous les écrivains soient
“gauchistes révolutionnaires”. Le monde occidental libéral doit aussi savoir les attirer. […]
Par exemple, ils essaient de s’approprier Vargas Llosa et ils y parviennent… »

8. « La réussite du roman hispano-américain des années 60 est directement liée à la
maison d’édition Seix-Barral et à Carlos Barral », affirme et confirme Donoso dans son
Histoire Personnelle du Boom. Au début du nouveau millénaire, les choses ont changé
légèrement. La multinationale Prisa, du « Señor Polanco », ex-propriétaire d’Alfaguara
(maison récemment vendue à Penguin) et propriétaire du journal El Pais, a commencé à
imposer en Amérique Latine, parallèlement à l’Editorial Planeta de « los Señores Lara », un
nouveau sous-genre romanesque qui pourrait être appelé « la novela bolero » : Nosotras
que nos queremos tanto, Contigo en la distancia, Si te vieras con mis ojos…etc., titres
dignes d’Agustin Lara, le célèbre chansonnier des boléros mexicains. Peut-être que d’ici peu
apparaitra sur le marché, la « novela tango » : Patience, la vie est ainsi. Le néocolonialisme
hispanique n’est pas seulement électrique, téléphonique ou autoroutier, mais aussi culturel.

9. Fin 1968, alors que j’écrivais dans une solitude paradisiaque face à la Méditerranée
(Jávea, Alicante), je reçus une lettre de Juan-Agustín m’invitant à le rejoindre à Iowa
City. Je passai un mois très mouvementé dans le Middle West, avant de revenir dans mon
refuge de la Costa Blanca, refusant une bourse offerte par Paul Engle, le poète directeur
du Workshop. Bien des années plus tard, en 1985, habitant en France et sans le sou, père
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La stratégie donnerait ses fruits en 1971 avec « le cas Padilla », écrivain ac-
cusé soit de « contra revolucionario », soit d’être « víctima de la revolución »,
selon le côté où l’on se plaçait, polémique qui divisa d’abord les intellectuels
cubains, puis les intellectuels latino-américains et européens, invités par la
presse occidentale à se désolidariser de la révolution cubaine… et du socia-
lisme. En Espagne, Carlos Barral (qui avait méprisé le manuscrit de Cien
Años de Soledad (1967), contrairement à son accueil enthousiaste de La Ciu-
dad y los perros (1962) de Vargas Llosa), remettrait les choses à leur place :
la récréation des écrivains « sudacas » arrivait à son terme, désormais c’était
le tour des écrivains sérieux, les espagnols, lui en premier. Grâce aux dollars
apportés par la multinationale minière Rio Tinto Limited, il laissa tomber
ses oncles de Seix-Barral et créa sa propre maison d’édition – Barral Edi-
tores – pour préparer, en toute humilité, la publication de ses mémoires et
de ses œuvres poétiques 10. Le Boom était fini, il avait accompli son objectif
et chacun avait reçu sa récompense. Tout est bien qui finit bien 11.

Si le Boom n’apporta rien d’historiquement et d’esthétiquement révolution-
naire au genre romanesque, il favorisa par contre une réactivation du marché
éditorial. Le roman européen, surtout le roman français postérieur à Sartre
et à Camus, ainsi que le roman américain postérieur à Faulkner, à Steinbeck
et à Hemingway, étaient en pleine décadence. Les lecteurs s’ennuyaient avec
le « nouveau romanesque » et les ventes diminuaient confirmant que si le
roman n’avait pas encore fini de mourir, il se trouvait dans un coma profond.

de trois enfants, je cédai aussi à la tentation : parrainé par Mauricio, je postulai à la
bourse Guggenheim. Heureusement, elle ne me fut pas accordée. Sinon, aujourd’hui je
serais peut-être en train d’écrire des romans.

10. Émule du poète « sudaca » Pablo Neruda, il composa 20 poèmes d’amour en l’hon-
neur de son petit-fils, Malcolm Otero, « editor » (à l’américaine) comme lui et son « héritier
spirituel ».

11. Donoso s’étonnait, en toute naïveté, du rôle actif de Carlos Barral dans la « ferme-
ture » du boom : « Carlos Barral (…) voulut, frivolement, tracer une ligne de démarcation
définitive pour que les contours du boom restent ajustés précisément à une époque » Il
aurait pu ajouter : « …et à un éditeur précis : Barral lui-même ». Cela montre à quel point
le Boom n’avait rien, ou très peu, de spontané. Bien entendu, les faits étaient beaucoup
plus compliqués, les périodes de temps plus longues que je ne les décris. Je ne trace ici
que les lignes principales d’un processus très complexe et obscur, dont l’éclaircissement est
cependant indispensable pour comprendre l’évolution de la littérature romanesque. Proba-
blement, quelques acteurs importants de cet épisode de la littérature hispano-américaine,
Donoso parmi eux, n’eurent aucune conscience véritable d’être manipulés par les puissances
de l’argent et des idéologies.
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Le Boom latino-américain, avec son cortège de folklore tropical, était arrivé
à point nommé pour introduire une légère brise dans l’atmosphère viciée du
roman séculaire. Les éditeurs ne s’y étaient pas trompés en faisant le pari
d’une marchandise aux couleurs séduisantes, gaie, presque musicale comme
les cumbias, les huaïnos et le merecumbé. Donoso avec El lugar sin límites
(1966), Casa de Campo (1978), El obsceno pájaro de la noche (1970) et l’obs-
curité scabreuse de son imaginaire, fit son entrée dans le bal orchestré par
la Balcells et les éditeurs catalans, suivi peu de temps après par Mauricio et
ses ouvrages Paréntesis (1981) et Frente a un hombre armado (1981).

Après la mort prématurée et tragique de Juan-Agustín en 1969 (l’anti roman-
cier avait à peine 33 ans), Mauricio, sous l’influence de son ami, commit l’er-
reur (du point de vue du marché) d’introduire des éléments avant-gardistes
dans son œuvre. Défiant la ponctuation classique, il rédigea Paréntesis en
un seul bloc de cent pages, sans points, quelque chose de jamais vu ni lu
au Chili 12. Cette péripétie esthétique eut pour conséquence la perte du prix
Barral Editores, distinction qui lui avait été promise par son propre patron…
Carlos Barral. Les éditeurs espagnols se vantaient de s’opposer à la censure
franquiste, mais, à leur tour, en dépit de leurs prétentions poétiques (Pere
Gimferrer et Barral se déclaraient, avec coquetterie, poètes par vocation, édi-
teurs par hasard), ils exerçaient une censure esthétique voilée. Au fond, il
s’agissait de gagner de l’argent… « avec le charme discret de la bourgeoisie »,
aurait pu sentencier Luis Buñuel 13.

Mauricio Wacquez était vraiment attiré par la possibilité d’introduire des
changements dans la forme de la narration. Certes, pour insolite que sa ponc-
tuation eût pu paraître dans le monde hispanique, Paréntesis avait un ancêtre
prestigieux : le monologue de Molly Bloom, le dernier chapitre de Ulysses
(1922), le chef-d’œuvre de James Joyce. Et aussi Céline, dans D’un château

12. Jorge Edwards, écrivain santiaguino foncièrement nationaliste et régionaliste, qui
se rendait souvent à Calaceite, où il était reçu par Mauricio Wacquez avec sa légendaire
gentillesse, se moque de son homosexualité et de Paréntesis, en se cachant derrière la
fiction romanesque dans son livre anti-castriste, La maison de Dostoïevski (2008) (prix
Planeta 2008, US 300.000). Pour Edwards, Paréntesis (œuvre de « la tapette » Le Cleziel)
serait un roman snob, ridicule par ses jeux formels, prétentieux et sans valeur.

13. Donoso espérait que Buñuel, dont la maison familiale se trouve à Calanda, à quelques
kilomètres de Calaceite, deviendrait le cinéaste de ses romans. Ce ne fut pas le cas. Le
refus de Buñuel le plongea dans la dépression. Peut-être croyait-il, comme beaucoup de
romanciers d’aujourd’hui, que la littérature narrative n’est que la larve blanchâtre qui,
grâce au cinéma, deviendra un papillon multicolore.
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l’autre (1957), roman où les trois points de suspension remplacent, avec un
rythme surprenant, tous les autres signes. De même, Philippe Sollers avait
commencé, au début des années 70, la publication en feuilleton dans la re-
vue Tel Quel de Paradis (1981), texte dense et abscond, dépourvu de toute
ponctuation. En vérité, jouer avec la ponctuation est quelque chose d’as-
sez inoffensif, pas très innovant. Mais c’est un élément antiromanesque, une
tentative pour éviter de tomber une fois de plus dans ce que Robbe-Grillet
dénonçait dans son manifeste Pour un Nouveau Roman (1963) : le roman
stéréotypé du XIXe siècle.

Le jury du prix Barral Editores, devant autant de prétention avant-gardiste,
décida de déclarer le prix « désert ». Paréntesis serait réédité plus tard, en
1981, par le courageux Miguel Riera, directeur de Montesinos Editores, mais
l’ouvrage tomba presque immédiatement dans l’oubli 14. Barral préférait les
tirades faulknériennes de Vargas Llosa, devenu grâce à lui best-seller avec
le prix Biblioteca Breve 1962, attribué par Seix-Barral, la maison d’édition
de ses oncles catalans. Même si les couvertures des romans annonçaient le
contraire (pour des raisons de publicité, comme disait Miguel Angel Asturias),
il fallait éviter les jeux formels, surtout s’ils défiaient la patience du lecteur
de romans, client principal du marché littéraire, acheteur grâce auquel les
éditeurs avaient fait fortune. Une œuvre telle que Paréntesis, en dépit de
sa brièveté, arrivait peut-être trop tôt à Barcelona, à l’instar de l’œuvre de
Palazuelos, arrivée trop tôt à Santiago. Et pourtant il y avait déjà à Barcelona
une effervescence qui préludait « la movida » post-franquista, on assistait à
l’émergence de fins écrivains d’avant-garde tels que les frères Goytisolo.

Après quelques années passées à Paris et un court intervalle au Chili en
1971-72, Wacquez allait s’installer définitivement à Barcelona. Donoso, qui
habitait déjà en Espagne depuis 1967 (néanmoins, il se rendait régulièrement
aux USA pour donner des cours à l’université d’Iowa), le poussa à s’acheter
à Calaceite une maison voisine de la sienne 15. Wacquez, dont la prose était
reconnue comme l’une des meilleures de sa génération, dactylographia et cor-
rigea, parmi d’autres textes donosiens, El jardín de al lado, ce qui explique

14. Miguel Riera deviendrait aussi l’éditeur de El Bautismo (1983) et El Sueño (1985),
mes deux antiromans publiés à Barcelona en 1983 et 1985 sous le pseudonyme de Juan
Almendro. Carmen Balcells, qui prépara les contrats de publication, en découvrant sur la
couverture de El Bautismo le sous-titre « antiroman », s’écria : « Avec ceci tu n’arriveras
nulle part ! »

15. Calaceite, village médiéval d’un peu plus de mille habitants, se trouve en Aragón.
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peut-être la fluidité et la transparence de ce roman, inhabituelle dans l’œuvre
de Donoso dont l’écriture est parfois abrupte et irrégulière 16. Phénomène cu-
rieux, la structure de la maison de « Pepe » à Calaceite, maison restaurée
d’après ses indications sur la base de trois maisons en ruines, rappelle la struc-
ture de ses romans : compliquée, sombre, aux couloirs obscurs et dénivelés (et
même dangereux, car un faux-pas était toujours possible). Mais, lorsqu’on
s’y attend le moins, s’ouvrent des espaces d’une grande beauté, comme le
patio-salon d’été décoré par une végétation luxurieuse, ou bien l’attique qui
lui servait de bureau, sorte de belvédère d’où il était possible de contempler
le ciel, l’église baroque, les tuiles ocre et rouge des toitures du village, et
le profil des montagnes lointaines. Mauricio adorait cette maison, beaucoup
plus que la sienne (néanmoins, très jolie) et lorsque Donoso quitta Calaceite
pour vivre à Sitges, près de la mer, il rêva de l’acheter. La mauvaise vente de
ses romans, trop « avant-gardistes » ne lui permit pas de l’acquérir. « Pepe »
la loua, puis la vendit à une demi-aristocrate anglaise qui s’installa, solitaire,
dans l’énorme bâtisse. Là, elle vieillit et devint folle calmement, ravagée par
le souvenir des peines d’amour de sa jeunesse, se détériorant peu à peu, à
l’égal des folles qui peuplent les romans de Donoso 17.

Palazuelos n’eut pas le temps de mettre les pieds en Europe. De toute façon, il
ne voulait pas quitter le Chili. Pour lui, un écrivain devait vivre dans son pays,
entouré de ses gens. Bien qu’il fût un joycien raffiné, grand exégète d’Ulysses,
il ne comprenait pas le sens ultime d’Exiles (1918). Il croyait qu’à Santiago on
pouvait trouver tout le nécessaire pour développer une œuvre d’avant-garde.

16. Je me rappelle que le traducteur français de La Desesperanza (1986) me téléphona
à Paris pour me demander de l’aider à comprendre un paragraphe. C’était impossible.
L’écrivain avait omis le sujet de l’action. On trouve également ce genre de maladresses
dans Histoire personnelle du Boom lorsque, par exemple, Donoso raconte son recours à
l’édition à compte d’auteur.

17. Ce fut à cette époque (début 1977) que je rencontrai à nouveau Donoso. Je m’étais
installé à l’hôtel Cosmos de Barcelona, en plein Barrio Bravo, pour écrire El Sueño, antiro-
man dont la protagoniste est une reine de beauté universitaire devenue prostituée. Donoso
me rendit visite (je l’avais invité à dîner à l’hôtel) et, en arrivant, faisant référence à El
Bautismo, il me dit : « Donc, tu as écrit un monument à la gloire de Juan-Agustín ! Sache
que c’est moi qui ai inventé Palazuelos ! » Puis, pendant que nous mangions, il commenta
ma décision d’abandonner la pratique de la médecine à New York pour me consacrer uni-
quement à écrire : « Être écrivain ne sert à rien – me dit-il. Tu écris ceci ou cela, tu publies
un bouquin que personne n’achète, puis arrivent quatre messieurs qui jouent les critiques,
sans comprendre grand-chose à ce que tu as fait. Il vaut mieux être médecin. » Peut-être
est-il intéressant de rappeler que Donoso était fils de médecin.
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Il ne prenait pas au sérieux les conseils de Donoso qui l’avertissait du risque
de vivre dans un milieu intellectuellement timoré. En écrivant ses antiromans
il ne songeait pas à caresser l’ego du lecteur, mais à textualiser son propre
stream of consciousness, sans se soucier d’être agréable ou non à qui voudrait
bien le lire. Les critiques de Santiago voyaient dans cette attitude surtout
arrogance et pédanterie, ambition excessive et pétulance. Ils préféraient les
romans bien ficelés d’Enrique Lafourcade, romancier et journaliste chilien,
théoricien de la « generación del 50 », qui se définissait lui-même comme « le
menteur le plus amusant de la littérature chilienne », communiant ainsi avec
Mario Vargas Llosa (jumeau chronologique de Juan-Agustín, tous deux nés
en 1936) et son concept cliché et absurde de la fiction comme « mensonge-
vrai ».

Palazuelos méprisait publiquement Lafourcade autant que Vargas Llosa qui
ne méritait aucune estime de sa part. Pour lui, Vargas Llosa était davan-
tage un journaliste et un écrivain de thrillers pimentés avec de l’ají péruvien,
qu’un créateur de l’envergure d’un Cortázar. Les fioritures techniques de son
style emprunté à Faulkner et ses intrigues textuelles à la Dos Passos cachaient
une narrative fondamentalement médiocre. Juan-Agustín avait pressenti que
la médiocrité intellectuelle de Vargas Llosa allait lui assurer une réussite pré-
fabriquée auprès de la critique, également médiocre 18. « Le médiocre s’ac-
couple avec le médiocre », prévenait Platon dans le livre X de La République,
il y a déjà quelques années. Ce soupçon, pas du tout paranoïaque, survint

18. Dans El Sueño je raconte ma visite à Carlos Barral, qui m’avait donné rendez-vous
dans son bureau. Le jour d’avant nous avions déjeuné ensemble, toujours au Cosmos, en
compagnie de Danae, sa fille, et de Mauricio. « Le problème essentiel de l’être humain en
tant qu’individu, c’est la certitude lapidaire, incompréhensible et inacceptable pour son
ego, de sa propre mort », avais-je été amené à dire à un moment de la conversation, ce
qui l’avait touché fortement. (Il allait mourir brusquement quelques années plus tard, à 61
ans, suite à l’éclatement d’un anévrisme de l’aorte abdominale). Au lieu de mes manuscrits,
je lui avais apporté un exemplaire de Muy temprano para Santiago, dont la réédition me
semblait beaucoup plus importante que la publication de mes textes. Et aussi un exem-
plaire de la revue Siesta, acheté au passage sur les Ramblas, où apparaissait un reportage
sur Vargas Llosa entouré de putains en Amazonie. Le romancier participait à la réalisa-
tion cinématographique de son roman Pantaleón y sus visitadoras (1973), « authentique
monument littéraire » d’après ses éditeurs (en vérité, il s’agit d’un roman-pamphlet écrit
pour dénigrer le gouvernement péruvien de gauche du général Alvarado). « Il faut sortir
la littérature de son rôle actuel de parole putanisée », osai-je dire à Barral. Bref, à partir
de ce moment-là, je crois que Barral (nous avons pris congé l’un de l’autre avec courtoisie)
me prit pour l’idiot du roman de Dostoïevski.
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pendant son séjour au Litterary Workshop de l’université d’Iowa où, harcelé
par la misère, Juan-Agustín s’était résigné à accepter une bourse de la Ford
Foundation. Avec lui se trouvaient 50 jeunes écrivains venus du monde entier,
invités par Paul Engle, conseiller littéraire et culturel de Nixon, le président
qui donna l’ordre de bombarder le Vietnam… et La Moneda, le palais où
mourut Allende, le président du Chili. Et, alors que Palazuelos, antiroman-
cier génial (comme le reconnaissaient ses camarades du Workshop) noyait
son ennui en buvant du bourbon dans un village du Middle-West, au même
moment Vargas Llosa écrivait à toute vitesse entre Londres et Washington
Conversación en la Catedral (1969), roman destiné à combattre l’émergence
du socialisme dans les milieux universitaires 19.

Si les critiques hispaniques franquistes, incroyablement illettrés, n’avaient pas
les moyens pour analyser le mécanisme narratif de Conversación en la Ca-
tedral, éberlués par une prose façonnée à la coupe-coupe, ils avaient encore
moins les moyens de faire l’indispensable analyse sociopolitique requise par
toute œuvre littéraire, surtout quand celle-ci est lancée sur le marché sous
l’étiquette de « chef-d’œuvre ». Juan-Agustín est mort avant de la lire. Sinon,
il aurait découvert que derrière l’imitation de la prose faulknérienne made-in-
usa, Vargas Llosa condamnait hypocritement l’influence du marxisme dans
les universités latino-américaines et appelait à la croisade des intellectuels
contre la révolution cubaine. Bien sûr, le romancier, pour donner de la crédi-
bilité à son « chef-d’œuvre », allait se déclarer ex-communiste et admirateur

19. Le critique Gordon Brotherstone, autre boursier du Workshop de l’université d’Iowa,
revint d’un voyage éclair à Washington (vers la fin de l’année 1968) en racontant qu’il
avait croisé Vargas Llosa. Le romancier venait de finir le manuscrit des quatre tomes de la
Conversación en la Catedral, où il dévalorise grossièrement les mouvements des étudiants
universitaires « gauchistes » du Pérou et du reste de l’Amérique Latine. Les dirigeants
culturels états-uniens et les éditeurs concernés lui demandèrent d’abréger le texte pour
en accélérer sa pénétration et sa diffusion sur le marché littéraire, toujours dominé par
Cent ans de solitude, le mondialement célèbre ouvrage de l’écrivain « communiste » et
« castriste », García Márquez. Les coupures, perpétrées à coups de machette, sont aisément
décelables dans le texte. Le roman fut déclaré « chef-d’œuvre de la littérature universelle »
par les critiques de l’establishment. Carmen Balcells n’était pas très satisfaite car, en
dépit de l’énorme effort publicitaire déployé autour du livre pour en faire un best-seller
planétaire, les ventes restèrent très en-dessous de Cent ans de solitude. La notoriété de
l’ouvrage dépassa à peine les frontières du monde hispanique. Cela explique, peut-être, le
coup de poing de Vargas Llosa à García Márquez lors d’une soirée littéraire au Mexique,
en 1971.
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repenti de Castro et du Che, mea culpa opportuniste qui lui valut d’innom-
brables récompenses. Le « mentir-vrai » du roman sert à cela.

Vicente Huidobro, authentique génie de la littérature et antiromancier avant
l’heure, fut pendant de nombreuses années sympathisant du parti commu-
niste chilien dans les années 30, fait que la presse et les historiens de la
bourgeoisie tentent d’occulter par tous les moyens. Huidobro, à l’instar de
beaucoup d’autres sympathisants dans le monde entier, s’éloigna du parti
communiste quand il découvrit le pacte germano-soviétique. Mais son com-
promis intellectuel avec les idées de Marx et de Lénine (il donna le prénom de
« Vladimir » à l’un de ses enfants) dura jusqu’à sa mort. Palazuelos, qui dans
Muy temprano para Santiago fait l’éloge subtil du socialisme (c’est l’une des
raisons cachées du rejet de son livre par la critique chilienne), voyait en Hui-
dobro un précurseur. Et Wacquez, en dépit de son dilettantisme idéologique,
aussi. C’est pour cela qu’on lui octroya le prix Altazor en 2000, statuette qu’il
reçut symboliquement dans sa tombe au cimetière de Calaceite. Donoso, qui
après son retour définitif au Chili en 1986 abandonna toute espérance de
surpasser son collègue Vargas Llosa 20, et aussi toute espérance (s’il l’eut) de
dépasser le genre romanesque, subit personnellement les méfaits du pinoché-
tisme. Tardivement, il tenta de d’élever la voix contre la dictature fasciste de
Pinochet, ce qui eut pu lui couter très cher 21. C’est peut-être ce qui explique
le titre de l’un de ses derniers romans, La Desesperanza (1986). Juan-Agustin,
écrasé par la bêtise et la malignité de l’époque, mourut en 1969, emporté par
un coma diabétique. Et Mauricio disparut en 2000, ravagé par le sida, laissant
dans son ordinateur le manuscrit inachevé de son plus important antiroman,
Epifanía de una sombra 22 (2000).

20. En 1994 Donoso se trouvait de passage en Espagne, croyant qu’il gagnerait le prix
Cervantès. À Madrid, accompagné dans un taxi par Mauricio Wacquez, ils entendirent à la
radio que le prix avait été octroyé à Vargas Llosa. La nouvelle provoqua chez Donoso une
violente crise de son ulcère gastrique et une hémorragie qui l’obligea à se faire hospitaliser
d’urgence.

21. Dans son livre, Los de entonces (1987), Maria Pilar Donoso, journaliste dans sa
jeunesse et féministe très contradictoire, raconte, avec courage, son emprisonnement d’une
nuit en compagnie de « son mari », victimes du régime de Pinochet qui voulut les effrayer
pour avoir participé à une rencontre en faveur des artistes démocrates.

22. Dans sa maison de Calaceite, où il était constamment assiégé par ses créanciers,
Mauricio reçut de Sudamericana Editores, les jours précédant sa mort, un premier chèque
de U$ 3800 pour le contrat d’Epifanía de una sombra. Un deuxième chèque du même
montant lui arriverait alors qu’il agonisait à l’hôpital d’Alcañiz. Environ deux tiers de sa
trilogie, inachevée et non révisée, sont restés dans son ordinateur. Del negro al negro et
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Comment mettre fin à cet article ? En rappelant peut-être ce qui définit l’écri-
vain d’avant-garde : un écrivain insatisfait de l’héritage culturel que la société
et son époque lui imposent. Insatisfaction qui le pousse à s’opposer aux ca-
nons officiels et à tenter de nouvelles réalisations, parfois aussi téméraires
qu’originales, ce qui peut déconcerter et même déplaire aux gardiens du sys-
tème en place. Logiquement, l’artiste, l’écrivain, le créateur d’avant-garde ne
doit pas s’étonner si le système le rejette, le met en marge ou l’ignore. L’écri-
vain d’avant-garde trouve sa satisfaction, essentiellement, dans l’accomplisse-
ment de son œuvre, quelle que soit la réceptivité de ses contemporains, comme
Schopenhauer le criait haut et fort. Le plus grave danger qui le menace est
celui de se laisser séduire par la réussite économique et sociale. C’est le méca-
nisme que la société utilise, depuis toujours, pour phagocyter et neutraliser
le créateur authentique. Jean Emar, aujourd’hui l’un des phares de l’avant-
garde littéraire chilienne et latino-américaine, mort pratiquement inconnu,
évita cette éventualité en refusant sciemment de publier de son vivant :

Mon refuge consistait à ne pas publier, ne jamais publier, jusqu’à
ce que d’autres, que je ne connaitrais pas, me publient assis sur
les marches de mon tombeau. (Emar 1996)
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