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Résumé

Vicente Huidobro et Jorge-Luis Borges, qui, dans sa jeunesse, écri-
vit sous l'influence directe du premier, font partie de 'avant-garde lit-
téraire latino-américaine du 20° siecle. Au Chili, en plus de Jean Emar
(compatriote et grand ami de Huidobro), d’autres écrivains comme
« lantiromancier » Juan-Agustin Palazuelos et Mauricio Wacquez
travaillerent dans la méme perspective, a la recherche d’une nouvelle
littérature. D’autres s’ajouteront encore, toujours sous l'influence de
Huidobro et de Jean Emar, oncle de José Donoso, romancier et histo-
rien du « boom » latino-américain dont il est aussi question dans cet
article.

Abstract

Vicente Huidobro and Jorge-Luis Borges who, in his youth, wrote
under the direct influence of the first, are part of the Latin Ameri-
can literary avant-garde of the 20" century. In Chile, in addition to
Jean Emar (compatriot and great friend of Huidobro), other writers
such as “antinovelist” Juan-Agustin Palazuelos and Mauricio Wacquez
worked in the same perspective, in search of a new literature. Several
other writers will be added, still under the influence of Huidobro and
Jean Emar, uncle of José Donoso, novelist and historian of the “Latin
American boom”, which is also mentioned in this article.

Mot-clés : avant-garde littéraire chilienne, antiroman, intertexte, Altazor,
Borges, Donoso, Jean Emar

Keywords: Chilean literary avant-garde, antiroman, intertext, Altazor,
Borges, Donoso, Jean Emar
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4‘ WJuan-Agustin Ralazuelos l'
& (1936-1969)

1

La premiere fois que j’entendis parler d’antiroman, ce fut par Juan-Agustin
Palazuelos, une fin de semaine d’octobre 1966. Nous étions a Isla Negra, chez
le compositeur Alfonso Leng, pere d’Horacio Leng, notre ami commun, dont
la maison jouxtait celle de Pablo Neruda. Avec nous, il y avait aussi Mauricio
Wacquez, alors secrétaire de la faculté de philosophie de I'Université du Chili,
ou il terminait sa licence et préparait sa postulation pour un doctorat a la
Sorbonne. Juan-Agustin, dans un verbiage tantot drole, tantot insupportable,
parlait des « anti-poémes » de Nicanor Parra, sur lequel il avait écrit plusieurs
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articles et le prologue de I'un de ses recueils, La Cueca Larga (1958). 11 se
disait son admirateur et son ami. Le lien qu’il faisait entre les anti-poémes
de Parra et ses propres antiromans semblait évident. Il aimait se présenter
comme le disciple et l'alter ego en prose du poete, probablement sans que
celui-ci le stit ou accordat au fait une quelconque importance.

Ce qui retenait I'attention dans les commentaires de Juan-Agustin, c’était
son ironie lorsqu’il parlait de 'antiroman, de « ses » antiromans. Sous cette
rubrique, il avait publié dans la revue Mapocho le court texte de La Visitadora
(1964), mais il considérait aussi Segin el Orden del Tiempo (1962) et Muy
Temprano para Santiago (1965) comme des antiromans. Car Juan-Agustin
se disait « anti-romancier », c’est-a-dire quelqu’'un qui critiquait et méme
se moquait du genre « roman » et qui se proposait, devant la stupéfaction
admirative de Mauricio Wacquez et de ma propre incrédulité, mélée d’en-
thousiasme néophyte, d’aller au-dela du roman comme genre littéraire... sans
savoir pour autant ou se trouvait cet au-dela. Pour Juan-Agustin, la forme
utilisée par les romanciers était une forme stéréotypée, usée et abusée, sans
intérét ni utilité pour le lecteur, hormis un éventuel divertissement. Dans
la production romanesque chilienne, tout ou presque tout lui semblait d’un
niveau esthétique insuffisant, régionaliste ou, dans le meilleur des cas, une
imitation mal déguisée des auteurs états-uniens et européens.

José Donoso (« Pepe », diminutif de José, que Mauricio et Juan Agustin,
se flattant de son amitié, langaient a la fagon d’un serpentin carnavalesque)
n’échappait pas aux dardes de Palazuelos malgré I'aide décisive qu’il lui avait
apportée pour le sortir de son anonymat. Le jeune écrivain habitait encore
chez ses parents, dans des conditions tres difficiles depuis que le peére avait
perdu sa fortune. La possibilité de publier son premier « roman », tres aty-
pique, Segun el Orden del Tiempo, était pratiquement nulle. Donoso, curieux,
invita le jeune auteur de 22 ans a diner chez lui dans sa demeure des hauts
quartiers de Santiago. L’antiromancier promis a la gloire arriva avec son ma-
nuscrit, prét a déployer devant son interlocuteur toutes les facettes de son
génie. Apres le diner, Donoso lui demanda d’en lire les premieres pages. En-
couragé par l'intérét progressif de son amphitryon et fumant cigarette sur
cigarette, Juan-Agustin ne s’arréta pas de lire jusqu’a la fin du texte, ce qui
coincida avec la fin de la nuit. Impressionné, Donoso garda le manuscrit pour
le proposer a Zig-Zag, la maison d’édition ou il travaillait comme lecteur. Le
livre serait édité peu apres, en 1962. Les propriétaires de Zig-Zag faisaient
confiance a 'auteur de Coronacion (1957), roman applaudi par la critique de
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Santiago en 1957 et qui avait fait de Donoso un personnage reconnu dans le
monde littéraire chilien.

Dans Coronacion il n’y avait pas grand-chose d’avant-gardiste et encore
moins d’anti romanesque, si l'on considere l'antiroman comme une tenta-
tive avant-gardiste radicale qui cherche a dépasser le genre. Par contre, des
les premiers paragraphes de Segin el Orden del Tiempo, on comprenait qu’il
ne s’agissait pas d’un « roman » tel qu’on I’entendait au Chili a cette époque
(et encore aujourd’hui) : une histoire avec suspens et dénouement, avec des
personnages autonomes, « créés » par l'auteur, mais sans relation explicite
et nécessaire avec lui. Dans le texte de Palazuelos, le narrateur parlait a
la premiere personne non seulement de lui-méme, mais aussi de son monde
et des personnages de sa vie de tous les jours. Il n’y avait pas non plus de
« suspens », comme dans le roman traditionnel et, d'une certaine fagon, pas
d’« histoire » non plus. L’écrivain ne faisait que déployer sa conscience a tra-
vers une écriture extrémement soignée, polie et brillante, devenue elle-méme
conscience cristalline et touchant avec sa lumiere la conscience du lecteur.

Au Chili, personne n’écrivait de la sorte, sauf les poetes. Or Palazuelos n’était
pas un poete, mais un narrateur. Un peu a la fagon de Proust, qu’il recon-
naissait comme 1'un de ses maitres, un peu aussi a la fagon des auteurs du
Nouveau Roman — Nathalie Sarraute, Michel Butor, Robert Pinget — et des
surréalistes, en particulier André Breton, 'auteur du célebre antiroman Nadja
(1928). Juan-Agustin s’inspirait aussi de James Joyce, de Jorge Luis Borges et,
bien stir, de celui qui était pour nous le plus estimé des écrivains : Julio Corta-
zar, auteur de Rayuela (1963), le premier grand antiroman latino-américain.
A ses cOtés, José Donoso, mis & part sa générosité et son intelligence, nous
semblait un écrivain mineur, incapable, contrairement a Cortazar, de mettre
en question le mécanisme esthétique du roman. Le seul narrateur chilien qui
aurait pu étre comparé a l’écrivain argentin était, paradoxalement, 1’oncle
de Donoso, Jean Emar — 'auteur d’ Umbral (1996) — décédé en 1964 dans un
incroyable anonymat. Nous ne le connaissions pas.

« Pepe » quitta le Chili en 1965. Apres une année passée en Patagonie au
milieu des brebis, puis d’un séjour rituel a Buenos Aires, la capitale de ’ancien
vice-royaume de la Plata ou Santiago était considéré comme une ville de
province, sans intérét culturel, il décida de s’exiler, d’abord au Mexique et
aux USA, ensuite en Europe. Les « novisimos » (la derniére génération des
écrivains chiliens) recevaient de temps a autre une lettre avec les conseils
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traditionnels d’un écrivain qui entrait dans la maturité, recommandations
qu’il adressait avec magnanimité a ceux qu’il considérait plus comme ses
acolytes que comme ses disciples.

Mauricio Wacquez éprouvait pour lui de 'admiration et du respect. Il venait
de publier, alors qu’il n’avait pas encore 25 ans, deux livres : Cinco y una
ficciones (1963), recueil de nouvelles et Toda la luz del mediodia (1965), roman
récompensé par une mention du prix Crav, en 1965. Comme dans Coronacion,
il n’y avait rien d’anti romanesque dans son roman, mais une prose élaborée,
travaillée phrase apres phrase. « Feuilleton! », s’écriait Palazuelos. Entendre
dire que Toda la luz del mediodia était un roman « bien écrit » ne signifiait pas
grand-chose pour lui parce que le texte s’inscrivait dans la tradition francaise
du XIX® siecle, lorsque régnait en toute splendeur le roman stendhalien et le
feuilleton balzacien dans les journaux de Paris.

Pour Mauricio, le roman et la littérature narrative allaient se confondre pen-
dant longtemps dans une seule et méme entité. La touche « antiromanesque »
a cette étape initiale de son ceuvre se trouvait plutot dans les textes de Cinco
y una ficciones, brefs récits qui rappelaient, par 'intertextualité manifeste
du titre, les Ficciones (1944) de Borges, détracteur subtil du roman comme
genre narratif'. Il faudra attendre encore quelques années pour qu’il s’ap-
proche de 'antiroman avec son livre Fzcesos (1971) (finaliste du prix Casa
de las Américas, 1971), dont I'un des textes, réécrit en frangais, avait été
préfacé par Julio Cortazar a une époque ou ils se fréquentaient a Paris et en
Provence. Plus tard viendrait Paréntesis (1975), roman « expérimental » et
finaliste du prix Barral Editores en 1974.

Le conseil habituel donné par Donoso a ses jeunes admirateurs était celui de
quitter le Chili. Non que vivre dans notre pays ne fiit agréable, mais a cause
de la tendance de l'intelligentsia nationale a se réfugier derriere la cordillere
des Andes et a se contenter de ce qui pouvait avoir lieu a Santiago, comme
si le monde se limitait a nos frontieres. Certes, la géographie et les moyens
de transport, encore peu développés et tres chers, favorisaient cet exquis
isolement dans une ville ou les informations et les livres venaient de lieux aussi

1. A Puerto Pollensa (Mallorca), ot pour la premiére fois je rencontrai Donoso (dé-
cembre 1968), il me dit, en parlant de Mauricio et de ses fictions : « Il en est encore a
I’étape d’écrire des choses jolies. Il faut qu’il en finisse avec ¢a ». Je lui répondis que FEl
fondo tibio de Dios en la arena, plus qu’un joli texte, me semblait un petit bijou narratif,
digne de l'intertextualité avec Borges. Donoso ne fit pas des commentaires.
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lointains que les Etats-Unis, ’'Espagne ou la France. Pour lire une ceuvre du
Nouveau Roman, il fallait la commander a la Librairie Francaise de Santiago.
Bien entendu, la distance permettait aux amateurs de littérature de critiquer
ce qui arrivait de I’étranger sans étre contredits. D’ailleurs, ils pouvaient se
contenter des traductions sans étre obligés de connaitre d’autres langues. Le
« parler » chilien, saupoudré de quelques gallicismes et anglicismes en cas de
besoin, était suffisant.

Seuls les intellectuels appartenant a la « clase alta » pouvaient s’offrir le luxe
de voyager en Amérique du Nord ou en Europe, pour découvrir d’autres es-
paces linguistiques ou accéder a des nouveautés formelles inimaginables dans
le milieu « criollo ». Parler d’antiroman, ou pire encore, écrire des antiromans
et se déclarer polyglotte, comme c’était le cas de Juan-Agustin Palazuelos
(et, dans une certaine mesure, le cas aussi de Mauricio Wacquez, frangais par
son pere) s’avérait donc insolite et troublant, désagrément vite occulté par les
qualificatifs de « esnobismo », « afrancesado », « pedanteria », « chorezas ».
Pour les critiques les plus obtus et conservateurs, il ne s’agissait que de van-
tardises sans importance et sans intérét pour notre « culture nationale ». Ce
faisant, ils ne tenaient pas compte de I’héritage de Vicente Huidobro, 1’écri-
vain d’avant-garde qui, avec son « créationnisme » et ses poémes écrits en
castillan et en francais, avait attiré au début du XX€ siecle 'admiration des
écrivains de I'avant-garde francaise, espagnole et latino-américaine, y compris
celle du jeune poete argentin, Jorge Luis Borges.

Donoso n’a jamais écrit un texte dans l'intention de rompre avec les ca-
nons du genre romanesque et, encore moins, de proposer une nouvelle fagon
de raconter. Sans doute, Casa de Campo (1978), dont la structure narra-
tive rappelle les « nivolas » de Unamuno (et ou « Marulanda » apparait
comme un reflet intertextuel déguisé du Macondo de Garcia Mérquez), et
En el jardin de al lado (1981) (ou l'intervention, en tant que personnage, de
I’agent littéraire du romancier, Carmen Balcells, introduit des distances entre
lauteur-narrateur et ses « créatures ») sont des romans qui contiennent des
¢éléments qui peuvent étre considérés comme avant-gardistes. Mais le narra-
teur cache toujours I'auteur, sorte de deus ex machina, créateur tout-puissant
des personnages et des situations. Un théoricien de I'art romanesque comme
Wolfang Kayser, aurait rappelé a Donoso, s’agissant de El jardin de al lado et
de Carmen Balcells, que dans un roman il y a des choses qui ne doivent pas
étre racontées. Le roman, selon Kayser, est un phénomene traditionnellement
apparenté a la bourgeoisie et, par conséquent, il doit respecter le « bon gotit »

8
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et les « bonnes maniéres? ». La Balcells, diva comparable & la Callas ou a
n’importe quelle autre diva, pensait de méme et elle détesta « Pepe » a partir
du crime de lese-majesté dont elle fut victime dans 1’ Histoire Personnelle du
Boom (1972), ou le romancier fait sa caricature en tant que marionnettiste
des écrivains du mouvement.

Or, ce qu’on pourrait considérer comme le seul antiroman « donosien », c¢’est
son texte autobiographique, Histoire Personnelle du Boom. Dans ce petit
livre apparaissent beaucoup d’éléments narratifs qui rappellent un roman
(histoire, suspens, personnages bons et méchants, conflits, punitions et ré-
compenses, dénouements, etc.) avec la différence que Donoso, en analysant
le mouvement littéraire le plus lucratif de I'histoire de ’establishment édi-
torial hispanique, tombe inéluctablement dans l’analyse du genre et de la
personnalité du romancier... et donc de lui-méme. Il s’avoue jaloux, envieux,
hypocondriaque et « paranoiaque », quoiqu’il utilise le mot « paranoia »
avec la méme pertinence qu'une dame des beaux quartiers de Santiago édu-
quée par les bonnes-sceurs. En réalité, un délire paranoiaque cache toujours
une profonde vérité et non pas un mensonge comme le prétend le romancier
lorsqu’il dénonce les invectives proférées par les écrivains qui se croyaient,
« paranoiaquement » d’apres lui, exclus du Boom. L’intention subliminale
de son analyse, facile a deviner, était plutot de comprendre les raisons pour
lesquelles il n’avait pas la méme popularité (ni le méme niveau de ventes)
que ses collegues Carlos Fuentes, Garcia Marquez ou Vargas Llosa. Dans sa
maison de Calaceite, ou il vécut plusieurs années, il y avait une photo de ses
amis romanciers et de 1’éditeur du groupe, Carlos Barral, et des relevés de
comptes, notés de sa propre main, avec des chiffres clairs et précis, des gains
que lui rapportaient ses livres, quand méme assez considérables.

Bref, son Historia Personal del Boom, qui commence par une description
pathétique de la situation du roman latino-américain et chilien de son temps,
et de la rigidité stérilisante du milieu éditorial de Santiago, lui permit de
régler tout genre de comptes avec ses camarades de génération, plus célebres
et plus riches que lui, le poussant, par ricochet, a dévoiler quelques clés de la
réussite de ce qui fut considéré comme une « renaissance du roman », genre
déclaré moribond par les surréalistes au début du XX¢ siecle.

2. La perspective romanesque de Kayser, membre réputé du parti national-socialiste
hitlérien pourrait, a son tour, étre qualifiée de « bourgeoise ».
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Si I'on tient compte du fait qu’avant et apres le Boom il y a des écrivains
latino-américains aussi intéressants (voire plus importants que les romanciers
propulsés par 'explosion « boomesque »), le phénomene est, avant tout, édi-
torial, c’est-a-dire mercantile®. Méme si Donoso était considéré comme un
romancier de moindre envergure face a Garcia Marquez ou a Carlos Fuentes,
il était un écrivain tres intelligent. Il n’eut pas de difficultés pour consta-
ter que le mouvement littéraire auquel il se trouva intégré presque comme
comparse ou « faire valoir » de ses amis best-sellers, ne proposait aucune
nouvelle fagon d’écrire, de narrer, de « romancer » au-dela de ce qui avait été
fait par les écrivains européens et états-uniens. Le roman continuait d’étre
le roman, I'antiroman (sil existait) n’était qu’un jeu frivole autour de ce
qui était considéré tacitement comme la forme millénaire et immortelle de la

narrative, telle que Mikhail Bakhtine la définit dans ses écrits théoriques*.

« Cela a déja été fait par d’autres », « rien de nouveau sous le soleil », assurait
Juan-Agustin Palazuelos lorsque la critique hispanique, plongée dans la niai-
serie ténébreuse du franquisme, se pamait devant les techniques littéraires
« inventées » par Vargas Llosa, rusé plagiaire de Faulkner et de Dos Pas-
sos. Juan-Agustin avait eu la chance de compter sur un excellent professeur
d’anglais et il avait étudié un an aux Etats-Unis. Il dominait parfaitement
cette langue (comme, d’ailleurs, le francais), ce qui lui permettait de lire
les auteurs anglo-saxons et francais dans leurs langues originales, pratique
assez rare parmi les critiques hispano-américains de I’époque. Cette négli-
gence les empéchait de comprendre un fait pourtant évident : le roman du
Boom est, d'un point de vue esthétique, largement conventionnel. Avec deux
exceptions : une folklorique, naive (mais belle comme la peinture naive du
Douanier Rousseau), les romans de Garcia Marquez ; Uautre élégante, flexible
et suave (comme une mélodie de Miles Davis), les antiromans de Julio Corta-
zar. Certes, cette deuxiéme exception pourrait étre laissée de coté : Cortazar
s’est toujours amusé de se trouver intégré, a son insu, dans un mouvement
littéraire dont les limites, comme Donoso le signalait lui-méme, étaient aussi
floues qu’artificielles.

3. Miguel Angel Asturias, ’écrivain Guatémaltéque, Prix Nobel de littérature 1967,
préférait parler de « publicité ».

4. La théorie du roman de Mikhail Bakhtine (Orense 1895-Moscou 1975) est d’une
grande complexité et richesse, mais sa perspective est nettement hégélienne, en grande
mesure idéaliste.

10
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Le Boom, donc, n’apportait pas grand-chose esthétiquement a la littérature
narrative, sa valeur étant avant tout commerciale... et idéologique, fait que la
critique hispanique ne percut pas non plus. Plusieurs décennies de franquisme
avaient pétrifié en Espagne non seulement la culture, mais aussi toute capa-
cité d’analyse idéologique de la part des journalistes (parler de « critiques
littéraires » serait exagéré). De toute fagon, ils n’auraient pas pu I'exercer .
Donoso croyait que cette faiblesse de la critique espagnole était non pas la
conséquence du poids de la nuit franquiste, mais le résultat de l'inertie de
la tradition classique. Et en raison de son origine bourgeoise, dans son inter-
prétation personnelle du Boom, il avait tendance a analyser le phénomene
en termes paternalistes : il parle de peres et de grands-peres littéraires, de
« générations-filles », d’orphelins, de grandes et de petites familles de la litté-
rature, de jeunes en rébellion contre leurs ainés®. Cependant, il n’hésita pas
a relever que la révolution cubaine de 1959 avait été un point de convergence
du groupe. Les écrivains du Boom étaient relativement jeunes, romantiques
comme Lord Byron, et il n’était pas étrange de les voir s’identifier aux va-
leurs révolutionnaires incarnées par Fidel et le Che. D’autre part, apres 1959
leurs ceuvres commencerent a étre publiées dans plusieurs langues, traduc-
tions qu’ils considérérent comme un geste de solidarité envers Cuba et les
peuples d’Amérique Latine. Palazuelos était d’accord, Wacquez doutait et
Donoso restait indifférent. Les « gringos » ’enchantaient.

La proximité des faits rendait impossible la perspective nécessaire pour exa-
miner le phénomene « boom-roman » d’un point de vue opposé : en vérité le
Boom surgit non pas pour appuyer la révolution cubaine, mais a cause de la
révolution cubaine. Et ceci non pas pour des raisons romanesques, mais parce
que, apres 'arrivée triomphale des guérilleros a La Habana, le monde resta
stupéfait, spécialement les dirigeants des Etats-Unis. Qui étaient ces jeunes
barbus, parmi lesquels des intellectuels de haut niveau, tels que le brillant
avocat Fidel Castro et le jeune docteur en médecine, Ernesto Guevara, qui

5. L’analyse idéologique est, indiscutablement, fondamentale pour la culture de notre
époque. On pourrait dire méme que I'absence d’analyse idéologique empéche toute véri-
table compréhension du phénomeéne culturel.

6. Donoso disait que pour lui le roman était « tout son monde ». On peut donc supposer
qu’il n’a jamais lu Engels et La sainte famille. Sa culture était essentiellement romanesque.
César Aira, romancier argentin qui chaque année postule avec une admirable ténacité au
prix Nobel et (d’apres ses propres aveux) & n’importe quel prix littéraire qui pourrait lui
rapporter de l'argent, affirme que « lisant des romans on n’apprend jamais rien ». Un
« bon roman », insiste-t-il, ne sert qu’a divertir.

11
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avaient conquis I'une des forteresses les plus prisées de I’'Empire américain ?
Existait-il ou non une intelligentsia latino-américaine capable de menacer
avec sa production intellectuelle les intéréts de I’Empire 7

Un intérét urgent se déchaina pour la culture de I’Amérique Latine, en par-
ticulier pour ses jeunes et moins jeunes écrivains. Il était nécessaire de les
repérer, de les connaitre, de les étudier et, dans la mesure du possible, de
les neutraliser pour les empécher de provoquer des problemes idéologiques
ou autres 7. La structure éditoriale hispanique, aussi bien & Madrid qu’a Bar-
celone, franquiste ou non, mais tout autant avide de pesetas, serait 1'un des
instruments pour y arriver®, ainsi que le mécanisme séducteur des bourses
et des postes de professeurs dans les universités des Etats-Unis. La iraient
s’échouer le romancier Donoso et ’antiromancier Palazuelos. Wacquez, de son
cOté, devrait se contenter un peu plus tard d’'une bourse de la Guggenheim
Foundation ?.

7. Voici ce que Xavi Ayén, prix Gaziel de Biografias y Memorias (Barcelone 2013), dit
a ce propos au cours d’un entretien sur son livre Aquellos arios del Boom (Ayén 2014),
essal profusément documenté : « Je consacre un chapitre du livre a la Guerre Froide
parce que Cuba et les Etats-Unis s’affrontent pendant les premiéres années du boom pour
voir qui va attirer et conquérir le plus d’écrivains. Les Etats-Unis jouent toutes leurs
cartes. Ils utilisent la CIA et la Fondation Rockefeller, qui investit beaucoup d’argent. Des
départements de littérature latino-américaine furent créés dans toutes les universités et
méme des archives spécialisées. Tout ceci parce que pour les Américains il était inadmissible
que la gauche révolutionnaire s’approprie les écrivains et que tous les écrivains soient
“gauchistes révolutionnaires”. Le monde occidental libéral doit aussi savoir les attirer. |...]
Par exemple, ils essaient de s’approprier Vargas Llosa et ils y parviennent... »

8. « La réussite du roman hispano-américain des années 60 est directement liée a la
maison d’édition Seix-Barral et & Carlos Barral », affirme et confirme Donoso dans son
Histoire Personnelle du Boom. Au début du nouveau millénaire, les choses ont changé
légerement. La multinationale Prisa, du « Sefior Polanco », ex-propriétaire d’Alfaguara
(maison récemment vendue & Penguin) et propriétaire du journal El Pais, a commencé a
imposer en Amérique Latine, parallelement a I’Editorial Planeta de « los Senores Lara », un
nouveau sous-genre romanesque qui pourrait étre appelé « la novela bolero » : Nosotras
que nos queremos tanto, Contigo en la distancia, Si te vieras con mis ojos..etc., titres
dignes d’Agustin Lara, le célebre chansonnier des boléros mexicains. Peut-étre que d’ici peu
apparaitra sur le marché, la « novela tango » : Patience, la vie est ainsi. Le néocolonialisme
hispanique n’est pas seulement électrique, téléphonique ou autoroutier, mais aussi culturel.

9. Fin 1968, alors que j’écrivais dans une solitude paradisiaque face a la Méditerranée
(Javea, Alicante), je regus une lettre de Juan-Agustin m’invitant & le rejoindre a Iowa
City. Je passai un mois tres mouvementé dans le Middle West, avant de revenir dans mon
refuge de la Costa Blanca, refusant une bourse offerte par Paul Engle, le poéte directeur
du Workshop. Bien des années plus tard, en 1985, habitant en France et sans le sou, pere
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La stratégie donnerait ses fruits en 1971 avec « le cas Padilla », écrivain ac-
cusé soit de « contra revolucionario », soit d’étre « victima de la revolucién »,
selon le coté ou l'on se plagait, polémique qui divisa d’abord les intellectuels
cubains, puis les intellectuels latino-américains et européens, invités par la
presse occidentale a se désolidariser de la révolution cubaine.. et du socia-
lisme. En Espagne, Carlos Barral (qui avait méprisé le manuscrit de Cien
Anos de Soledad (1967), contrairement a son accueil enthousiaste de La Ciu-
dad y los perros (1962) de Vargas Llosa), remettrait les choses a leur place :
la récréation des écrivains « sudacas » arrivait a son terme, désormais c’était
le tour des écrivains sérieux, les espagnols, lui en premier. Grace aux dollars
apportés par la multinationale miniere Rio Tinto Limited, il laissa tomber
ses oncles de Seix-Barral et créa sa propre maison d’édition — Barral Edi-
tores — pour préparer, en toute humilité, la publication de ses mémoires et
de ses ceuvres poétiques . Le Boom était fini, il avait accompli son objectif
et chacun avait recu sa récompense. Tout est bien qui finit bien't.

Si le Boom n’apporta rien d’historiquement et d’esthétiquement révolution-
naire au genre romanesque, il favorisa par contre une réactivation du marché
éditorial. Le roman européen, surtout le roman francais postérieur a Sartre
et a Camus, ainsi que le roman américain postérieur a Faulkner, a Steinbeck
et a Hemingway, étaient en pleine décadence. Les lecteurs s’ennuyaient avec
le « nouveau romanesque » et les ventes diminuaient confirmant que si le
roman n’avait pas encore fini de mourir, il se trouvait dans un coma profond.

de trois enfants, je cédai aussi a la tentation : parrainé par Mauricio, je postulai a la
bourse Guggenheim. Heureusement, elle ne me fut pas accordée. Sinon, aujourd’hui je
serais peut-étre en train d’écrire des romans.

10. Emule du podte « sudaca » Pablo Neruda, il composa 20 poémes d’amour en I'hon-
neur de son petit-fils, Malcolm Otero, « editor » (& ’américaine) comme lui et son « héritier
spirituel ».

11. Donoso s’étonnait, en toute naiveté, du role actif de Carlos Barral dans la « ferme-
ture » du boom : « Carlos Barral (..) voulut, frivolement, tracer une ligne de démarcation
définitive pour que les contours du boom restent ajustés précisément a une époque » Il
aurait pu ajouter : « ..et da un éditeur précis : Barral lui-méme ». Cela montre a quel point
le Boom n’avait rien, ou trés peu, de spontané. Bien entendu, les faits étaient beaucoup
plus compliqués, les périodes de temps plus longues que je ne les décris. Je ne trace ici
que les lignes principales d’un processus trés complexe et obscur, dont I’éclaircissement est
cependant indispensable pour comprendre 1’évolution de la littérature romanesque. Proba-
blement, quelques acteurs importants de cet épisode de la littérature hispano-américaine,
Donoso parmi eux, n’eurent aucune conscience véritable d’étre manipulés par les puissances
de I’argent et des idéologies.
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Le Boom latino-américain, avec son cortege de folklore tropical, était arrivé
a point nommé pour introduire une légere brise dans ’atmosphere viciée du
roman séculaire. Les éditeurs ne s’y étaient pas trompés en faisant le pari
d’une marchandise aux couleurs séduisantes, gaie, presque musicale comme
les cumbias, les huainos et le merecumbé. Donoso avec El lugar sin limites
(1966), Casa de Campo (1978), El obsceno pdjaro de la noche (1970) et 1'obs-
curité scabreuse de son imaginaire, fit son entrée dans le bal orchestré par
la Balcells et les éditeurs catalans, suivi peu de temps apres par Mauricio et
ses ouvrages Paréntesis (1981) et Frente a un hombre armado (1981).

Apres la mort prématurée et tragique de Juan-Agustin en 1969 (I’anti roman-
cier avait & peine 33 ans), Mauricio, sous 'influence de son ami, commit ’er-
reur (du point de vue du marché) d’introduire des éléments avant-gardistes
dans son ceuvre. Défiant la ponctuation classique, il rédigea Paréntesis en
un seul bloc de cent pages, sans points, quelque chose de jamais vu ni lu
au Chili 2. Cette péripétie esthétique eut pour conséquence la perte du prix
Barral Editores, distinction qui lui avait été promise par son propre patron...
Carlos Barral. Les éditeurs espagnols se vantaient de s’opposer a la censure
franquiste, mais, a leur tour, en dépit de leurs prétentions poétiques (Pere
Gimferrer et Barral se déclaraient, avec coquetterie, poetes par vocation, édi-
teurs par hasard), ils exercaient une censure esthétique voilée. Au fond, il
s’agissait de gagner de ’argent... « avec le charme discret de la bourgeoisie »,
aurait pu sentencier Luis Bufiuel '3.

Mauricio Wacquez était vraiment attiré par la possibilité d’introduire des
changements dans la forme de la narration. Certes, pour insolite que sa ponc-
tuation elit pu paraitre dans le monde hispanique, Paréntesis avait un ancétre
prestigieux : le monologue de Molly Bloom, le dernier chapitre de Ulysses
(1922), le chef-d’ccuvre de James Joyce. Et aussi Céline, dans D’un chdteau

12. Jorge Edwards, écrivain santiaguino fonciérement nationaliste et régionaliste, qui
se rendait souvent a Calaceite, ou il était recu par Mauricio Wacquez avec sa légendaire
gentillesse, se moque de son homosexualité et de Paréntesis, en se cachant derriére la
fiction romanesque dans son livre anti-castriste, La maison de Dostoievski (2008) (prix
Planeta 2008, US 300.000). Pour Edwards, Paréntesis (ceuvre de « la tapette » Le Cleziel)
serait un roman snob, ridicule par ses jeux formels, prétentieux et sans valeur.

13. Donoso espérait que Bunuel, dont la maison familiale se trouve a Calanda, a quelques
kilometres de Calaceite, deviendrait le cinéaste de ses romans. Ce ne fut pas le cas. Le
refus de Bunuel le plongea dans la dépression. Peut-étre croyait-il, comme beaucoup de
romanciers d’aujourd’hui, que la littérature narrative n’est que la larve blanchatre qui,
grace au cinéma, deviendra un papillon multicolore.
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Uautre (1957), roman ou les trois points de suspension remplacent, avec un
rythme surprenant, tous les autres signes. De méme, Philippe Sollers avait
commencé, au début des années 70, la publication en feuilleton dans la re-
vue Tel Quel de Paradis (1981), texte dense et abscond, dépourvu de toute
ponctuation. En vérité, jouer avec la ponctuation est quelque chose d’as-
sez inoffensif, pas tres innovant. Mais c’est un élément antiromanesque, une
tentative pour éviter de tomber une fois de plus dans ce que Robbe-Grillet
dénoncait dans son manifeste Pour un Nouveau Roman (1963) : le roman
stéréotypé du XIX€ siecle.

Le jury du prix Barral Editores, devant autant de prétention avant-gardiste,
décida de déclarer le prix « désert ». Paréntesis serait réédité plus tard, en
1981, par le courageux Miguel Riera, directeur de Montesinos Editores, mais
I'ouvrage tomba presque immédiatement dans I’oubli 4. Barral préférait les
tirades faulknériennes de Vargas Llosa, devenu grace a lui best-seller avec
le prix Biblioteca Breve 1962, attribué par Seix-Barral, la maison d’édition
de ses oncles catalans. Méme si les couvertures des romans annongaient le
contraire (pour des raisons de publicité, comme disait Miguel Angel Asturias),
il fallait éviter les jeux formels, surtout s’ils défiaient la patience du lecteur
de romans, client principal du marché littéraire, acheteur grace auquel les
éditeurs avaient fait fortune. Une ceuvre telle que Paréntesis, en dépit de
sa brieveté, arrivait peut-étre trop tot a Barcelona, a l'instar de 'ceuvre de
Palazuelos, arrivée trop t6t a Santiago. Et pourtant il y avait déja a Barcelona
une effervescence qui préludait « la movida » post-franquista, on assistait a
I’émergence de fins écrivains d’avant-garde tels que les freres Goytisolo.

Apres quelques années passées a Paris et un court intervalle au Chili en
1971-72, Wacquez allait s’installer définitivement a Barcelona. Donoso, qui
habitait déja en Espagne depuis 1967 (néanmoins, il se rendait régulierement
aux USA pour donner des cours a l'université d’Towa), le poussa a s’acheter
a Calaceite une maison voisine de la sienne . Wacquez, dont la prose était
reconnue comme 'une des meilleures de sa génération, dactylographia et cor-
rigea, parmi d’autres textes donosiens, El jardin de al lado, ce qui explique

14. Miguel Riera deviendrait aussi 1’éditeur de El Bautismo (1983) et El Sueno (1985),
mes deux antiromans publiés & Barcelona en 1983 et 1985 sous le pseudonyme de Juan
Almendro. Carmen Balcells, qui prépara les contrats de publication, en découvrant sur la
couverture de El Bautismo le sous-titre « antiroman », s’écria : « Avec ceci tu n’arriveras
nulle part! »

15. Calaceite, village médiéval d’un peu plus de mille habitants, se trouve en Aragén.
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peut-étre la fluidité et la transparence de ce roman, inhabituelle dans I’ceuvre
de Donoso dont 1’écriture est parfois abrupte et irréguliere 6. Phénomene cu-
rieux, la structure de la maison de « Pepe » a Calaceite, maison restaurée
d’apres ses indications sur la base de trois maisons en ruines, rappelle la struc-
ture de ses romans : compliquée, sombre, aux couloirs obscurs et dénivelés (et
méme dangereux, car un faux-pas était toujours possible). Mais, lorsqu’on
s’y attend le moins, s’ouvrent des espaces d’une grande beauté, comme le
patio-salon d’été décoré par une végétation luxurieuse, ou bien l'attique qui
lui servait de bureau, sorte de belvédere d’ou il était possible de contempler
le ciel, I’église baroque, les tuiles ocre et rouge des toitures du village, et
le profil des montagnes lointaines. Mauricio adorait cette maison, beaucoup
plus que la sienne (néanmoins, tres jolie) et lorsque Donoso quitta Calaceite
pour vivre a Sitges, pres de la mer, il réva de ’acheter. La mauvaise vente de
ses romans, trop « avant-gardistes » ne lui permit pas de 'acquérir. « Pepe »
la loua, puis la vendit a une demi-aristocrate anglaise qui s’installa, solitaire,
dans I’énorme batisse. La, elle vieillit et devint folle calmement, ravagée par
le souvenir des peines d’amour de sa jeunesse, se détériorant peu a peu, a

I’égal des folles qui peuplent les romans de Donoso 7.

Palazuelos n’eut pas le temps de mettre les pieds en Europe. De toute fagon, il
ne voulait pas quitter le Chili. Pour lui, un écrivain devait vivre dans son pays,
entouré de ses gens. Bien qu’il fiit un joycien raffiné, grand exégete d’ Ulysses,
il ne comprenait pas le sens ultime d’ Exiles (1918). Il croyait qu’a Santiago on
pouvait trouver tout le nécessaire pour développer une ceuvre d’avant-garde.

16. Je me rappelle que le traducteur francais de La Desesperanza (1986) me téléphona
a Paris pour me demander de I'aider a comprendre un paragraphe. C’était impossible.
L’écrivain avait omis le sujet de l'action. On trouve également ce genre de maladresses
dans Histoire personnelle du Boom lorsque, par exemple, Donoso raconte son recours a
I’édition a compte d’auteur.

17. Ce fut a cette époque (début 1977) que je rencontrai a nouveau Donoso. Je m’étais
installé a ’hotel Cosmos de Barcelona, en plein Barrio Bravo, pour écrire El Suefio, antiro-
man dont la protagoniste est une reine de beauté universitaire devenue prostituée. Donoso
me rendit visite (je Pavais invité & diner & 1’hdtel) et, en arrivant, faisant référence a El
Bautismo, il me dit : « Donc, tu as écrit un monument a la gloire de Juan-Agustin! Sache
que c’est moi qui ai inventé Palazuelos! » Puis, pendant que nous mangions, il commenta
ma décision d’abandonner la pratique de la médecine a New York pour me consacrer uni-
quement & écrire : « Etre écrivain ne sert a rien — me dit-il. Tu écris ceci ou cela, tu publies
un bouquin que personne n’acheéte, puis arrivent quatre messieurs qui jouent les critiques,
sans comprendre grand-chose a ce que tu as fait. Il vaut mieux étre médecin. » Peut-étre
est-il intéressant de rappeler que Donoso était fils de médecin.
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Il ne prenait pas au sérieux les conseils de Donoso qui 'avertissait du risque
de vivre dans un milieu intellectuellement timoré. En écrivant ses antiromans
il ne songeait pas a caresser I’ego du lecteur, mais a textualiser son propre
stream of consciousness, sans se soucier d’étre agréable ou non a qui voudrait
bien le lire. Les critiques de Santiago voyaient dans cette attitude surtout
arrogance et pédanterie, ambition excessive et pétulance. Ils préféraient les
romans bien ficelés d’Enrique Lafourcade, romancier et journaliste chilien,
théoricien de la « generacion del 50 », qui se définissait lui-méme comme « le
menteur le plus amusant de la littérature chilienne », communiant ainsi avec
Mario Vargas Llosa (jumeau chronologique de Juan-Agustin, tous deux nés
en 1936) et son concept cliché et absurde de la fiction comme « mensonge-
vrai ».

Palazuelos méprisait publiquement Lafourcade autant que Vargas Llosa qui
ne méritait aucune estime de sa part. Pour lui, Vargas Llosa était davan-
tage un journaliste et un écrivain de thrillers pimentés avec de 1’aji péruvien,
qu'un créateur de 'envergure d'un Cortazar. Les fioritures techniques de son
style emprunté a Faulkner et ses intrigues textuelles a la Dos Passos cachaient
une narrative fondamentalement médiocre. Juan-Agustin avait pressenti que
la médiocrité intellectuelle de Vargas Llosa allait lui assurer une réussite pré-
fabriquée aupres de la critique, également médiocre **. « Le médiocre s’ac-
couple avec le médiocre », prévenait Platon dans le livre X de La République,
il y a déja quelques années. Ce soupgon, pas du tout paranoiaque, survint

18. Dans FEl Sueno je raconte ma visite a Carlos Barral, qui m’avait donné rendez-vous
dans son bureau. Le jour d’avant nous avions déjeuné ensemble, toujours au Cosmos, en
compagnie de Danae, sa fille, et de Mauricio. « Le probléme essentiel de I’'étre humain en
tant qu’individu, c’est la certitude lapidaire, incompréhensible et inacceptable pour son
ego, de sa propre mort », avais-je été amené a dire & un moment de la conversation, ce
qui 'avait touché fortement. (Il allait mourir brusquement quelques années plus tard, & 61
ans, suite a 1’éclatement d’un anévrisme de 'aorte abdominale). Au lieu de mes manuscrits,
je lui avais apporté un exemplaire de Muy temprano para Santiago, dont la réédition me
semblait beaucoup plus importante que la publication de mes textes. Et aussi un exem-
plaire de la revue Siesta, acheté au passage sur les Ramblas, ol apparaissait un reportage
sur Vargas Llosa entouré de putains en Amazonie. Le romancier participait a la réalisa-
tion cinématographique de son roman Pantaledn y sus visitadoras (1973), « authentique
monument littéraire » d’apres ses éditeurs (en vérité, il s’agit d’un roman-pamphlet écrit
pour dénigrer le gouvernement péruvien de gauche du général Alvarado). « Il faut sortir
la littérature de son role actuel de parole putanisée », osai-je dire & Barral. Bref, a partir
de ce moment-1a, je crois que Barral (nous avons pris congé I'un de I’autre avec courtoisie)
me prit pour l'idiot du roman de Dostoievski.
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pendant son séjour au Litterary Workshop de I'université d’lowa o, harcelé
par la misere, Juan-Agustin s’était résigné a accepter une bourse de la Ford
Foundation. Avec lui se trouvaient 50 jeunes écrivains venus du monde entier,
invités par Paul Engle, conseiller littéraire et culturel de Nixon, le président
qui donna l'ordre de bombarder le Vietnam... et La Moneda, le palais ou
mourut Allende, le président du Chili. Et, alors que Palazuelos, antiroman-
cier génial (comme le reconnaissaient ses camarades du Workshop) noyait
son ennui en buvant du bourbon dans un village du Middle-West, au méme
moment Vargas Llosa écrivait a toute vitesse entre Londres et Washington
Conversacion en la Catedral (1969), roman destiné & combattre 1’émergence

du socialisme dans les milieux universitaires 9.

Si les critiques hispaniques franquistes, incroyablement illettrés, n’avaient pas
les moyens pour analyser le mécanisme narratif de Conversacion en la Ca-
tedral, éberlués par une prose fagconnée a la coupe-coupe, ils avaient encore
moins les moyens de faire I'indispensable analyse sociopolitique requise par
toute ceuvre littéraire, surtout quand celle-ci est lancée sur le marché sous
I’étiquette de « chef-d’ceuvre ». Juan-Agustin est mort avant de la lire. Sinon,
il aurait découvert que derriere 'imitation de la prose faulknérienne made-in-
usa, Vargas Llosa condamnait hypocritement I'influence du marxisme dans
les universités latino-américaines et appelait a la croisade des intellectuels
contre la révolution cubaine. Bien stir, le romancier, pour donner de la crédi-
bilité a son « chef-d’ceuvre », allait se déclarer ex-communiste et admirateur

19. Le critique Gordon Brotherstone, autre boursier du Workshop de 'université d’Towa,
revint d’un voyage éclair & Washington (vers la fin de ’année 1968) en racontant qu’il
avait croisé Vargas Llosa. Le romancier venait de finir le manuscrit des quatre tomes de la
Conversacion en la Catedral, ou il dévalorise grossierement les mouvements des étudiants
universitaires « gauchistes » du Pérou et du reste de ’Amérique Latine. Les dirigeants
culturels états-uniens et les éditeurs concernés lui demandeérent d’abréger le texte pour
en accélérer sa pénétration et sa diffusion sur le marché littéraire, toujours dominé par
Cent ans de solitude, le mondialement célebre ouvrage de ’écrivain « communiste » et
« castriste », Garcia Marquez. Les coupures, perpétrées a coups de machette, sont aisément
décelables dans le texte. Le roman fut déclaré « chef-d’ceuvre de la littérature universelle »
par les critiques de l’establishment. Carmen Balcells n’était pas tres satisfaite car, en
dépit de ’énorme effort publicitaire déployé autour du livre pour en faire un best-seller
planétaire, les ventes restérent trés en-dessous de Cent ans de solitude. La notoriété de
I'ouvrage dépassa a peine les frontieres du monde hispanique. Cela explique, peut-étre, le
coup de poing de Vargas Llosa a Garcia Marquez lors d’une soirée littéraire au Mexique,
en 1971.
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repenti de Castro et du Che, mea culpa opportuniste qui lui valut d’innom-
brables récompenses. Le « mentir-vrai » du roman sert a cela.

Vicente Huidobro, authentique génie de la littérature et antiromancier avant
I’heure, fut pendant de nombreuses années sympathisant du parti commu-
niste chilien dans les années 30, fait que la presse et les historiens de la
bourgeoisie tentent d’occulter par tous les moyens. Huidobro, a l'instar de
beaucoup d’autres sympathisants dans le monde entier, s’éloigna du parti
communiste quand il découvrit le pacte germano-soviétique. Mais son com-
promis intellectuel avec les idées de Marx et de Lénine (il donna le prénom de
« Vladimir » a l'un de ses enfants) dura jusqu’a sa mort. Palazuelos, qui dans
Muy temprano para Santiago fait 1’éloge subtil du socialisme (c’est 'une des
raisons cachées du rejet de son livre par la critique chilienne), voyait en Hui-
dobro un précurseur. Et Wacquez, en dépit de son dilettantisme idéologique,
aussi. C’est pour cela qu’on lui octroya le prix Altazor en 2000, statuette qu’il
requt symboliquement dans sa tombe au cimetiere de Calaceite. Donoso, qui
apres son retour définitif au Chili en 1986 abandonna toute espérance de
surpasser son collégue Vargas Llosa?, et aussi toute espérance (s’il 'eut) de
dépasser le genre romanesque, subit personnellement les méfaits du pinoché-
tisme. Tardivement, il tenta de d’élever la voix contre la dictature fasciste de
Pinochet, ce qui eut pu lui couter tres cher 2'. Cest peut-étre ce qui explique
le titre de I'un de ses derniers romans, La Desesperanza (1986). Juan-Agustin,
écrasé par la bétise et la malignité de 1’époque, mourut en 1969, emporté par
un coma diabétique. Et Mauricio disparut en 2000, ravagé par le sida, laissant
dans son ordinateur le manuscrit inachevé de son plus important antiroman,
Epifania de una sombra?? (2000).

20. En 1994 Donoso se trouvait de passage en Espagne, croyant qu’il gagnerait le prix
Cervantés. A Madrid, accompagné dans un taxi par Mauricio Wacquez, ils entendirent 4 la
radio que le prix avait été octroyé a Vargas Llosa. La nouvelle provoqua chez Donoso une
violente crise de son ulcere gastrique et une hémorragie qui ’obligea a se faire hospitaliser
d’urgence.

21. Dans son livre, Los de entonces (1987), Maria Pilar Donoso, journaliste dans sa
jeunesse et féministe tres contradictoire, raconte, avec courage, son emprisonnement d’une
nuit en compagnie de « son mari », victimes du régime de Pinochet qui voulut les effrayer
pour avoir participé a une rencontre en faveur des artistes démocrates.

22. Dans sa maison de Calaceite, ou il était constamment assiégé par ses créanciers,
Mauricio recut de Sudamericana Editores, les jours précédant sa mort, un premier chéque
de U$ 3800 pour le contrat d’Epifania de una sombra. Un deuxiéme chéque du méme
montant lui arriverait alors qu’il agonisait & I’hopital d’Alcaniz. Environ deux tiers de sa
trilogie, inachevée et non révisée, sont restés dans son ordinateur. Del negro al negro et
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Comment mettre fin a cet article 7 En rappelant peut-étre ce qui définit 1’écri-
vain d’avant-garde : un écrivain insatisfait de I’héritage culturel que la société
et son époque lui imposent. Insatisfaction qui le pousse a s’opposer aux ca-
nons officiels et a tenter de nouvelles réalisations, parfois aussi téméraires
qu’originales, ce qui peut déconcerter et méme déplaire aux gardiens du sys-
teme en place. Logiquement, I'artiste, I’écrivain, le créateur d’avant-garde ne
doit pas s’étonner si le systeme le rejette, le met en marge ou l'ignore. L’écri-
vain d’avant-garde trouve sa satisfaction, essentiellement, dans I’accomplisse-
ment de son ceuvre, quelle que soit la réceptivité de ses contemporains, comme
Schopenhauer le criait haut et fort. Le plus grave danger qui le menace est
celui de se laisser séduire par la réussite économique et sociale. C’est le méca-
nisme que la société utilise, depuis toujours, pour phagocyter et neutraliser
le créateur authentique. Jean Emar, aujourd’hui I'un des phares de I'avant-
garde littéraire chilienne et latino-américaine, mort pratiquement inconnu,
évita cette éventualité en refusant sciemment de publier de son vivant :

Mon refuge consistait a ne pas publier, ne jamais publier, jusqu’a
ce que d’autres, que je ne connaitrais pas, me publient assis sur
les marches de mon tombeau. (Emar 1996)
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