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Résumé

Après le terrible incendie de Notre-Dame de Paris au mois d’avril
de cette année 2019, beaucoup d’articles ont été publiés sur le sujet.
Bien entendu, le cliché bienpensant est à l’ordre du jour. Répondant
à un appel de Gérard Wormser, le fondateur de Sens Public, j’offre ici
aux lecteurs de SP un extrait de mon intertexte La Guérison, où il est
question de Dante (réincarné sous les traits d’un Indien Araucan) et
de ses séjours à Paris à cheval (c’est le cas de le dire) entre le XIIIe et
le XIVe siècles et de ses promenades dans le quartier de la Sorbonne
et de la cathédrale. Le comique est un bon contrepoids du tragique.

(Le lecteur peut trouver sur mon site – www.roberto-gac.com – le
début de l’ouvrage, publié sous la rubrique « roman » par les Éditions
de la Différence, mais en tant qu’intertexte par Create Space. Les
traductions des textes écrits dans une langue autre que le français se
trouvent dans le volume II, De l’Éloquence en langue d’oïl).

Abstract

After the terrible fire of Notre-Dame de Paris in April of this year
2019, many articles have been published on the subject. Of course,
the cliché wellpensant is the order of the day. Responding to a call
from Gérard Wormser, the founder of Sens Public, I offer here to the
readers of SP an excerpt from my intertext La Guérison, where it
is about Dante (reincarnated under the guise of an Indian Araucan)
and his stays in Paris on horseback (it is the case to say it) between
the XIIIth and XIVth centuries and his walks in the district of the
Sorbonne and the cathedral. The comic is a good counterweight to
the tragic.

(The reader can find on my website – www.roberto-gac.com – the
beginning of the book, published under the heading “novel” by the
Editions of the Difference, but as an “Intertext” by Create Space).

Mot-clés : Dante, Notre-Dame, Jean de Meung, Jacques de Molay, rue de
Fouarre, Saint Julien le Pauvre, Tour de Nesle, Sorbonne
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Dante à Notre-Dame

Roberto Gac

La Guérison, I, extrait du chapitre II

L’envol de Beatrice vers l’American Paradise me jeta dans une ténébreuse
dépression, aussi noire que celle où j’étais tombé en août 1290, après la mort
de Bice Portinari. Mais tandis que ma Bice florentine s’était envolée vers
le Paradis pour de bon, laissant sur terre toutes ses affaires, y compris son
corps, ma Bice new-yorkaise avait emporté avec elle, en plus de ses bagages,
les colliers de llancas, les trariloncos et les tupus d’argent, les ponchos et les
choapinos de laine vierge que je lui avais offerts en échange de la jouissance
de son coñihue et de son llí. Pour oublier ma peine, je commençai à boire
en compagnie de mes patients, très contents de constater que leur toubib
antialcoolique leur donnait, enfin, raison. Ce furent des beuveries dantesques
dans le vrai sens du mot, tant étaient violents les cahuines auxquels elles
donnaient lieu. Irrité par le vacarme, la Direction de la Société finit par me
congédier, me privant au passage de ma ruca, construite dans l’enceinte des
scieries et donc, d’après eux, leur appartenant.

C’est ainsi que je me suis retrouvé dans une chambre obscure et humide
d’un hôtel de Temuco, où j’entrepris d’écrire l’histoire de mes malheurs pour
tenter d’y voir plus clair et d’apaiser mon chagrin. Petit à petit, poussé par
la solitude, je cherchai la compagnie des mengüeves de la ville, d’excellentes
professionnelles prêtes à tout pour se faire quelques sous. En général, elles
étaient jeunes et jolies et celles qui l’étaient moins compensaient leurs défauts
par un savoir-faire digne de l’Araucanie. Néanmoins, leur amour était un
peu ambigu, plutôt d’ordre monétaire et très vite mes maigres économies
s’évanouirent, ce qui décida la propriétaire de l’hôtel à me jeter dehors.
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Je retournai alors chez la Machi pour lui demander encore une fois son aide
de sorcière et de guérisseuse. En silence, elle lut mes pensées, puis elle prit
un pimuntuhue en pierre et prépara un philtre végétal que j’avalai, suivant
ses ordres, d’un seul trait. Quelques instants plus tard, sous les effets ra-
vageurs du cocktail magique, je fus propulsé à travers le temps et l’espace,
comme si mon âme avait été un oiseau libéré de sa cage, de ce corps inerte
que je pouvais voir maintenant comme n’importe quel autre objet de la na-
ture. Je ne me rappelle pas exactement quelles contrées et quelles époques je
traversai, puisque la mémoire ne suit pas toujours l’intellect dans son désir
de connaissance, mais plusieurs jours après, lorsque je réintégrai mon corps
dans un lit de l’hôpital de Temuco, je ressentis qu’un changement profond
s’était produit en moi. Oh ! miracle ! Malgré la confusion dans laquelle je de-
meurais (les médecins qui me soignaient parlaient de « coma », de « bouffées
délirantes », de « psychose réactive »), une certitude lumineuse et chaude
comme le soleil s’imposa avec force à ma conscience : je n’étais pas du tout
le pauvre Indien que l’on pensait (et que je croyais être), mais bien le plus
grand poète de la chrétienté, Dante Alighieri réincarné sous les traits d’un
Métis Araucan. Et la mission divine pour laquelle j’étais revenu au monde,
consistait à écrire une nouvelle Comédie, ce qui me permettrait de récupérer
le chrochrollí de Beatrice et, du même coup, d’arracher mes contemporains à
l’emprise maléfique de la Société des Hommes Célestes. But pas très différent,
en fin de compte, de celui qui avait été le mien au Moyen Âge : soustraire à
leur misère les vivants exilés dans cette vie et les conduire à l’état de félicité,
comme je l’avais expliqué dans une lettre adressée à mon ami et protecteur
de jadis, Cangrande della Scalla, en 1316.

Tout était donc parfaitement clair, à l’exception d’un détail : écrire une nou-
velle Comédie est un truc assez difficile, d’autant plus difficile que dans cette
réincarnation je ne possède pas tout à fait les mêmes capacités de versifi-
cation qui étaient autrefois les miennes. C’est pour cette unique raison que
j’acceptai l’assistance de mon ancien professeur de psychiatrie, le Docteur
Virgilio Pazzi, un vieux médecin d’origine italienne qui, prévenu de mes en-
nuis, vint à mon chevet. Tout d’abord, je ne le reconnus pas, tant j’étais dans
le cirage. Peu à peu, cependant, je parvins à l’identifier et je lui confiai mes
projets et mes doutes, surtout ceux qui concernaient l’histoire de Beatrice et
de la Société des Hommes Célestes, récit que j’avais commencé à rédiger à
l’hôtel. Il m’écouta avec attention, puis me proposa de le suivre à l’hôpital
psychiatrique où il exerçait ses fonctions de psychothérapeute. Ainsi – me

5



Dante à Notre-Dame

promit-il – j’aurais la tranquillité nécessaire pour écrire, et il serait à mes
côtés pour m’aider et me servir de guide dans mon cheminement. C’est ce
que je raconte dans un cahier écrit à l’hôpital et dont je t’offre ici, lecteur,
quelques fragments rédigés en français et en espagnol, saupoudrés d’un peu
d’anglais et d’italien, avec quelques pincées de latin et d’araucan, le tout
agrémenté par les souvenirs de ma vie médiévale.

Sans doute, seras-tu étonné par cette pizza linguistique. L’explication est
pourtant simple. Elle est contenue dans De Vulgari Eloquentia, l’un de mes
plus importants écrits théoriques. Dans cet essai, que j’ai rédigé au début
du XIVe siècle, je reconnais que la langue d’oïl est la plus adéquate pour
écrire en prose vulgaire (“Allegat ergo pro se lingua oïl quod propter sui
faciliorem ac delectabiliorem vulgaritem quicquid redactum est sive inventum
ad vulgare prosaycum, suum est…”(Alighieri 1529)), tandis que la langue
d’oc et en particulier la langue du sí (le toscan auquel je me permettrai
d’ajouter, avec le recul que me donne cette réincarnation, le castillan) sont
les plus appropriées à la poésie. Donc, dans cette nouvelle Comédie tout
ce qui concerne la poésie est écrit soit en italien (toscano) soit en espagnol
(castellano) et tout ce qui concerne le récit en prose est rédigé principalement
en français et parfois en anglais, langue du iö (ja ou yes), hypocritement
romanesque mais excellente pour englober et occulter tout type d’obscénités.
N’aie pas peur, lecteur. Aujourd’hui, toute hôtesse de l’air parle plusieurs
langues. Alors toi, intellectuel de haut vol, tu peux faire pareil. Toutefois,
pour le cas où tu ne pourrais lire qu’une seule langue, je te laisserai en bas
de page quelques notes qui renvoient à mon œuvre, surtout à ma première
Commedia, dont le texte sert de guide à celui-ci et, en quelque sorte, de langue
de référence à toutes les autres. C’est une façon inédite d’écrire et de lire qui
se situe – enfin ! – au-delà du roman, mais ce n’est pas plus compliqué que de
jouer avec un hypertexte sur un ordinateur, tu en auras vite la confirmation.

Encore une petite précision linguistique avant d’entrer carrément dans
l’Enfer. J’ai bien choisi d’écrire en français « vulgaire » et non en français
châtié (franc-latin ou franc-bourgeois), langue de choix des clercs et des
romanciers-parisiens de cette fin de siècle. Comme plus d’un linguiste l’a
déjà remarqué, le français dit « littéraire » risque, à l’instar du latin, de
devenir une langue morte par excès de maniérisme. Si j’ai écrit ma première
Commedia en toscan (la langue « volgare » à l’époque où j’étais Florentin)
et non en latin, c’est parce que toute langue « vulgaire » est, par définition,
infiniment plus vivante et riche que les langues censurées et torturées par
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les Inquisitions Académiques. Alors, lecteur, fais-moi grâce de quelques
subjonctifs guindés que tu découvriras par-ci, par-là, de ma tendance
hispano-araucanienne à me servir du passé simple à la place du passé
composé (forme verbale habituelle de la langue parlée des Gaulois) et parfois
d’une virgule un peu olé olé, et permets-moi de te guider à travers ce qui
au début te paraîtra une selva oscura textuelle, mais dont la lecture, plutôt
chiante, deviendra progressivement – suivant les rythmes eschatologiques de
l’Enfer, du Purgatoire et du Paradis – moins saccadée, plus claire et plus
rapide.

Bref. Voici les premiers fragments du manuscrit écrit à l’hôpital psychiatrique,
que tu peux lire aussi, si ton imagination le préfère, comme une comédie
où les acteurs sont, par-delà les personnages, les textes et les langues elles-
mêmes, celles-ci jouant, chacune à son tour, un rôle bien spécifique. Ainsi, le
français joue le rôle de la langue populaire ; l’espagnol, celui de la langue de
la folie (Don Quichotte) et, alternativement selon les circonstances, le rôle de
la langue de la psychothérapie (Sancho Panza) ; l’anglais, le rôle de la langue
vénale des businessmen ; l’araucan et le latin, le rôle des acteurs comiques ;
finalement, l’italien joue le rôle de la langue la plus noble et poétique de
toutes (tu seras, j’espère, d’accord avec moi) : la langue maternelle…

Premier séjour de Dante à Paris

(La Guérison, I, extrait du chapitre IX)

Le 20 février 1288, très tôt le matin, je quittai Fiorenza pour la France sur un
cheval prêté par la Fede Santa. Il faisait encore incroyablement froid en cette
fin d’hiver et la neige rendait les chemins à peine praticables. Les cols des
Alpes étant fermés, je ne pris pas la route du nord et ce fut par Pisa, Pietra
Santa et Sarzana que je me rendis à Gênes, où j’eus la chance d’embarquer
à bord d’un petit sciabecco à trois mâts qui aurait dû arriver jusqu’à Aigues
Mortes. Mais la mer se faisant de plus en plus grosse, nous dûmes jeter
l’ancre à Marseille après deux semaines de navigation très agitée. Ce fut
cette dangereuse croisière qui m’inspira quelques vers d’Il Fiore, la petite
épopée érotique que j’écrirais par la suite à Paris, dont voici un fragment :
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Quand’i vidi i marosi sì ‘nforzare
per lo vento a Provenza che ventava,
ch’alberi e vele e ancole fiaccava
e nulla mi valea il ben governare,
fra me medesmo comincia’ a pensare
che’era follia se più navicava,
se quel mal tempo prima non passava
che dal buon porto mi facea lungiare… (Alighieri 1283a)

Très affaibli par le mal de mer, je débarquai et m’installai dans une auberge
qui était à la fois la maison de bains et le bordel de Marseille. Je me re-
mis de mes émotions en me prélassant dans les étuves de l’établissement et
en m’abandonnant aux caresses des filles, si câlines et soumises que j’avais
l’impression de me trouver déjà au Paradis. Au bout de quelques jours de
réjouissances, je repris la route ragaillardi par le vin et les baisers des pe-
tites Marseillaises, mon bourdon toujours raide, mais les bourses quasiment
vides. À part une « lettre de foire » que m’avait donnée mon maître, il ne
me restait presque plus d’argent, à peine de quoi acheter un mauvais cheval
et de maigres provisions de bouche. Cela m’obligea à me hâter sur la route
d’Avignon (je fis un court arrêt aux Baux de Provence, juste le temps de faire
un croquis de ce lieu qui, dans le temps, me servirait de modèle pour l’entrée
de l’Inferno), puis je longeai la future ville des papes, sans y entrer de peur
de me faire estuver cette fois-ci par les Avignonnaises.

Le pont d’Avignon venait d’être achevé, heureux événement qui me permit de
traverser le Rhône avec une facilité imprévue. Toutefois, mon voyage devint
par la suite très pénible car je ne pouvais pas descendre dans les relais des
Templiers, surveillés de près par la police de Philippe le Bel et les sbires
de la papauté, déjà en collusion pour s’emparer des biens de l’Ordre. Et,
comble de malchance, mon cheval mourut d’épuisement et de vieillesse. Il
me fallut donc continuer mon chemin à pied. Je traversai Chalons, puis la
ville de Troyes et cela après un petit détour par Clairvaux, où les moines
de l’abbaye fondée par Saint Bernard refusèrent de m’héberger, me prenant
pour un démon déguisé en pèlerin. À Troyes j’embarquai sur une péniche qui
descendait la Seine et j’arrivai au petit port face à Notre-Dame de Paris peu
avant Pâques, sous une pluie battante, mes vêtements et mes pompes dans un
état déplorable et souffrant d’un rhume carabiné. La cathédrale, comparée
à Santa Reparata, notre modeste cathédrale florentine d’alors, me sembla
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immensément plus grande. Cependant, après un siècle de travaux, elle n’était
toujours pas finie. Les deux tours de sa façade, en dépit de l’absence des
flèches projetées dans les plans primitifs, s’élevaient déjà spectaculairement
sur la berge droite du fleuve, mais le chevet et son abside n’existaient pas
encore. De prime abord, elle me fit presque peur par sa formidable masse,
dont le profil tronqué rappelait un gigantesque animal apocalyptique endormi.
Et pourtant, elle dégageait une sorte de vibration mystérieuse et apaisante
que j’apprécierai de plus en plus au fil de mes promenades dans le quartier.

Avec ses trois points d’éclairage allumés la nuit au Petit Châtelet, à la Tour
de Nesle et rue Saint-Denis, Paris, peuplée de deux cent mille habitants
(ma Fiorenza aimée en comptait moins de 100 000 à cette époque), avait
déjà la réputation d’être l’une des villes les mieux éclairées et urbanisées
d’Europe. La Seine, fleuve profond et majestueux, beaucoup plus large que
l’Arno, était d’une limpidité éblouissante et regorgeait de poissons. Certes,
on y déversait directement les ordures ménagères, mais il s’agissait d’ordures
propres, biodégradables, sans rien de plastique ni de chimique. La plupart des
rues étaient étroites et tortueuses, parcourues par un caniveau central, comme
à Florence. On y circulait à pied ou à cheval et parfois en charrette, surtout
rue Saint-Jacques, soigneusement pavée, à l’égal des rues Saint-Martin, Saint-
Antoine et Saint-Honoré, les quatre artères du Paris médiéval.

Avant de quitter l’Italie, Ser Brunetto m’avait fait noter sur une tablette,
outre l’adresse de Jean de Meung auquel je devais remettre la liste des Tem-
pliers promis à l’assassinat, le nom d’une petite auberge rue de Bièvre, au
cœur du quartier des étudiants, entre Notre-Dame, l’église Saint-Julien-le-
Pauvre et la rue du Fouarre. L’auberge, à colombages et en torchis, était tenue
par une famille florentine qui me reçut en compatriote et accepta d’échanger
ma « lettre de foire » pour m’aider à faire face à la vie parisienne. De ma
chambre, je pouvais voir le flanc nord de Notre-Dame et la rive gauche de
la Seine, où venait mourir la Bièvre, jolie rivière bordée de saules, d’érables
et de peupliers. Mon logement était modeste, mais très bien entretenu par
l’aubergiste, une grosse veuve un peu fanée, contrairement à sa fille, Fioretta,
superbe ragazzina de quinze ans.

Le lendemain de mon arrivée à Paris, je me rendis à la Sorbonne pour me
dissimuler, comme prévu, parmi les étudiants. Le Studium n’était plus le
petit internat fondé par Robert de Sorbon en 1257, où les étudiants pauvres
pouvaient apprendre la théologie, mais maintenant on y enseignait aussi la
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philosophie et les sciences. Les cours avaient lieu à ciel ouvert, rue du Fouarre,
à quelques pas de Saint-Julien-le-Pauvre. Le professeur criait sa leçon du haut
d’une estrade montée pour l’occasion, tandis que nous l’écoutions debout ou,
si nous arrivions suffisamment à l’avance, assis sur les quelques bottes de
paille que la ville mettait à notre disposition. Ces conditions de travail, assez
agréables et détendues, favorisaient – plus que la formation intellectuelle
et morale des jeunes gens – leur éducation sexuelle, parachevée parfois sur
place. Saint Thomas, qui à plusieurs reprises y avait donné des leçons, se
disait scandalisé par la tendance des étudiants à prêter plus d’attention aux
belles parisiennes (moulées, selon la mode du jour, dans de longues robes très
ajustées et ceintes de chaînes en oripeau) qu’à la Théologie. Est-ce la raison
pour laquelle les étudiants l’affublaient du sobriquet « le bœuf » ? Quant
à moi, grâce à la présence de Fioretta à l’auberge, je n’eus pas besoin de
« chercher la femme » dans les rangs des étudiantes…

« Chercher la femme ?, » ironizó el Doctor Virgilio, deteniendo
mi relato.
“Es una manera cómoda de decir las cosas. Fue el propio Jean de
Meung quien me enseñó la expresión…” precisé.
“No es muy poética”, repuso el Doctor. “¿ Dónde habíamos que-
dado con la historia de los Doctores ?”, cambió bruscamente el
giro de la conversación.
“En mi encuentro con los doce primeros, en aquella sala que pa-
recía una especie de laboratorio ultramoderno…”, respondí.
“Sigamos entonces con esa historia. No es muy entretenida, pero
para su Curación es crucial… Adelante…”
Pues bien, yo creía que tras haber escuchado el aburridísimo dis-
curso del Decano Celeste, el asunto estaba concluido,
cuando se produjo un fenómeno para mí tan excepcional como
inesperado : el cielo raso de aquella sala donde estábamos y que
hasta entonces yo había creído de material plástico o de vidrio
ahumado, comenzó a cambiar de tonalidad acercándose primero
al azul y luego al violeta y, después de un breve instante en el cual
se hizo transparente, se transformó en un espejo que duplicaba el
círculo de los Doctores,
dando origen a dos sistemas giratorios en referencia matemática-
mente relativa uno al otro,
especie de carrusel que se detuvo en el momento en que la voz de
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otro Doctor, potente y aguda, alcanzó mis oídos,
un Doctor en apariencia tan importante como el primero, quien
empezó a contar las proezas del Jefe de la Cátedra a la cual aquél
pertenecía, completando y equilibrando con sus palabras lo dicho
sobre el economista que había estudiado la pobreza, haciendo de
ese modo un extraño y perfecto paralelo que estableció de la ma-
nera siguiente :
“Si bien es cierto que el venerable Doctor consagrado a la explo-
tación de la miseria (y del cual soy fiel discípulo) contribuyó con
sus experiencias a la propagación de la Enseñanza de los Hombres
Celestes, no menos cierto es que otro sabio, a cuya cátedra perte-
nece el Doctor que ha tributado un elogio tan cálido a mi propio
profesor (razón que me obliga a responder a elogio por elogio)
recibió también una orden de Big-Boss para devolver a la En-
señanza toda su eficacia,
objetivo idéntico para ambos Profesores si consideramos sus es-
fuerzos con una misma perspectiva espacio temporal, aunque sus
métodos son contradictoriamente opuestos pues en el caso del que
ahora hablo las cosas evolucionaron con sorprendente éxito, resul-
tado de sus teorías militares y elitistas que aplicaba con la dureza
y oportunidad necesarias a la masa de iletrados del Tercer Mundo
(y también del Cuarto Mundo) que se obstinan en rebelarse contra
la palabra de Big-Boss,
métodos que han proporcionado frutos espléndidos, según dan fe
los triunfos obtenidos por la Sociedad de los Hombres Celestes en
ciertas regiones de Oriente y de América Latina,
y ahora,
en cuanto a la Cátedra de mi propio Profesor, debo decir que
no puedo sino lamentar el curso que han tomado sus seguidores
quienes, en vez de progresar fascistamente hacia adelante, mar-
chan democráticamente hacia atrás…”
Pasando luego, por iniciativa propia, a repetir la interminable ce-
remonia de las presentaciones, constituyendo un segundo círculo
idéntico al primero, aunque al revés,
hecho que acabó de equilibrar punto por punto todo lo que había
dicho el primero de los Doctores, pero sin que esto hubiera signifi-
cado que entre ambos y sus respectivas Cátedras hubiera oposición
alguna, sino al contrario, una perfecta comunión, como era previ-
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sible que ocurriera en pleno seno de la Sociedad de los Hombres
Celestes donde, por definición, todo es acuerdo y armonía,
y, en ese instante, otra vez los Doctores Celestes comenzaron a
inquietarse y a moverse, aprovechando aquel intervalo para feli-
citarse recíprocamente como correspondía a sus altas dignidades,
pero nuevamente deteniéndose en sus puestos cuando se dejó oír
la voz del Doctor que me había hablado de la pobreza en primer
término, apropiándose otra vez de la palabra para decir :
“Todavía no he aclarado el segundo equívoco al que he dado ori-
gen cuando me referí al Doctor judío cuya presencia en nuestra
Sociedad es fuente de la energía descubierta por su sabiduría in-
superable, afirmación aparentemente contraria al principio de la
Doctrina Celeste que señala que no hay sabiduría superior a la
sabiduría de Big-Boss,
para convencerse de lo cual basta examinar las reglas que defi-
nen el Mercado Celeste y la influencia de éstas en el Sistema de
Producción Cósmica, del cual la ciencia del gran sabio hebreo es
directamente tributaria,
precisión que permite adjudicar a Big-Boss toda su grandeza y a
mí advertir que en este asunto es mejor andar con botas y de-
lantal de plomo y recomendar a los hombres ordinarios que más
vale abstenerse de emitir todo juicio que guarde relación con la
Sociedad de los Hombres Celestes, pues en más de una ocasión he
visto una flota entera echada a pique a la entrada de su puerto de
destino, así como también he visto brotar el letal hongo cuando
nada lo hubiera permitido suponer”,
amenazas con las que puso fin a su abrumador discurso, hacién-
dome creer que después de tanta palabrería ya no había nada más
que decir y que, por lo tanto, nuestra visita a aquel nivel de la
Fundación (The Foundation) estaba felizmente terminada,
pero en ese instante se dejó oír a mi lado la voz de Beatrice
diciendo :

“This Indian has need, though neither unexpressed –
being muted of voice, nor yet in thought articulate – to
trace another truth to where it’s rooted. So tell him if
this radiance, floreate thus in your substance, shall as
now remain unchanged with you, eternal as your state ;
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and if it shall, go further and explain, how shall your
mutual brightness not annoy your sight, when you’re
restored to sight again…”, (Alighieri et Pézard 2014a)

pidiendo que se me dieran aun más explicaciones, algo a lo cual
me negué rotundamente diciendo que no era necesario pues, gra-
cias a la Inteligencia que su femenina proximidad me comunicaba,
yo había todo, todo comprendido…

“En ese caso es mejor que volvamos a su historia parisina”, me
detuvo el Doctor Virgilio. “No se inquiete por la brusquedad de
mis indicaciones, aparentemente caprichosas y absurdas”, agregó.
“Nos acercamos al fin de su Infierno textual, y el fin del Infierno
es así : áspero, rudo, vertiginoso y oscuro como un precipicio
sin fondo. Apóyese sin temor en mi decir y lo conduciré, como
prometido, hasta el término de su Curación. Pues bien, ahora me
interesa saber algo más del París medioeval y de Jean de Meung.
Su vida es mal conocida. Usted, que lo encontró personalmente,
tal vez pueda contarnos algo…”
“De acuerdo”, obedecí.

Ma présence étant camouflée parmi les étudiants de la Sorbonne, je pus
prendre contact, suivant les consignes de la Fede Santa, avec mon confrère,
Jean de Meung. Il n’était pas très sympathique, c’est le moins qu’on puisse
dire. Sa célébrité y était-elle pour quelque chose ? Tout Paris parlait du Ro-
man de la Rose, épopée en vers de Guillaume de Lorris qu’il avait rallongée
d’une deuxième partie profitant de la mort et du peu de notoriété de son
auteur. Il me proposa de me vendre une copie calligraphiée destinée à mon
maître Brunetto, mais il refusa d’écrire une dédicace craignant que la police
de Philippe le Bel ne me tombât dessus, découvrant ainsi un lien embarras-
sant entre lui et des Florentins suspects. D’ailleurs, lorsque je lui commu-
niquai la liste des Frères Templiers menacés de mort, il se contenta de la
regarder et de la jeter au feu, me faisant sentir que j’étais un pauvre couillon,
un bon à rien. « Ils sont tous morts », me dit-il sur le pas de la porte de sa
magnifique demeure, rue Saint-Jacques, me conseillant, pour se débarrasser
de moi, de rentrer immédiatement à Florence. J’eus l’impression que je ne le
reverrais plus jamais, mais soudain une idée heureuse me permit de retenir
son attention : je lui dis que j’étais moi-même écrivain et qu’après avoir lu
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la première partie du Roman de la Rose écrite par Guillaume de Lorris, je
voulais lire maintenant son œuvre et la faire connaître aux Italiens.

Je ne sais pas, lecteur, si tu as eu l’occasion de rencontrer personnellement un
romancier-parisien, mais je peux t’assurer qu’au Moyen Âge ils étaient déjà
d’une fatuité, d’une cupidité et d’un narcissisme à toute épreuve : Jean de
Meung, comprenant l’intérêt de mon offre pour sa réputation, changea aus-
sitôt d’attitude et, me gratifiant d’un large sourire, m’assura que je pouvais
désormais compter sur son amitié.

En guise d’amitié j’eus droit à quelques promenades entre les églises Saint-
Séverin, Saint-Julien-le-Pauvre et Notre-Dame, au cours desquelles il me mit
au courant, avec une pédanterie à peine supportable, des signes et des sym-
boles Templiers dissimulés dans la structure de la cathédrale. Cet aperçu de
l’extraordinaire complexité, à la fois mathématique et occulte, de l’édifice,
allait m’inspirer plus tard, au moment de concevoir la Commedia, l’architec-
ture ésotérique de mon poème. (Ne crains rien, lecteur, je t’épargnerai les
détails car dans cette réincarnation il m’est toujours interdit de révéler des
secrets dont le dévoilement peut me couter très cher). Mais, à part ces pro-
menades pédagogiques, c’était toujours moi qui lui offrais à boire, toujours
moi qui l’invitais à déjeuner à mon auberge, où il fit la connaissance de ma
Fioretta qu’il allait finir, bien entendu, par me piquer. C’est vrai, je n’avais
que vingt-trois ans et lui plus de quarante, il était du pays et moi un étranger
qui bafouillait mal sa langue, mais – tout de même ! – il aurait pu m’inviter
au moins une fois à manger chez lui. Pourtant, je ne me plains pas trop car,
outre la découverte des secrets architecturales de la cathédrale, c’est grâce à
Ser Jean qu’on me laissa entrer dans la Sainte Chapelle du palais de la Cité,
où les souvenirs de la passion du Christ, entreposés par le roi Saint Louis,
étaient jalousement gardés. Il y en avait pour tous les goûts : la couronne
d’épines, un morceau de la croix, un autre de la lance qui perça le flanc
du Supplicié, l’éponge qui servit à lui donner du vinaigre, une partie de son
manteau, quelques clous de la crucifixion, et cætera, et cætera, reliques toutes
fausses selon Ser Jean, mais que Louis IX avait payées à prix d’or à Baudoin
II, le dernier roitelet français de Constantinople.

C’est justement devant ces faux symboles d’un christianisme bafoué et piétiné
par ses dignitaires les plus en vue, que je ressentis cette fraternité Templière
qu’il y avait entre Jean et moi, ayant tous deux – au moment de prêter
serment de soumission à la règle ésotérique de l’Ordre – foulé la croix de nos

14



Dante à Notre-Dame

pieds. Pour sûr, nous ne voulions pas par ce geste humilier le Christ (d’ailleurs,
je rends hommage à la Croix véritable, la Croix faite de lumière, dans le
cinquième ciel du Paradiso) mais, au contraire, nous voulions montrer notre
attachement aux vraies valeurs de la chrétienté – Foi, Espérance, Charité –
et non à la vénération idolâtre de ces morceaux de bois et de métal qu’on
offrait à nos sens, triste butin des croisés qui pour s’en emparer avaient tué
des centaines de milliers d’hommes. Voilà pourquoi Saint Louis, qui appelait
les siens, au nom de Jésus, à enfoncer l’épée jusqu’à la garde dans le ventre
des Juifs et des infidèles, n’a pas trouvé de place dans le Ciel de ma première
Comédie.

Giano (je n’arrivais pas à prononcer correctement son prénom, « Jean »)
m’emmena également à quelques réunions sorbonnardes, toujours houleuses,
organisées dans l’église Saint-Julien-le-Pauvre et non pas à Notre-Dame,
épouvantable glacière en hiver. C’était là qu’on procédait à l’élection du
Recteur, c’était là que se tenaient les assemblées générales de la Sorbonne.
Et ce fut là, au milieu d’un énorme chahut provoqué par les étudiants, mé-
contents d’un projet interdisant (pour cause d’adultère collectif) l’accès des
femmes mariées aux cours de la rue du Fouarre, que j’osai révéler à Jean de
Meung que je venais de terminer l’écriture d’Il Fiore, ouvrage inspiré de son
Roman de la Rose.

Effectivement, en attendant le moment propice pour rentrer à Florence,
j’avais eu le temps de lire le long poème de Ser Giano, dont l’utilité
immédiate, concrète et charnelle, fut de me permettre de mieux préparer le
siège de la petite Fioretta. L’exubérance de son chrochrollí rendait fous tous
ceux qui la voyaient et Giano ne ratait jamais une occasion de lui pincer les
fesses, ce qui favorisait tous types de médisances parmi les pensionnaires
de l’auberge. Au mépris d’une virginité capiteuse que l’on flairait à l’arôme
qu’elle laissait sur son passage, Fioretta était plutôt coquine et faisait bel
accueil à nos plaisanteries les plus grivoises, sans éprouver ni honte ni peur.
Et si sa mère (la Vieille, comme nous l’appelions) n’avait pas pris toutes les
précautions pour lui imposer une abstinence forcée et la protéger de notre
lascivité, elle nous aurait permis de cueillir sa rose de chair sans opposition,
tant ses instincts la poussaient vers le dieu Amour.

Compte tenu de son âge mûr, Giano ne voulait pas se risquer au rituel du
dépucelage et il me pressait de passer à l’Acte avant lui pour jouir à son tour
des territoires ainsi conquis. Son insistance provoquait chez moi de violentes
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crises de jalousie, car Fioretta s’intéressait beaucoup plus à la renommée
et à la richesse du romancier, qu’à mon ardeur de poète et à mon obscure
pauvreté. Pourtant, après maintes hésitations, je décidai de laisser de côté
tous les appels de la raison et je m’attaquai franchement à l’objet de mes
désirs.

Je donnai l’assaut en pleine nuit, après un repas fort copieux et très arrosé,
spécialement concocté pour endormir la Vieille et affaiblir les défenses de
Fioretta, véritable Vénus adolescente qui n’avait nul besoin de cela. J’entrai
dans sa chambre sans difficulté, mais, au moment de m’introduire dans son
lit, elle eut un sursaut de pudeur et serra fermement les cuisses.

”Garza – lui dis-je dans ma langue –, poco pregerei il mi’ brandon,
sed i’ te non potrei farti ricoverare in una fogna. Già tanto non se’
figlia di Ragione, che sempre co’ figliuoi m’ha guerreggiato, ch’io
non ti metta fuoco nel groppone… Ben poco varrà ta difensione,
quand’io v’avrò il fornel ben riscaldato !” (Alighieri 1283a)

C’est très grossier, lecteur, indigne de Dante Alighieri, je le reconnais. Mais
lorsqu’on est dans le feu de l’action amoureuse, on ne fait pas attention aux
mots. Je vais donc essayer de te raconter la suite en vers. Fioretta, remise
de sa peur, ouvrit les jambes et je pus approcher mon nez de ce que Giano
appellait la « meurtrière » d’une femme (et moi, plus fin tout de même,
la balestriera), fente qui dans le cas précis de Fioretta était recouvert d’un
hymen blanc et épais comme un drapeau, mouillé d’un suc argenté :

”E riposando sì ebbe avvisata,
come cole’ ch’era sottil’ archiera,
tra due pilastri una balestriera,
la qual natura v’avea compassata.
Su’ pilastri un’imagine avea assisa,
d’argento fin sembiava, sì lucea :
tropp’era ben tagliata a gran divisa.
Di sotto un santuario sì avea :
d’un drappo era coperto, sì in tal guisac che’l santuario punto
non parea (…)
E sì non mi saria paruto oltraggio
di starvi un dì davanti ginocchione,
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e poi di notte esservi su boccone,
e di donarne ancor ben gran logaggio. (Alighieri 1283b)

Oui, j’aurais passé une journée entière agenouillé devant l’hymen de ma jolie,
mais mon désir était si ardent que je ne pouvais plus attendre :

Venus allora già più non attende,
però ched ella sì vuol ben mostrare
a ciaschedun ciò ched ella sa fare.
Immantenente l’arco su’ sì tende,
e poi prende il brandone e sì l’accende.
Sì no lle parve pena lo scoccare,
e per la balestriera il fé volare,
sì che ‘l castel ma’ più non si difende… (Alighieri 1283c)

Elle était en feu ma petite Fioretta, et après quelques soupirs elle s’abandonna
en me demandant de la combler :

” …I’gli abbandono
e me e ‘l fiore e ciò ch’i’ ho ‘n podere,
e ched e’ prenda tutto quanto in dono.
Per altre volte avea alcun volere,
ma non era sì agiata com’or sono.
Or ne può fare tutto ‘l su’ piacere”. (Alighieri 1283d)

C’était facile à dire, mais beaucoup plus difficile à faire, l’hymen de Fioretta
étant des plus épais et son trou tellement serré que je n’arrivais pas à lui
enfoncer mon bourdon :

E poi provai sed i’ potea il bordone
in quella balestriera, ch’i’ v’ho detto,
metterlo dentro tutto di randone ;
ma i’ non potti, ch’ell’era sì stretto
l’entrata, che ‘l fatto andò in falligione.
La prima volta i’ vi fu’ ben distretto. (Alighieri 1283e)

J’insistai souventes fois, craignant que mon harnais ne craquât, car ni mon
bourdon ni mes escarcelles, malgré leur hardiesse, n’étaient en fer :
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Per più volte falli’ a lui ficcare,
perciò che ’n nulla guisa vi capea ;
e la scarsella ch’al bordon pendea,
tuttor di sotto la facea urtare,
credendo il bordon meglio far entrare ;
ma già nessuna cosa mi valea. (Alighieri 1283f)

Mais à la fin, à force de persévérance et d’endurance, je réussis, l’inondant
de mon sperme :

Ma a la fine i’ pur tanto scotea,
ched i’ pur lo facea oltre passare.
Sì ch’io allora il fior tutto sfogliai,
e la semenza ch’i’ avea portata,
quand’ebbi arato, sì la seminai.
La semenza del fior v’era cascata :
amendue insieme sì le mescolai,
che molta di buon’erba n’è po’ nata. (Alighieri 1283g)

Je faisais ainsi honneur à mon prénom – Durante –, celui-là même que j’uti-
liserais comme signature à l’intérieur de mon poème :

Ché pur convien ch’i’soccorra Durante,
chéd i’gli vo’tener sua promessione,
ché troppo l’ho trovato fin amante. (Alighieri 1283h)

Voilà pour le dépucelage de ma jolie, tel que je le raconte dans Il Fiore.

Jean de Meung, qui avait bien profité par la suite de mon travail de dé-
gagement (je préfère ne pas parler du sang versé pendant la bataille), fut
stupéfait lorsque je lui offris une copie de mon ouvrage. Peut-être en son
for intérieur me croyait-il incapable non seulement d’écrire, mais aussi de
lire, puisque je parlais le français avec un fort accent méridional. Jusqu’alors
je n’avais jamais voulu évoquer son Roman de la Rose, car je trouvais son
interminable poème assez ordinaire et, en tout cas, de qualité nettement infé-
rieure à celui de Guillaume de Lorris qui, lui au moins, aurait pu se prévaloir
de l’originalité de sa démarche, puisqu’il avait été le premier de nous trois
à comparer le coñihue d’une femme à une rose. Et puis, autant le texte de
Guillaume me semblait frais, léger, spontané et amusant, autant celui de Jean
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de Meung me paraissait lourd, prétentieux et pédant, surchargé de discours
sur tout et n’importe quoi, ajoutés non dans le but d’instruire qui que ce
soit, mais uniquement pour étaler son érudition. C’est vrai, depuis toujours
la haute littérature est, par définition, nécessairement didactique, mais une
chose est d’apporter quelques données utiles et valables au lecteur, et une
autre de lui balancer des connaissances dont il n’a que faire. Sur ce point
précis, Guillaume de Lorris est incontestablement plus adroit et subtil que
Jean de Meung. En revanche, là où ils font à peu près jeu égal, c’est dans la
platitude de leur versification, toujours appuyée sur des octosyllabes à rimes
plates.

Empêché, pour des raisons de diplomatie littéraire, d’exprimer d’une façon
ouverte mes réticences sur le Roman de la Rose, j’écrivis Il Fiore en essayant
d’éviter les erreurs commises par mes prédécesseurs, tout en respectant les
règles du sujet, celui de l’amour courtois. D’abord, je me limitai à un peu plus
de trois mille vers, c’est-à-dire, bien moins que les quatre mille de Guillaume
et très loin des presque vingt-trois mille de Giano, chiffre parfaitement exces-
sif s’agissant d’un sujet – la jouissance du chrochrollí – assez galvaudé. Et,
au lieu d’utiliser des vers octosyllabes à rimes plates, interminablement cou-
plés dans une monotonie harassante, j’eus recours aux hendécasyllabes, vers
beaucoup plus difficiles à ciseler, mais infiniment plus élégants, le tout agencé
en deux cent trente-deux sonnets, l’une des formes royales de la poésie. En
outre, je dédaignai toute référence culturelle sans rapport direct et nécessaire
avec l’histoire et je fis de la psychomachie (spécialement au moment de la
prise du château et de la rose convoitée) un véritable combat entre les pro-
tagonistes. Le résultat, lecteur, tu pourras l’apprécier toi-même si tu arrives
à trouver un exemplaire d’Il Fiore quelque part, ce qui n’est pas une mince
affaire. En effet, depuis sept siècles, les dantologues bigots se sont débrouillés
pour passer pratiquement sous silence mon premier chef-d’œuvre, en allant
jusqu’à dire que je n’en suis pas l’auteur. Dieu merci, ma réincarnation me
permet de replacer les choses et de réclamer justice pour un texte qui – déjà
au Moyen Âge – établit, une fois pour toutes, la distance qui sépare la lit-
térature italienne de la littérature française. Cela dit, à tout seigneur tout
honneur : en France il y aussi des savants comme le professeur Ferdinand
Castets qui sut, au XIXe siècle, confirmer l’authenticité de mon œuvre et
déceler le titre exact du poème.

Jean de Meung m’invita, enfin !, chez lui, pour me faire part de son opinion
sur Il Fiore. C’était au début du mois de juin, un jour où l’air était à la fois
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transparent, frais et parfumé et d’une quiétude qui répercutait, à la façon
d’une cloche en cristal, les chants d’oiseaux et les voix humaines, entrelacés
dans une douce symphonie urbaine. Je dirigeai mes pas, presque en dansant,
vers la rue Saint-Jacques, le cœur frémissant d’amitié et dans ma tête une
petite chanson inspirée par ma Fioretta chérie et qui aurait pu aussi bien
servir de dédicace à Il Fiore :

“Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi farà
sospirare ogni fiore.
I’vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior gentile,
e sovr’a lei vidi volare
un angiolel d’amore umile ;
e’n suo cantar sottile
dicea :”Chi mi vedrà
lauderà ’l mio signore”
Se io sarò là dove sia
Fioretta mia bella a sentire,
allor dirò la donna mia
che port’intesta i miei sospire.
Ma per crescer disire
mia donna verrà
coronata d’Amore.
Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle
una vesta ch’altrui fu data :
però siate pregata,
qual uom la canterà
que li facciate onore. (Alighieri et Pézard 2014b)

En arrivant chez Ser Giano, je fus reçu par un valet qui me demanda d’at-
tendre dans un salon dont les fenêtres donnaient d’un côté sur une cour
dallée et de l’autre sur un jardin où, parmi les domestiques qui achevaient
les préparatifs d’un somptueux festin, j’aperçus – ô garza traîtresse ! – Fio-
retta elle-même, apparemment engagée comme serveuse pour l’occasion. Ser
Giano vint me chercher, mais avant que je n’aie eu la possibilité de le remer-
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cier pour avoir organisé une fête en mon honneur, il m’ordonna sèchement
de l’accompagner dans son bureau, aménagé dans une tourelle de la maison.

Peut-être, lecteur, as-tu le malheur d’être écrivain. Si c’est le cas, je te
conseille de faire gaffe aux romanciers-parisiens (je dis bien « romanciers-
parisiens » et non « romanciers français », car les « romanciers-parisiens »
peuvent être de toutes les nationalités). Bref : Jean de Meung, dans une co-
lère froide, bien calculée, m’annonça qu’à son avis de Docteur en Théologie et
Grand Écrivain, Il Fiore n’était qu’un immonde plagiat de son Roman de la
Rose et que, par conséquent, il m’ordonnait de quitter immédiatement Paris
et la France sans quoi il me dénoncerait aux flics de Philippe le Bel, en leur
révélant ma condition d’étranger sans papiers. Je n’eus même pas le temps
de m’excuser pour mon crime de lèse majesté et de lui expliquer, quelques
siècles à l’avance, ce que « intertextualité » veut dire, car il me fit expulser
par son portier, tout en me jetant à la figure mon manuscrit déchiré. Pour
un fiasco, lecteur, c’en fut un !

Plus tard à l’auberge, accablé par ma méprise, je compris que malheureu-
sement la littérature est semée d’embûches et que, loin d’être le moyen par
excellence de la communication et de l’entente entre les hommes, elle n’est
souvent que le théâtre des convoitises et des jalousies les plus égoïstes, les
plus féroces de l’être humain. Et, tandis que je faisais mes valises pour filer
à la française, je pris la sage décision de ne plus jamais faire confiance à un
romancier, parisien ou pas.

Deuxième séjour de Dante à Paris

(La Guérison, II, extrait du chapitre VII)

Alagia était une femme vraiment magnifique. Mais, avant tout, elle était
femme. Sans m’avoir consulté, sans même me prévenir et prétextant la gravité
de ma maladie, elle avait écrit à Gemma pour lui faire part de l’éventualité
de ma mort. Mon épouse se rendit aussitôt à Lucca, chez mon fils Giovanni
(qui s’y était réfugié quelques années après mon bannissement de Florence),
puis, prenant tout le monde de court, débarqua à Sarzana au château des
Malespina.
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L’arrivée de Gemma, plus grosse que jamais et déjà assez vieillie, me produisit
un choc plutôt désagréable et le récit de ses malheurs faillit me plonger dans
une dépression aussi profonde que le Malebolge que je m’acharnais à décrire
dans l’Inferno. Elle ne manquait de rien grâce à l’aide de sa famille, son
seul problème étant la conduite de nos enfants qui, profitant de l’absence
chronique de leur père, n’en faisaient qu’à leur tête. Ils étaient insolents,
désordonnés, mauvais élèves, grossiers et méchants, surtout avec leur petite
sœur, Antonieta, que je ne connaissais toujours pas. D’ailleurs, étant donné
la beauté hors du commun de la fillette qui excitait déjà la lascivité des
Florentins, Gemma voulait mon accord pour lui trouver un fiancé convenable
et signer un sponsare devant notaire, comme cela avait été jadis notre propre
cas. Naturellement, toutes ces histoires me faisaient chier presque autant que
le fleuve de merde du huitième cercle de l’Enfer, où je place les fraudeurs.

Je ressentais une immense lassitude, fruit sans doute de la malaria qui m’avait
poussé jusqu’aux portes de la mort, mais aussi des conflits qui ne tardèrent
pas à éclater entre Gemma et Alagia à propos de ma punún. Les femmes sont
comme ça, lecteur, je n’ai jamais compris les raisons réelles et concrètes qui
les poussent à se disputer, à s’entre-déchirer et, parfois, à s’entre-tuer pour
un homme. J’étais une épave, vieux, épuisé, incapable de bander et voici
qu’elles commencèrent à se jalouser, à s’espionner, à s’agresser à cause de
moi ! Merde ! Et pourtant, ce fut Alagia qui, me croyant moribond, envoya
chercher Gemma pour qu’elle assistât à mes derniers soupirs. Je ne trépassai
pas et les deux femelles se retrouvèrent face à face, de chaque côté de mon
lit de convalescent. Merde et merde ! Si par hasard, lecteur, tu n’en es pas
un, mais une lectrice, écoute-moi bien : ce n’est absolument pas la peine de
se bagarrer pour un homme, quel qu’il soit. Même pour un grand poète, un
grand génie comme moi. C’est, en substance, ce que j’essayai de leur faire
comprendre, avec le succès que tu peux imaginer : zéro ! Pire que ça : Gemma,
forte de la demi douzaine de mômes qu’elle avait enfantés de moi et, compte
tenu du fait que je ne pouvais pas rentrer à Florence, fit part à Alagia de son
projet de venir s’installer avec toute la famille d’abord dans la ville voisine
de Lucca et ensuite – si la marquise n’y voyait pas d’inconvénient – à la cour
des Malespina…

Ce fut l’enfer pour de vrai ! J’abrège : dès que je fus capable de monter
à cheval, je me tirai de Sarzana sans crier gare. Il me fallait absolument
trouver un endroit plus sain, une atmosphère plus respirable que celle des
marécages géographiques et métaphoriques où je m’étais embourbé. J’étais
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las, je ne voulais plus entendre parler de moustiques, de chaleurs humides
et de bonnes femmes jalouses, de luttes politiques et de tueries. J’en avais
marre de l’Italie, tout simplement. Et poussé par un besoin d’air frais, de
nouveaux horizons et de nouvelles aventures, je décidai de me rendre pour la
deuxième fois à Paris.

Si dans cette réincarnation j’ai éprouvé quelque malin plaisir, c’est bien celui
de lire les conneries que mes biographes (les « dantologues », comme ils
s’appellent) écrivent à mon sujet. Ainsi, ils ne se sont jamais mis d’accord
sur la réalité de mes séjours à Paris. Même Villani et Boccacio, mes deux
biographes les plus proches dans le temps et dans l’espace, ont dit n’importe
quoi sur ces épisodes de ma vie… et sur beaucoup d’autres. Et les dantologues
plus modernes, mes biographes du XXe siècle (lesquels, pourtant, peuvent
compter sur l’aide de la science pour leurs recherches) ne sont pas du tout
convaincus de ma présence en France au Moyen Âge. Pour les uns, c’est tout
au plus une hypothèse plausible, pour les autres, une niaiserie sans fondement.
Avec cela, ils sont tous d’accord pour dire que les périodes les plus obscures
de ma vie, celles sur lesquelles ils ont le moins de renseignements, vont de
1288 à 1289, et de 1308 à 1310. D’après eux, il n’y a pas, curieusement, de
traces nettes de mon existence en Italie pendant ces années-là. Ah ! les cons !
Précisément, je n’étais pas en Italie, mais bel et bien en France. En même
temps, ils se posent d’innombrables questions sur la destination que j’aurais
donnée aux Cantos de l’Inferno après mon départ de Sarzana. Eh bien, je
suis là pour éclairer tous ces aspects prétendument obscurs de ma première
venue au monde…

“Van a decir que usted inventa, sencillamente”, se metió la voz
de Virgilio. “Además, no les gustaría nada saber que los trata
de”cons“. Los dantólogos son gente muy sabia, muy respetable.
Muchos han recibido medallas, diplomas, condecoraciones de toda
índole. Incluso hay algunos que son académicos y miembros ho-
norarios del instituto Dante Alighieri, diseminado en el mundo
entero… Pueden denunciarlo delante de los tribunales y meterlo
preso por desacato. Sin contar que los dantólogos fascistas, to-
davía numerosos en Italia, querrán matarlo.”
“No me cabe duda que son feroces, Doctor”, respondí asustado.
“Sin embargo, usted reconocerá que cada ser humano tiene el de-
recho de hablar de su vida cómo, cuándo y dónde se le antoje. En
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realidad soy yo quien podría denunciar a esos señores que viven
de mi obra y que pretenden no sólo explicarla, sino también contar
mi vida. ¡ Si al menos la contaran con un mínimo de veracidad !
Y pese a que casi ninguno se ha dado la pena de leer y de estudiar
mi obra en su integralidad, se han puesto de acuerdo entre ellos,
tácita o explícitamente, para dar de mí la imagen de una especie
de cura o de monje eunuco, enamorado de la Filosofía y de la
Teología e incapaz de mezclarse con lo que ellos consideran las
bajezas de este mundo. De paso, me momifican, transformando
mi obra en un mausoleo glacial. Pues bien, entre ellos y yo, si
hay alguien capacitado para hablar de mí, soy yo mismo”
“Por supuesto que usted puede contar su vida, pero no la de Dante,
que no le pertenece en medida alguna”, insistió la voz de Virgilio.
“Tomarse por otro es síntoma de locura. Por eso es que está aquí,
en tratamiento psiquiátrico, en camino hacia su Curación…”
“Gracias, Doctor”, me apresuré a responder. “Debo reconocer que
desde hace unos capítulos me estoy sintiendo más ligero, más ali-
viado.
”Así es el Purgatorio. Más uno avanza, más liviano y fácil se va
haciendo el camino. Continúe entonces con su historia. Lo estoy
escuchando… ”

Avant de quitter Sarzana (et ceci pour mettre un point final à tous les doutes
concernant l’Inferno), j’avais eu juste le temps de réviser mon manuscrit
et de corriger ici et là quelques anachronismes comme, par exemple, ceux
créés par la mort de Boniface VIII, et de parfaire la rime de quelques tercets
maladroits. J’avais fait aussi, avec l’aide d’un copiste de la cour, Celestino
Regolo da Lucca, une copie intégrale de la Cantiga pour la laisser à Alagia
(beaucoup plus cultivée et soigneuse que ma pauvre Gemma), par peur d’une
nouvelle perte des rouleaux, comme ceux égarés par Dino Frescobaldi après
ma fuite de Florence. Finalement, craignant des conflits interminables entre
mes femmes pour les droits d’auteur (c’est n’est qu’une métaphore moderne
du problème, bien entendu), j’emportai mon manuscrit – l’original et la copie
– dans mes bagages. Peu après, en route vers Genova, je passai une nuit au
couvent Santa Croce del Corvo, entre le ravin de la Magra et La Spezia, où
je fus logé par l’abbé Ilario da Pietrasanta. Sa gentillesse et son intelligence
remarquables me poussèrent à lui confier la copie de l’Inferno et je le priai de
la garder dans la bibliothèque de son couvent, tout en lui faisant part de mes
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intentions de dédicacer la Cantiga à Moruello Malespina. Soulagé, je repris
ma route vers la France, voyage dont je préfère t’épargner les détails car le
temps presse, lecteur, et cette nouvelle Comédie approche peu à peu de la
fin.

La situation politique française en 1308 était, à peu près, comme elle l’a
toujours été depuis les Gaulois, c’est-à-dire, parsemée d’embûches et de ca-
chotteries en tous genres, le pouvoir étant tiraillé entre le roi Philippe le Bel
et le pape Clément V, récemment installé en Avignon. Philippe le Bel possé-
dait déjà une riche expérience quant à ses relations avec le Vatican. En effet,
en 1296 il avait conclu un traité secret avec Boniface VIII contre les Tem-
pliers, tout en obtenant de la part du pape la canonisation de son grand-père
Louis IX, qui deviendrait ainsi, grâce à une liste de miracles bidons et malgré
ses expéditions militaires aussi farfelues que meurtrières, le roi Saint Louis.
Mais, par la suite, l’avarice du pape incita Philippe le Bel à demander la
réunion d’un Concile pour l’accuser de simonie, sodomie, adultère, meurtre,
sorcellerie, impiété et j’en passe. Boniface mourut peu après emporté par
un épouvantable accès de colère (j’étais déjà en exil), suivi rapidement par
son éphémère successeur, Benoit IX, empoisonné à Peruggia en mangeant
une figue offerte par Corso Donati. Ces remarquables événements permirent
à Philippe d’appuyer la candidature d’un évêque bordelais – Bertrand de
Got – à la papauté. Moyennant l’argent nécessaire dans ce genre d’élections
ecclésiastiques (le fric fut échangé entre les cardinaux Niccoló da Prato et
Napoleone Orsini dans les latrines du Vatican), Philippe vit son rêve – ce-
lui d’avoir un pape français entièrement sous sa botte – enfin réalisé. Mieux
encore, dès que Bertrand fut intronisé sous le nom de Clément V, le roi de
France obtint que le siège de la papauté fût transféré de Rome en Avignon,
juste avant ma traversée de cette ville lors de mon deuxième voyage à Paris.

Tout ceci n’est que de la politique passablement ennuyeuse, je le sais, mais il
est indispensable d’en tenir compte pour comprendre aussi bien la suite des
événements de ma petite vie, que l’un des passages les plus forts du Paradis
Terrestre, où je dénonce l’épouvantable concubinage entre l’église catholique
et le pouvoir politique :

…Sicura, quasi rocca in alto monte,
seder sovr’esso una puttana sciolta
m’apparve con le ciglia intorno pronte ;
e come perchè non gli fosse tolta,
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vidi di costa a lei dritto un gigante ;
e baciavansi insieme alcuna volta.
Ma perchè l’occhio cupido e vagante
a me rivolse, quel feroce drudo
la flagellò dal capo infin le piante ;
poi, di sospetto pieno e d’ira crudo,
disciolse il mostro, e trassel per la selva,
tanto che sol di lei mi fece scudo
a la puttana ed alla nuova belva. (Alighieri et Pézard 2014c)

C’est clair, je crois avoir été suffisamment explicite pour ne pas en rajou-
ter. Simplement, je ne peux pas m’empêcher – moi, si peu enclin à vanter
mes qualités – de me reconnaître un grand courage. Car à l’époque ma fran-
chise et ma droiture me faisaient courir des dangers peut-être plus graves que
maintenant. En tout cas, j’étais bien conscient de me trouver dans la gueule
du loup. Philippe le Bel (il n’était pas vraiment beau, mais seulement très
grand, géant comparé à la petite taille du très efféminé Clément V) avait
donc fait installer son pape-vassal en Avignon pour, entre autre, décrocher
le titre purement honorifique, mais toujours appétissant, d’« Empereur du
Saint Empire Romain », laissé vacant après la mort d’Albert d’Autriche. Ce-
pendant, conscient du fait que cette fausse couronne pouvait lui apporter,
somme toute, plus d’ennuis que d’avantages, il ne la réclamait plus que pour
son frère, Charles de Valois, toujours à la recherche d’un royaume à se mettre
sous la dent. Or, Clément V – à peine installé dans son palais d’Avignon – dé-
cida qu’il n’était pas question de faire la part belle à Philippe pour beau qu’il
fût. Et, au lieu de décerner le titre d’empereur à Charles de Valois, comme
convenu, il donna l’ordre aux princes électeurs d’Allemagne de l’octroyer à
Henry VII, roi du Luxembourg.

L’un de mes défauts les plus tenaces au Moyen Âge fut celui de m’emballer
trop facilement pour ce qu’on appelle « une grande figure politique » apte,
soi-disant, à sauver le monde. C’est une attitude bien humaine, assez répan-
due, même chez les meilleurs écrivains. Ainsi, après avoir bavé d’une façon
indigne devant Albert d’Autriche, dernier « empereur » en titre qui m’inspira
quelques vers abominables :

“O Alberto tedesco (…)
vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
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de’ tuoi gentili, e cura lor magagne ;
e vedrai Santafior com’è oscura !
Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola, e dì e notte chiama :
”Cesare mio, perchè non m’accompagne ?, (Alighieri et Pézard
2014d)

Je portai mon admiration à son successeur, Henry VII. Or, la nomination
d’Arrigo (nous l’appelions ainsi en Italie) était beaucoup plus porteuse de
dangers que d’espoirs. En réalité, le pape l’avait choisi non seulement pour
braver Philippe le Bel, mais aussi parce qu’Arrigo était reconnu comme un
petit roi faible et peu intelligent, qui aurait dû se satisfaire de la couronne
symbolique d’Empereur et en rester là. Hélas !, il était bien plus bête que
prévu. Au lieu de se tenir tranquille chez lui comme tout le monde l’espérait,
Arrigo prit au sérieux sa désignation et se mit en tête de reconstituer l’empire
romain et de se faire couronner non en Avignon, où Clément V l’attendait,
mais à Rome, là où la tradition séculaire le voulait. Il y avait de quoi jaser
et Philippe le Bel, sa cour, les Français et, en général, tous les Européens,
ne s’en privèrent pas. Il n’y eut qu’un seul con pour prendre Arrigo plus au
sérieux qu’il ne le faisait lui-même : moi, Dante Alighieri, grand poète et
génie florentin.

Dans la vie de tout être humain il y a des périodes où l’on est plus con que
d’habitude, c’est une règle de la nature. Personnellement, je crois avoir battu
tous les records de la spécialité entre 1308 et 1314. Mon état de niaiserie était
si grand qu’en arrivant à Paris, au lieu de chercher une nouvelle Fioretta
(l’auberge de la rue de Bièvre, où je m’étais logé jadis, avait été détruite
par un incendie), je m’enfermai dans une chambre d’hôtel près de l’ancienne
maison de Jean de Meung (mort depuis longtemps), pour écrire un drôle de
bouquin – Monarchia – où je croyais poser les fondements théoriques d’une
nouvelle façon de gouverner le monde et cela à l’intention d’Arrigo et de tous
les gouvernants qui voudraient m’écouter et profiter de mon intelligence et
de ma science. J’ai l’impression qu’une fois de plus je frôlai dangereusement
la folie…

“Entonces ésta es la enésima”, me sobresaltó otra vez la voz de
Virgilio. “Aunque tengo la impresión de que ahora su locura es
mucho más grave…y tenaz. ¿ Cómo explica su reencarnación ?
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”Creo que la razón principal es la literatura misma“, repliqué sin
pestañear.”El mensaje de mi primera Comedia ha caído en el ol-
vido. En este siglo domina la novelería inútil, la fabulación sin
sentido, el delirio gratuito. ¡ Como si los novelistas hubieran regre-
sado al siglo XV, a la época de las novelas de caballería ! Por eso
estoy escribiendo esta nueva Comedia : para reanudar el contacto
perdido con la literatura auténtica“.
”En ese caso, hubiera sido mejor que se reencarnara bajo la fi-
gura de Don Miguel de Cervantes Saavedra ¿ no le parece ? El,
mejor que nadie, denunció los excesos de la novela. Además, ser
Cervantes reencarnado le hubiera permitido escribir en una sola
lengua, el castellano, la lengua de Don Quijote y Sancho Panza,
la lengua a la vez de la locura y de la cordura… ”
“No es mala su idea, Doctor”, reconocí. “Así, yo sería Don Qui-
jote y usted, Sancho Panza…”
“Cierto”, admitió el Doctor. “Podríamos considerar a Sancho
como el psicoterapeuta de Don Quijote, el servidor sensato que
intenta sacar a su señor de la locura. Pero si usted no tiene in-
conveniente, prefiero ser Virgilio…”
“Dejémonos de bromas, se lo ruego, Doctor. Sin mí, Cervantes
no hubiera podido escribir jamás Don Quijote de la Mancha, sim-
plemente porque sin mi primera Comedia la novela no hubiera
existido. Le recuerdo la revolución que implica mi obra medioeval
en lo que concierne a la epopeya. Hasta mí, la narrativa es excén-
trica en relación al autor, la subjetividad del escritor se mantiene
oculta, su vida y su Yo no interesan en ninguna medida. Insisto,
soy yo quien por primera vez introduce la subjetividad (y no so-
lamente el nombre o pronombre) del autor dentro de la epopeya,
creando así un puente hacia ese nuevo género que es la novela.
Género, la novela, que por desgracia va a degenerar rápidamente,
tal como lo denuncia Cervantes en su Quijote. Sin embargo su
esfuerzo no ha bastado, su crítica – así como mi enseñanza –
también ha sido olvidada. Considere usted un instante la espan-
tosa novelería que asfixia este fin de siglo, tejida esencialmente
en torno al culo, al crimen y al dinero. Por culpa de los nove-
listas, la literatura se ha transformado en la más venal y banal
de las mercancías. De ahí que haya debido reencarnarme, aunque
no para salvar la novela, sino para terminar definitivamente con
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ella…”
“Entonces más vale que se apure, porque el tiempo pasa rápida-
mente y nos acercamos al término de su Curación…”, ironizó
Virgilio.

Je disais qu’à la surprise générale, Arrigo se proposa de devenir un véritable
Empereur, d’un véritable Empire. Les Florentins ne voulant rien savoir des
empereurs, sa réussite impliquait logiquement la soumission par la force de
Florence et, en conséquence, elle m’offrait une belle occasion de prendre ma
revanche sur mes compatriotes. Donc, dès que j’appris qu’un nouvel empereur
avait été désigné, j’écrivis – en plus de Monarchia – un tas de lettres destinées
à encourager la folle entreprise d’Arrigo, et, en même temps, à convaincre les
Florentins de se laisser faire sans broncher. J’aurais mieux fait de me taire :
furieux, mes concitoyens offrirent leur pardon à tous les exilés politiques, leur
octroyant le droit de revenir à Florence pour grossir ainsi les rangs de leur
armée, mais ils m’exclurent de ces mesures de grâce et aggravèrent ma peine.
Il est vrai que dans mes épîtres je les traite de félons, de sauvages, de criminels,
de couards, de bêtes folles et intraitables, de sots, de vaniteux, d’insensés, de
vicieux, d’ignares, d’infirmes, de misérables et de barbares. Pour tout dire, je
n’y allai pas de main morte avec mes compatriotes, lesquels me rendirent la
pareille. Aujourd’hui, sept siècles après, je dois reconnaître qu’il y avait de
quoi !

À Paris, installé dans ma petite chambre, rue Saint-Jacques, à quelques pas
de la Seine, je pouvais contempler les travaux sur les contreforts du chœur
de Notre-Dame et la construction des dernières chapelles absidiales, celles
consacrées à saint Guillaume, à sainte Madeleine et à saint Denis. Sous la
maîtrise de Pierre de Chelles, l’église devenait de plus en plus imposante,
néanmoins elle gardait toujours pour moi cette qualité apaisante, cette vi-
bration vivante et mystérieuse qui se dégageait de sa structure massive et
pourtant aérienne, harmonieusement équilibrée comme une colossale équa-
tion mathématique faite de pierre. Ce fut cette harmonie qui me servit d’ins-
piration et de modèle pour la Commedia, dont l’architecture est bien plus
proche du gothique français que du gothique italien, dérivé et subsidiaire du
premier, je n’ai aucun embarras à le reconnaître. L’Europe c’est l’Europe !
Bref, l’édification de Notre-Dame, interrompue en 1270, avait repris en 1296,
à peu près à la même époque où l’on entrepris à Florence la construction de
la nouvelle cathédrale, Santa Maria dei Fiori, sur les fondements de Santa
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Reparata, dont l’exigüité agaçait la vanité de mes compatriotes. Bien sûr,
comme tout le monde, j’avais l’espoir de voir Notre-Dame entièrement ache-
vée, y compris les flèches qui auraient dû couronner ses tours. Je ne savais
pas, bien sûr, que ces flèches ne verraient jamais le jour. En effet, après l’exé-
cution du dernier Grand Maître des Templiers, Jacques de Molay, en 1314,
brûlé vif sur la pointe de l’Ile des Juifs par ordre de Philippe le Bel et de
Clément V, les maçons qui construisaient le temple se dispersèrent en signe
de protestation. Ils ne reprendraient jamais plus leur travail et cela malgré
la disparition du roi et du pape, tous deux occis peu après leur crime, confor-
mément à la prédiction terrifiante faite par le Grand Maître lui-même, tandis
qu’il se consumait sur le bûcher tourné vers la façade de Notre-Dame.

Sachant désormais que le roi de France était un vrai démon, je pris comme
jadis les précautions nécessaires pour dissimuler ma présence dans la masse
hétérogène des Sorbonnards. Or, un jour que je me promenais incognito à
l’intérieur de Notre-Dame, écoutant le nouvel orgue suspendu, avec ses six-
cents tuyaux, face à la rosace du sud, je me trouvai presque nez à nez avec
un autre exilé italien, Francesco da Barberino ! Piètre écrivain, membre des
Fedeli d’Amore, je l’avais rencontré deux ou trois fois à Florence, en 1297,
lorsque je faisais partie du Consiglio Speciale del Podestà. À cette époque,
il m’avait été envoyé par Guido Cavalcanti pour me demander l’autorisation
administrative de s’installer comme notaire dans notre Comune, où très peu
de gens le connaissaient. J’avais accepté de signer les papiers nécessaires
contre dix florins qu’il avait glissés discrètement sous ma table, puis je ne
le revis que rarement. Bien entendu, en d’autres circonstances la rencontre
avec un compatriote m’aurait fait plaisir, mais là, à Paris, en 1309, il ne
pouvait être pour moi qu’un dangereux emmerdeur. Toutefois, voyant son
visage éclairé par le soleil qui traversait en cascade la rosace, je me résignai
à le saluer. Francesco, peut-être aveuglé par la lumière ou, simplement, à
cause de mon aspect un peu vieilli, ne me reconnut pas et passa son chemin
sans me regarder. Je respirai soulagé, me faisant le serment de sortir de ma
chambre le moins possible et de n’assister aux conférences de la Sorbonne que
de très loin, supposant – comme les faits le confirmeraient – que Francesco
da Barberino s’y rendait souvent.

Si ma première venue à Paris avait été celle de la découverte et de l’étude
d’une culture plus cosmopolite et plus ouverte que la culture florentine et
dont l’influence allait se manifester presque aussitôt sur mon œuvre (d’abord
dans Il Fiore, puis dans la conception à caractère universel de ma Com-
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media), ce nouveau voyage, au début du XIVe siècle, fut celui de l’écrivain
révolutionnaire… raté ! Ah ! Paris, Paris ! Berceau de toutes les révolutions
politiques, artistiques, littéraires et religieuses, mère nourricière de tous les
révolutionnaires, écrivains ou pas ! Excité par les effluves de la Seine, par la
beauté vibrante de Notre-Dame, j’étais heureux de faire et défaire le monde
dans ma chambrette, sûr de moi et de ma vision de l’univers, intimement
convaincu que rois, papes, peuples et empereurs (en particulier, Arrigo) al-
laient m’écouter et suivre mes recommandations, empreintes de lumière et de
sagesse. Ce fut dans cet état d’esprit exalté que j’entrepris mon combat pour
« le salut de la liberté », ainsi que je l’annonce dans Monarchia, le plus mau-
vais de tous mes bouquins, je l’admets humblement. C’est vrai, dans l’œuvre
de tout grand écrivain il y a toujours au moins un livre qui cloche. Mais à
ce point-là ! J’ai presque honte de moi, surtout de ma façon de parler de la
démocratie comme d’une forme inférieure de gouvernement (“Genus huma-
num, solum imperante Monarcha sui et non ulterius gratia est : tunc enim
solum politiae diriguntur obliquae, democratiae scilicet, oligarchiae atque ty-
rannides, quae in servitutem cogunt genus humanum, ut patet discurrenti per
omnes”(Alighieri et Pézard 2014e)). Certes, le contexte historique n’était pas
du tout le même au Cuattrocento qu’aujourd’hui et à l’époque l’Empire re-
présentait un moindre mal face aux appétits hégémoniques de la papauté
et aux conflits engendrés par la multiplication des petits royaumes. Mais je
crois que – plein d’amertume et frustré par mes terribles échecs et mon exil
–, j’étais devenu non seulement un peu parano côté psychique, mais aussi un
peu facho, un peu stalinien côté social. Mea-culpa ! Dieu merci, cette réincar-
nation, cette nouvelle Comédie me servent aussi à reconnaître et à rectifier
quelques erreurs de mon passé.

Néanmoins, quitte à passer pour un européiste têtu, je me permettrai, avec
l’humilité que les siècles m’ont apportée, de revenir sur quelques-unes de mes
idées sur l’intégration européenne abordées dans Monarchia. Oui, comme je
le prêchais jadis, il nous faut aujourd’hui dépasser les régionalismes et les
nationalismes égoïstes pour aboutir à une Europe unifiée, à une confédéra-
tion d’où seront bannies définitivement les guerres fratricides. La civilisation
européenne deviendra ainsi le rempart le plus sûr contre la cruelle barbarie
de la Société des Hommes Célestes, lesquels, ayant volé nos connaissances
artistiques, philosophiques, scientifiques et technologiques les plus précieuses
– se retournent maintenant contre nous pour nous imposer la laideur atroce
de leur violence, de leur rapacité, de leur bêtise. Oui, il faut – plus encore
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qu’il y a sept siècles – dénoncer l’immonde concubinage recréé en cette fin de
millénaire entre l’Église et l’Empire des Hommes Célestes, concubinage scellé
par d’ignobles pactes secrets comme celui contracté entre Boniface VIII et
Philippe le Bel. Oui (trois fois oui !), plus que jamais nous devons mettre en
avant la riche variété de nos cultures plurilingues, pour faire échec aux tenta-
tives hégémoniques, réductrices et appauvrissantes de la Langue Céleste, la
langue des businessmen dénoncés dans l’Apocalypse !

Bon, je me calme…
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