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Résumé
Cet article entend remettre en question la notion de « pan » dans

le domaine des arts visuels, telle que développée par l’historien de l’art
Georges Didi-Huberman dans le domaine de la peinture. À l’exemple
du « petit pan de mur jaune » vermeerien remarqué par l’écrivain
Bergotte dans À la recherche du temps perdu, le pan est un détail
de l’œuvre qui semble exclusivement destiné à celui qui la regarde et
qui n’a de sens que pour lui. Transcendante, cette vérité accorde une
authenticité nouvelle à l’œuvre, devenue ainsi unique, tout en souli-
gnant la facticité de toutes les autres œuvres qui ne possèdent pas
d’« effet pan ». Plus spécifiquement, il s’agira de voir comment ces
enjeux se développent lorsqu’il est question non plus de peinture ou
de photographie, mais des images en mouvement de l’art cinématogra-
phique, dont il faut aussi trouver le moyen de décrire l’authentique
vérité. Pour mener cet exercice d’ekphrasis, nous nous intéressons à
deux fictions littéraires mettant en scène des personnages dont la vie
tourne autour d’un ou de plusieurs films, devenus éminemment per-
sonnels : Ma vie rouge Kubrick (Simon Roy, 2014) et Cinéma Royal
(Patrice Lessard, 2017).

Abstract
This article aims to question the notion of “pan” in the field of

visual arts, as developed by the art historian Georges Didi-Huberman
in the field of painting. Like the vermeerien “petit pan de mur jaune”
noticed by the writer Bergotte in In search of lost time, the pan is
a detail of the work that seems exclusively intended for the one who
looks at it and that only makes sense for him. Transcendent, this
truth gives a new authenticity to the work, thus becoming unique,
while highlighting the facticity of all other works that have no “pan
effect”. More specifically, this article will question how these stakes
develop outside of media like painting or photography, but within the
realm of the moving images of cinematographic art, whose authentic
truth must also be described. To carry out this exercise of ekphrasis,
the article will focus on two literary fictions featuring characters whose
lives revolve around one or more films that became eminently personal
for them: Ma vie rouge Kubrick (Simon Roy, 2014) and Cinéma Royal
(Patrice Lessard, 2017).
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Thomas Carrier-Lafleur

« Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était
destinée, à toi seul. » Franz Kafka, Le procès

La vérité qui nous regarde 1

Dans La peinture incarnée (1985), Georges Didi-Huberman développe pour
la première fois la notion de pan. Elle prend forme dans une analyse de la
célèbre nouvelle Le chef-d’œuvre inconnu, récit sur l’obsession d’un peintre
qui bute sur la finition d’un tableau depuis une dizaine d’années, incapable
d’en atteindre la vérité. Didi-Huberman reprend à Balzac l’hypothèse que
le tableau regarde tout autant le peintre que ce dernier regarde son œuvre,
dans un face-à-face dynamique. Organisé autour d’un détail, d’une scansion,
cet effet de retour est également constitutif de la position de tout spectateur,
non moins active que celle du créateur. Didi-Huberman donne le nom de
« pan » à l’espace, réel et fantasmé, où se cristallise cette « capacité de
métamorphose du tableau » (1985, 48) : le regard s’y transforme au contact
de la peinture, de même que la peinture, par le biais d’une impression fugitive,
inexplicable, se renouvelle implicitement dans cet échange. Fulgurance du
détail qui dépasse le champ de la représentation pour pénétrer une forme
autre de vérité, tache qui habite l’œuvre comme un corps étranger, qu’est-
ce alors que le pan, sinon un authentique artifice ? N’incarne-t-il pas cette
surdose d’authenticité qui, par effet de renversement, rend artificiel tout ce

1. L’auteur remercie le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) et les
bourses postdoctorales Banting pour leur soutien. Cette étude constitue une extension
contemporaine et québécoise à un projet de recherche en cours, « Le roman français à l’ère
du cinéma : des anticipations au Nouveau Roman (1883-1965) ». Merci également à David
Bélanger et Guillaume Lavoie.
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qui l’entoure ? « Effet disjonctif » (Didi-Huberman 1985, 49), le pan est ce
qui rend possible une vérité subjective, et en cela innommable, qu’il faudra
néanmoins tenter de communiquer. Au cœur de l’œuvre apparaît soudain ce
quelque chose qui n’est destiné à personne d’autre qu’à moi, cet autre qui
me regarde et qui me parle, cette porte qu’il me faut ouvrir pour découvrir
ce qui, peut-être, est caché derrière, ce qui n’attendait que mon arrivée.

Illustration 1 : Vue de Delft (Johannes Vermeer, 1659-1660). « Depuis que
j’ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus
beau tableau du monde » (Marcel Proust, lettre à Jean Louis Vaudoyer, mai
1911).

Didi-Huberman convoque une autre parabole du pan : celle de Proust dans
La prisonnière, où on découvre la mort de l’écrivain Bergotte face à la Vue
de Delft de Vermeer. D’abord interloqué, fasciné, l’écrivain sera finalement
assailli par le génie naturel du maître hollandais et de son « petit pan de
mur jaune », qui le laissera sans voix, puis sans vie 2. C’est dans cette dis-
cussion sur l’effet pan en peinture que nous souhaitons nous immiscer, en la
prolongeant et en l’exemplifiant par des œuvres et des supports contempo-
rains. N’empêche que le récit proustien demeure particulièrement évocateur,

2. Sur cette parabole de la création artistique, voir Carrier-Lafleur, Thomas et Lavoie,
Guillaume (2017). Notons d’ailleurs que la description proustienne correspond pas à un
seul point précis du tableau, mais à au moins trois. Ce qui apparaissait unique à l’écrivain
s’essaime pour nous dans la multiplicité.
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puisque Bergotte découvre le pan vermeerien dans une exposition de tableaux
hollandais dont, les uns après les autres, il décrit l’artificialité. Toute cette
peinture est fausse ; elle ne vaut pas, pense-t-il, « les courants d’air et de
soleil d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer »
(Proust 1988, III :692). Mais voilà que tout à coup le pan inverse les rap-
ports : c’est maintenant la vie, dans toute son authenticité et sa simplicité,
qui n’est pas en mesure d’atteindre la pureté et la vérité de l’art. L’écrivain
devenu spectateur n’aura finalement pas le temps de trouver les mots pour
dire la Vue de Delft, pour traduire cette fulgurance de la vérité qu’il vient de
ressentir au contact d’une œuvre d’art qui, même si elle est arrivée trop tard,
semble faite pour lui.

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons à deux paraphrases
contemporaines de cette parabole du pan, afin de juger de son extension
au-delà du domaine de la peinture et des images fixes. Plus particulière-
ment, nous souhaitons interroger l’extension cinématographique de la notion,
à travers le prisme de sa remédiation littéraire. Grâce à deux exemples que
nous tenterons d’analyser en profondeur, nous verrons comment la littérature
contemporaine – sans que cela devienne pour autant un système – utilise le ci-
néma et l’imaginaire cinématographique pour actualiser le problème du pan,
créant ainsi des personnages placés dans des situations analogues à celle de
Bergotte dans la Recherche, happé par la fulgurance d’un détail qui refuse de
disparaître. Ce face-à-face entre littérature et cinéma se produit dans deux
textes québécois récents : Ma vie rouge Kubrick (2014 3)de Simon Roy et
Cinéma Royal (2017 4) de Patrice Lessard. Ceux-ci ont été retenus en raison
de l’effort mis par leurs auteurs respectifs pour transposer le média cinéma-
tographique dans l’univers intime de leurs personnages, dont les mythologies
personnelles seront pénétrées en plein cœur par un film étranger 5.

3. Ci-après MV.
4. Ci-après CR.
5. Le corpus littéraire québécois comprend plusieurs autres œuvres qui s’inscrivent

dans cette même filiation avec le cinéma. À titre indicatif, on notera ceux-ci : tous les
romans d’Andrée A. Michaud, Copies conformes (Monique Larue, 1998), Nous mentons
tous (Normand de Bellefeuille, 1999), Pleurer comme dans les films (Guillaume Corbeil,
2009), Conséquences lyriques (Pierre Yergeau, 2011), La nuit des morts-vivants (François
Blais, 2011), Hongrie-Hollywood Express (Éric Plamondon, 2011), Rose Brouillard, le film
(Jean-François Caron, 2012), Griffintown (Marie Hélène Poitras, 2012), Igor Grabonstine
et le Shining (Mathieu Handfield, 2014), Des explosions (Mathieu Poulin, 2015), La vie
rêvée de Frank Bélair (Maxime Houde, 2017).
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Fruit d’une aventure éditoriale houleuse, texte jugé inclassable par la cri-
tique et les libraires, Ma vie rouge Kubrick s’inspire de la trilogie 1984 d’Éric
Plamondon (2011-2013) en proposant un récit autofictionnel composé de 52
fragments qui se rattachent tous de près ou de loin au film The Shining (L’en-
fant lumière, 1980) et à l’univers de Stanley Kubrick. Le narrateur – qui est et
qui n’est pas Roy – se regarde dans le miroir tendu par le film, qu’il a vu plus
de quarante fois, afin de comprendre, ou à tout le moins de rendre tolérable,
et de faire tenir ensemble trois plans : un drame personnel, une mythologie
familiale et une histoire de la violence en Amérique. Il faut imaginer Bergotte
qui aurait passé des années à écrire face à la Vue de Delft, réinventant les
manières de voir et de dire pour traduire l’émotion provoquée par le petit
pan de mur jaune, écrivant sa vie et la vie de ses proches au passage. Faisant
suite à une trilogie lisboète – Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012),
L’enterrement de la sardine (2014) –, Cinéma Royal est le premier roman de
Lessard se situant à Louiseville, sa ville natale, tout aussi propice au baroque,
aux imbroglios et aux trompe-l’œil que les labyrinthes européens. Entourés
d’un vaste réseau de références littéraires, trois films structurent le récit :
d’abord, et surtout, Rear Window (Fenêtre sur cour, 1954) d’Alfred Hitch-
cock, Body Double (1984) de Brian de Palma et Manhattan Murder Mystery
(Meurtre mystérieux à Manhattan, 1993) de Woody Allen. Par la bande, Ver-
tigo (Sueurs froides, 1958), pièce maîtresse de l’œuvre d’Hitchcock, constitue,
avec Fenêtre sur cour, le moteur intertextuel du roman. À l’image de The
Shining pour le narrateur de Ma vie rouge Kubrick, ces films sont des miroirs
tendus vers Jean-François, Jeff, le héros-narrateur de Cinéma Royal. Aussi,
ils ont tous été vus dans un même lieu, disparu au moment du récit, mais qui
lui lègue son titre : celui du Cinéma Royal (lieu réel de Louiseville), ancien
cinéma transformé en centre commercial et en appartements bon marché, où
habite Jeff.

En dépit de leurs différences, Ma vie rouge Kubrick et Cinéma Royal se
recoupent sur un point essentiel. Dans les deux cas, il s’agit de trouver les
mots pour décrire le renversement de l’artifice du cinéma en vérité personnelle,
décrire le moment où le film devient pan. Chez Roy, pénétrer au cœur de The
Shining servira à lever le voile sur un drame personnel (même si en partie
fictif). Vecteur de réminiscences, véhicule pour voyager dans le temps et dans
l’espace, le film permettra au narrateur de s’approcher de la vérité. Chez
Lessard, à l’inverse, les films vont gommer la vérité, amener Jeff dans une
enquête de plus en plus improbable. Dans les deux œuvres, le cinéma est
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détourné de sa fonction de mass media pour devenir fantasme, rêverie, délire.
Au passage, ce détournement soulève son lot de questions métaphysiques, à
commencer par la nécessité de poser des barrières entre le vrai et le faux,
l’authentique et l’artifice.

Le regard de l’abîme — Ma vie rouge Kubrick

« [L]e seul visionnaire du cinéma contemporain reste Kubrick » (2015, 112),
notait le critique Serge Daney au début des années 1990. Cette phrase pointe
vers un lieu commun qui circule à propos de l’œuvre du réalisateur : les films
de Stanley Kubrick sont la transposition fidèle de l’univers mental, éminem-
ment complexe et intriqué, du réalisateur. Sa caméra n’est pas fixée vers le
monde, vers ce qui bouge, change, se transforme ; elle s’est retournée vers le
créateur, ses lubies, ses peurs, ses fantasmes, sans que le résultat soit pour
autant explicitement autobiographique. Rares sont les cinéastes, surtout en
régime moderne et contemporain – dans un cinéma techniquement plus libre
qui découvre de nouveaux enjeux, tels l’improvisation, le hasard, et la non-
finitude 6 – à avoir à ce point désiré et assumé le rôle du démiurge. Par son
caractère absolu, c’est cette image d’une maîtrise obsessionnelle (égalée seule-
ment par celle d’Hitchcock) qui fascine le critique, le spectateur, le lecteur,
sans oublier les autres réalisateurs et artisans du cinéma. Dans la préface du
livre-somme de Michel Ciment – cité par Roy –, Martin Scorsese ne dit pas
autre chose : « Regarder un film de Kubrick, c’est comme regarder le sommet
d’une montagne depuis la vallée. On se demande comment quelqu’un a pu
monter si haut. Il y a dans ses films des passages, des images et des espaces
chargés d’émotion qui ont une puissance inexplicable, une force magnétique
qui vous aspire lentement, mystérieusement » (2011, 3). Puissance inexpli-
cable, certes, mais qu’il faut malgré tout trouver le moyen de décrire et de
mettre en contexte, puisque, dans le monde parfait et chirurgical de Kubrick,
tout est chargé du poids du sens. Par conséquent, tout peut s’interpréter.
Rien de plus artificiel que ce monde de laboratoire, mais également rien de
plus vrai, puisque le génie kubrickien présuppose la présence cryptée d’une
illumination. Dans ces quelques lignes de Scorsese, on note aussi le retour de
la parabole du pan : cette montagne est bien une figure qui nous regarde,

6. Voir la préface d’Alain Bergala à Rossellini (1988), « Roberto Rossellini et l’invention
du cinéma moderne ».
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nous appelle, nous somme de découvrir sa face cachée, son réseau souterrain
de grottes et de cavernes. Machine à produire des énigmes universelles et
atemporelles, un film de Kubrick n’a cependant aucun sens s’il n’est pas in-
vesti par une subjectivité, si le spectateur ne se sent pas happé par tel ou tel
signe qu’il transformera en indice, commençant ainsi son enquête.

N’entretenant que peu d’affinités avec les nouvelles modalités esthétiques qui
émergent au cours des années 1960-1970, le cinéma de Kubrick se porte aussi
en faux contre l’un des paradigmes les plus prégnants de l’art cinématogra-
phique : celui, naturaliste, remontant à l’origine de l’invention des frères Lu-
mière, que le cinéma enregistre le réel. À nouveau, on peut citer Daney (l’un
des critiques à avoir le plus défendu cette idée) : « Le cinéma sera toujours
un art réaliste. Il y a une trop grande pauvreté de vision dans le cinéma, dans
le sens vision onirique. N’importe quel Tintoret écrasera toujours le cinéma à
cet endroit. C’est ridicule d’attendre du cinéma qu’il soit un enregistrement
autre que du réel. Ou alors ça devient totalement autre chose. C’est le dessin
animé, ou alors c’est l’art vidéo » (2015, 227). C’est justement là qu’intervient
le cinéma de Kubrick, où se dessine une voie médiane. « Kubrick a été un peu
un pionnier », comme le précise Daney. Refusant à la fois l’origine naturaliste
du média cinématographique de même que ses développements modernes qui
perfectionnent sa capacité à enregistrer de la réalité en train de se faire, le
film kubrickien correspond à cette image paradoxale d’un dessin animé « en
chair et en os ». C’est un monde double, indiscernable : réel dans sa fabrique,
mais dont l’horizon est hallucinatoire et mental. C’est dans L’image-temps
de Gilles Deleuze que l’on trouve le déploiement le plus convaincant de cette
idée d’un univers au double fond : « chez Kubrick, le monde lui-même est un
cerveau, il y a identité du cerveau et du monde, tels la grande table circulaire
et lumineuse de Docteur Folamour, l’ordinateur géant de 2001 : l’odyssée de
l’espace, l’hôtel Overlook de Shining » (1985, 267). Comment décrire un tel
monde où tout a une profondeur cachée ? Pour rendre compte d’une maîtrise
aussi dévorante, faut-il se positionner au-dessus d’elle ? Comment décrire ce
cerveau et ce monde qui nous regardent, alors que l’on ne demande qu’à s’y
perdre ? Le narrateur de Roy est loin de se donner une tâche facile lorsqu’il
propose d’écrire à propos de The Shining pour en percer le secret, si tant est
que ce soit bien lui qui l’ait choisi et qu’il ne se soit pas fait choisir.

Qui plus est, dans le rhizome des films de Stanley Kubrick, The Shining
occupe une place particulière : film d’horreur à ambiance gothique, huis clos
épuré de presque toute action, récit mathématique confrontant les forces de
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trois personnages symboliques (le père, la mère, le fils), il s’agit sans doute
du cryptogramme kubrickien à avoir suscité le plus de commentaires et de
continuations. Souvent décrit comme un « ovni 7 », Ma vie rouge Kubrick
s’inscrit en fait dans une suite d’œuvres et de dispositifs témoignant de cette
fascination pour l’œuvre du réalisateur, figure majeure pour le complotisme
propre aux Fan theories. Sans rien enlever à sa hardiesse, on pourrait même
dire que l’essai autofictionnel de Roy suit la pente des délires d’interprétation
qui entourent chaque monolithe de l’univers kubrickien. Sans compter les
nombreux sites web, vidéos YouTube et forums de discussion consacrés aux
films de Kubrick, on notera le « documentaire », non moins inclassable que
l’essai autofictionnel de Roy, Room 237 (Rodney Ascher, 2012), dont il faut
dire deux mots pour mieux comprendre l’audace et l’intertexte de Ma vie
rouge Kubrick.

Le dispositif analytique mis en scène consiste à entremêler les voix de neuf in-
tervenants alors qu’ils déploient leurs différentes théories sur le film, qui serait
la somme de tous ces récits cryptés : génocide des Amérindiens, holocauste,
atterrissage d’Apollo 11, mythe du Minotaure comme père transgressif, re-
tour sur l’holocauste, répétition de l’Histoire, etc. On explique que le film
prend tout son sens s’il est joué à l’envers (à l’instar de Danny qui marche
dans ses propres pas pour semer son père dans le labyrinthe), qu’il est rempli
d’images subliminales, de motifs inversés, etc. On retrace l’architecture de
l’hôtel pour montrer qu’il s’agit d’un espace impossible, un trompe-l’œil où
les portes et les fenêtres ne sont pas où elles devraient être. On cherche à don-
ner un sens à ses impossibilités, à montrer qu’elles pointent vers une vérité
d’ordre supérieur, nous donnant accès au cerveau kubrickien. On montre des
objets qui disparaissent et qui changent de place, sans jamais prétendre qu’il
ne peut parfois s’agir d’erreurs de continuité, puisque, justement, le cinéma
de Kubrick ne connaît pas le hasard. Pour attester de la validation de chacune
de ces théories, The Shining est décortiqué photogramme par photogramme,
on le fait jouer à rebours, on multiplie les arrêts sur image, on superpose
des scènes. Mais, alors que le spectateur adhère de plus en plus à ces inter-
prétations, un questionnement plus inquiétant noircit l’horizon : comment
concilier ces théories, surtout si elles sont toutes vraisemblables ? Comment
autant d’interprétations aussi éloignées les unes des autres peuvent-elles être
compatibles ? Un seul homme peut-il avoir prévu tout cela ?

7. Un survol de la réception critique de l’ouvrage montre aisément le malaise que pro-
voque sa classification.
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Illustrations 2-3 : Room 237 (Rodney Ascher, 2012). Récit labyrinthique,
The Shining repose sur un lieu impossible, celui de l’hôtel Overlook et de ses
multiples courts-circuits.
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Illustrations 4-5 : Room 237 (Rodney Ascher, 2012). Comme dans un film
d’animation, le décor dans lequel évoluent les personnages n’est pas stable et
est susceptible de se transformer à tout moment.
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Au-delà de The Shining, c’est la force de Room 237 de montrer que tout
film œuvre dans un univers pluraliste où la transcendance n’est que mirage.
Si chaque interprétation apparaît comme exclusive, c’est parce qu’elle en dit
autant, voire davantage, sur l’esprit de celui qui la formule que sur l’objet
auquel elle est consacrée. À tout prendre, le vrai et le faux n’existent plus ; il
ne reste que des interprétations, qui se battent pour occuper le plus d’espace
possible. Si chaque film de Kubrick représente une œuvre indéchiffrable, ce
n’est donc pas en raison de sa perfection, mais par sa capacité à stimuler, à
faire dérailler, plutôt, notre imaginaire spectatoriel.

« Je devais avoir dix ou onze ans, guère plus, la première fois que j’ai vu le film
The Shining. C’était à la télévision, en version française. L’Enfant lumière.
Je n’avais aucune idée à cet âge de qui étaient Jack Nicholson ou Stanley
Kubrick. Par contre, quelques années plus tôt, j’avais vu Shelley Duvall au
cinéma de Joliette avec ma mère dans l’adaptation du film Popeye, avec Ro-
bin Williams dans le rôle principal. Duvall y interprétait Olive Oyl » (MV,
11). Ainsi commence le premier fragment de Ma vie rouge Kubrick : par un
mythe personnel. Ininterprétable en raison de sa perfection, l’œuvre prend
sens une fois replacée dans un autre prisme, celui de la subjectivité, du vécu.
Pour le narrateur, The Shining n’est jamais vraiment présenté comme une
œuvre, ni même comme un produit culturel (même s’il passe à la télévision
dans sa version doublée). En accord avec la perception du monde propre à
l’enfance, le film n’est d’abord qu’une image fugitive, arbitraire, anonyme (au-
tant de valeurs si peu compatibles avec l’univers de la maîtrise kubrickienne).
Et pourtant, cet arbitraire nous parle, fait sens : « Je suis tombé tout à fait
par hasard sur une scène d’un film montrant un petit garçon à la coupe de
cheveux carrée semblable à la mienne à l’époque, lançant des fléchettes sur
une cible » (MV, 12). Aujourd’hui obsédé par The Shining, comme il l’ex-
pliquera en détail, le narrateur précise que, pendant longtemps, il n’a gardé
aucun souvenir tangible du film, même pas l’image, devenue culte, des deux
sœurs jumelles qui hantent les corridors de l’hôtel ou celle de Jack qui dé-
fonce les portes avec sa hache, tentant de tuer sa femme et son fils, en criant
« here’s Johnny ! ».
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Illustrations 6-7 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Pour iconiques
qu’elles soient, ce ne sont pas ces images qui ont d’abord « fait pan » pour
le narrateur de Ma vie rouge Kubrick.

Non, la scène qui marque le narrateur est plutôt celle « pourtant pas si ef-
frayante », précise-t-on, « où, pendant qu’il fait visiter le garde-manger à
Mme Torrance accompagnée du garçon, le chef cuisinier, Dick Hallorann, se
retourne vers l’enfant et lui dit d’une voix distordue, comme au ralenti : “Tu
aimes les glaces, canard ?” » (MV, 12) N’est véritablement étrange que ce
qui est également familier. L’origine de la fascination du narrateur pour The
Shining vient de cette impression d’inquiétante étrangeté, de ce léger déca-
lage qui produit davantage de terreur que les visions les plus ostensiblement
horrifiques. « L’effet de dédoublement de la voix du chef Hallorann a créé en
moi un malaise si puissant que j’en garde encore près de trente ans plus tard
un souvenir intact. On ne choisit pas ses souvenirs, et celui-là s’est imprimé
dans mon esprit selon un procédé analogue à la création d’un fossile » (MV,
12-13). Dispositif de l’indice et de la trace, redevable d’une ontologie de la
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preuve, le média cinématographique projette son fonctionnement à même le
spectateur, qui en « imprime » les souvenirs visuels ou sonores dans son es-
prit. Le lecteur apprendra bientôt que cette fascination apeurée du narrateur
face à cette scène de The Shining renvoie à un événement traumatique vécu
par sa mère alors qu’elle était enfant : le meurtre de sa mère par son père. In-
capable de vivre plus longtemps avec cette vision, la mère du narrateur finira
par se suicider (après au moins une tentative échouée 8). Sa sœur jumelle,
comme tout droit sortie de l’hôtel Overlook, choisira plutôt la fugue comme
moyen de disparition. À la suite de sa mère qui s’est heurtée fatalement à
l’absurdité de l’événement, le narrateur sera hanté par la question de l’inter-
prétation. C’est cette quête de sens qui se cristallise dans la scène originaire
de The Shining où Danny est interloqué par le double jeu du maître d’hôtel.
On ne choisit pas ses souvenirs, certes, aussi terribles soient-ils, mais il nous
incombe de leur donner du sens en tentant de colmater les béances qui les
séparent, l’oubli, l’ignorance ou le secret sur lesquels ils reposent. Le pan est
le nom le plus court que l’on peut donner à ce besoin de savoir.

Illustration 8 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980) : « Tu aimes les glaces,
canard ? »

8. Dans la genèse de Ma vie rouge Kubrick, le suicide de la mère est réel, mais le meurtre
est issu d’une histoire racontée qui circule dans la mythologie familiale de l’auteur.
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L’intérêt de Ma vie rouge Kubrick n’est donc pas à trouver son exégèse de
The Shining, puisque, sur ce plan, Room 237 et autres Fan theories ont su
aller plus loin. L’originalité de ce texte, qui n’avait en fin de compte pas
d’autre choix que de basculer du côté de l’autofiction pour trouver sa voix,
réside entièrement dans la mise en scène de l’« effet de pan » propre au
cinéma. « J’avais beau me dire que ce n’étaient que des images diffusées à
la télévision, mais une sensation malsaine m’avait résolument gagné, comme
si l’homme noir qui avait prononcé ces paroles me regardait, moi précisé-
ment, de ses yeux de charbon, plutôt que le petit garçon nommé Danny »
(MV, 13). Éternellement, cette sensation restera son propre secret, à l’image
du pan vermeerien pour Bergotte. Elle pose une énigme vouée à demeurer
sans réponse, mais pour cela d’autant plus essentielle à formuler. Dans un
effet métaleptique, la frontière entre l’œuvre et le spectateur devient floue.
« “L’image doit sortir du cadre”. C’est là une définition possible de la mé-
talepse. Possible, mais partielle, puisque notre figure consiste aussi bien à
entrer dans le cadre : dans les deux cas du moins, il s’agit de le franchir »
(2004, 33), lit-on chez Gérard Genette, lorsqu’il revient sur le commentaire
que propose Foucault des Ménines dans l’ouverture des Mots et les choses.
Tandis que Cinéma Royal s’intéressera aux effets narratifs de la métalepse,
à sa capacité de générer d’autres histoires et d’autres fictions, Ma vie rouge
Kubrick – malgré quelques fragments où le narrateur se projette dans l’hôtel,
arpente les lieux et rejoue certaines scènes – revient sur l’origine de cette
imbrication de différents niveaux de réalité afin d’exprimer le mystère qui
entoure la communication invisible entre l’œuvre et le spectateur.

Cette communication, le narrateur lui donne le nom de fulgurance :

D’une manière inexplicable, même si à cet âge je ne pouvais être
encore dupe à ce point, c’est comme si le chef Hallorann avait
un moment décroché en quelque sorte de son rôle de guide de
l’hôtel Overlook pour établir un lien intime avec moi et me révéler
quelque terrible secret. Une révélation allant bien au-delà d’une
cordiale invitation à déguster une coupe de glace au chocolat. Je
fixais les lèvres de Dick Hallorann, et c’était tout comme si elles
se détachaient de son bon visage noir pour cracher des mots qui
m’atteignaient de plein fouet. Était-ce ce que l’on appelle dans le
film The Shining la fulgurance ? (MV, 13)
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Ma vie rouge Kubrick tente de suivre l’éclair de cette fulgurance, de se laisser
guider par elle dans les méandres de l’esprit. Dans cet univers, la vérité ne se
contente pas d’avancer masquée, mais elle saute aux yeux avec une violence
toujours renouvelée. « Une brèche venait d’être ouverte dans le ciment de mon
confort tranquille d’enfant. À jamais. À jamais. À jamais. À jamais » (MV,
13). La fulgurance ne s’interprète pas, elle obsède. À défaut de la comprendre,
il faut la suivre dans sa nuit pour tenter de la décrire.

D’un point de vue formel et poétique, Ma vie rouge Kubrick repose sur ce que,
à la suite du film éponyme d’Hitchcock, on a nommé l’« effet Vertigo » (effet
de « travelling contrarié ») : tandis que la caméra effectue un mouvement
physique vers l’avant, l’opérateur double celui-ci d’un zoom arrière, créant
ainsi un sur-place paradoxal et impossible où l’arrière-plan se dérobe alors
même que l’on croit s’en approcher. « Je n’ai donc pu ce soir-là me rendre plus
loin dans la découverte du film qui exercera sur moi à partir de ce moment
une fascination étrange. » (MV, 13) Se « rendre plus loin » sera précisément
l’œuvre d’une vie : il faut voir et revoir The Shining, multiplier les contextes
de visionnement, le montrer à des amis, l’enseigner au cégep, finalement, en
faire un livre. « Revoir et revoir et revoir encore The Shining n’a rien d’un
pensum ; c’est au contraire une manière d’apprivoiser l’horreur, de dégager
de ce scénario homicide un possible dénouement heureux » (MV, 27). Mais
il est loin d’être certain qu’une meilleure compréhension de l’œuvre finira
par naître d’une fréquentation aussi intime et intense. Au contraire, plus le
narrateur de Ma vie rouge Kubrick s’approche du centre, plus il croit toucher
le pan, et plus un mouvement contraire le repousse aussi vers l’extérieur, vers
le dehors.
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Illustrations 9-10 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Parfois, il ne suffit
que d’une phrase ou d’une image pour se perdre dans le labyrinthe du pan.

C’est là qu’est à trouver l’intérêt de l’essai autofictionnel de Roy. Il ne s’agit
pas d’un exercice virtuose qui analyserait The Shining dans ses moindres
détails pour en livrer une interprétation homogène et transcendante. Au
contraire, Ma vie rouge Kubrick dénonce implicitement les illusions de la
connaissance. On ne peut jamais tout dire d’une œuvre, d’un lieu, ou d’un
souvenir. Un seul plan, une seule image de The Shining pourraient susciter
des centaines de pages d’interprétation, et la glace ne serait toujours pas
brisée. Il n’est donc pas question ici de trouver la clé de voûte de l’univers
kubrickien, de trouver le détail qui expliquerait tous les autres. Ma vie rouge
Kubrick cherche ce point paradoxal qui, au cœur de l’œuvre, nous donnera
la plus grande perspective sur le monde, sur la vie et sur l’histoire humaine.
C’est précisément cela, l’effet Vertigo : plus on avance, plus on recule. Plus
ça recule. Le narrateur souligne la nécessité de ce mouvement : « Comme le
petit Danny qui retrouve son chemin hors du labyrinthe végétal en marchant
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à rebours dans ses propres traces, je devrai, guidé par les enseignements ter-
rifiants du Shining, revenir sur un passé pénible pour retrouver l’issue vers la
lumière et me sortir tout seul de ce bourbier » (MV, 28). Mais l’illusion se-
rait de croire que l’on fait marche arrière seulement pour observer son propre
passé. Si l’on recule, c’est au contraire pour se doter d’une perspective gé-
nérale afin de comprendre autre chose que son histoire personnelle. Dans le
cas du narrateur de Roy, il s’agit, ni plus ni moins, de trouver l’origine de
la violence et du mal. Ainsi, le fragment numéro 22 porte sur Columbine et
autres tueries américaines :

20 avril 1999, Columbine. Treize morts. […]
29 juillet 1999. Un homme abat neuf innocents dans deux sociétés
de courtage d’Atlanta.
Octobre 2002. John Allen Muhammad tire au hasard sur des
individus en train de faire le plein d’essence […].
2 octobre 2006, Nickel Mines, Pennsylvanie. Un père de famille
menant une existence paisible se barricade dans l’établissement
scolaire d’une communauté amish. Il aligne cinq fillettes et une
adolescente devant le tableau d’une salle de classe, leur attache
les pieds avant de les exécuter de sang-froid […].
16 avril 2007. Sur le campus de l’université de Virginia Tech,
un étudiant est responsable de la tuerie la plus meurtrière de
l’histoire des États-Unis […].
16 octobre 2008. Une fusillade sur la pelouse de l’école primaire
Henry Ford, à Detroit, fait une victime et trois blessés […].
2 avril 2012, Oakland. Un homme fait sept morts dans un collège
du nord de la Californie.
20 juillet 2012, Aurora. James Holmes ouvre le feu dans un cinéma
d’une banlieue de Denver, au Colorado, durant une projection du
dernier Batman de Christopher Nolan. (MV, 75-76)

Malheureusement, la liste est encore plus longue aujourd’hui. Le souvenir
envahissant d’un meurtre pour la mère du narrateur et l’obsession de celui-ci
pour les visions archétypales de The Shining s’inscrivent dans une longue série
de résonances historiques. L’histoire de l’Amérique est le murmure de cette
violence qui revient sans cesse, fascinante par sa régularité et son absurdité
constante.
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Illustration 11 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Ce déluge de sang
n’appartient pas seulement aux visions fantasmatiques de Danny ou de Jack,
pas plus qu’il n’est qu’une métaphore pour penser la violence individuelle ou
les génocides. À la fois tout cela, il donne à penser ce que l’on voudra bien y
projeter.
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« Certains commentateurs et analystes du Shining voient dans ces torrents
de sang rouge Kubrick qui se déversent des portes des ascenseurs de l’hôtel
Overlook le symbole spectaculaire d’une tuerie à grande échelle » (MV, 60).
Le narrateur y voit la même chose, mais, en plus, il y mire le meurtre de sa
grand-mère, la disparition de sa tante, la dépression de sa mère, l’ensemble
des drames qui fondent et jalonnent son histoire familiale. L’énigme du mal
fait résonner son mystère dans tous ces univers parallèles. En somme, rien
de plus kubrickien, du moins selon Deleuze, chez qui l’on croirait lire une
description du projet de Roy :

L’identité du monde et du cerveau, l’automate, ne forme pas un
tout, mais plutôt une limite, une membrane qui met en contact un
dehors et un dedans, les rend présents l’un à l’autre, les confronte
ou les affronte. Le dedans, c’est la psychologie, le passé, l’involu-
tion, toute une psychologie des profondeurs qui mine le cerveau.
Le dehors, c’est la cosmologie des galaxies, le futur, l’évolution,
tout un surnaturel qui fait exploser le monde. Les deux forces sont
des forces de mort qui s’étreignent, s’échangent, et deviennent in-
discernables à la limite. (1985, 268)

Ligne du passé et ligne de l’avenir, forces du cerveau et forces du monde,
violence psychologique et violence cosmique. Voilà l’écheveau que tisse fine-
ment le narrateur de Ma vie rouge Kubrick. C’est ce qui se passe par exemple
dans le fragment intitulé « La voix de Jack », où il est question de Jean-
Louis Trintignant, que Kubrick a choisi pour doubler Jack Nicholson dans la
version française de The Shining. Le narrateur fait rapidement le tour de sa
biographie : ses premiers films, sa relation avec Brigitte Bardot, sa femme, ses
enfants, Marie surtout, actrice comme lui. Les anecdotes s’enchaînent sans
intérêt apparent pour l’enquête du narrateur. Puis, la chute : « Il a eu un cer-
tain temps pour gendre Bertrand Cantat, chanteur et leader de la formation
rock française Noir Désir. Pour son plus grand malheur, mais surtout pour
celui de sa fille Marie » (MV, 123 9). Dans la nuit du 26 juillet 2003, Bertrand
Cantat, héros romantique et chanteur rimbaldien, a tué Marie Trintignant

9. La remarque n’est pas tout à fait juste, puisque Cantat n’a jamais été le gendre de
Trintignant. À l’époque du meurtre, sa fille Marie était l’épouse de Samuel Bencherit. On
trouve aussi une autre erreur factuelle dans Ma vie rouge Kubrick, lorsque le narrateur
mentionne que Paths of Glory (Les sentiers de la gloire, 1957) est le premier long métrage
du réalisateur (voir le fragment « Au bout du sentier de la gloire »), alors qu’il s’agit de
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dans leur chambre d’hôtel. Sans le dire, il se contente de le suggérer. On peut
même plonger encore plus bas dans cet abîme, tant la violence fonctionne en
cercles concentriques. En 2012, le film Amour de Michael Haneke remporte
la Palme d’or au Festival de Cannes. N’ayant pas tourné depuis près de dix
ans, Trintignant y occupe le rôle principal, aux côtés d’Emmanuelle Riva.
Dans ce film, il étrangle sa femme avec un oreiller, avant de se suicider. Il ne
supportait plus de la voir malade, vieille, fragile. Il ne la reconnaissait plus.
L’histoire de Jacques Forest, le grand-père du narrateur, n’est jamais loin.
Celle de Jack Torrance non plus.

Non pas tant un livre « sur » The Shining qu’une tentative métalittéraire
de remédiatiser la poétique kubrickienne dans une double sphère intime et
cosmique, Ma vie rouge Kubrick se cristallise en image-cristal :

Ce qui constitue l’image-cristal, c’est l’opération la plus fonda-
mentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas après
le présent qu’il a été, mais en même temps, il faut que le temps
se dédouble à chaque instant en présent et passé, qui diffèrent
l’un de l’autre en nature, ou, ce qui revient au même, dédouble le
présent en deux directions hétérogènes, dont l’une s’élance vers
l’avenir et l’autre tombe dans le passé. (Deleuze 1985, 109)

Ma vie rouge Kubrick illustre et approfondit cette dynamique temporelle :
l’obsession du narrateur renverse l’antériorité de l’origine pour rendre le passé
continuellement présent, de même que l’œuvre témoigne de la froide répéti-
tion du mal en même temps qu’elle offre à l’interprète les moyens pour rendre
possible un autre rapport à la mémoire individuelle et collective. Ce n’est pas
seulement la santé mentale du narrateur qui est en jeu ici, mais une certaine
manière d’habiter le temps et de croire au monde. Au centre de ce nœud
gordien se trouve The Shining, pan sur lequel on peut lire et anticiper l’his-
toire humaine. Face au film, la littérature devient mythe personnel et délire
cosmique.

son troisième. Le dispositif paranoïaque créé par Roy fait toutefois en sorte que l’erreur,
qui peut provenir de son narrateur fou, ne lui est pas directement attribuable.
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Le regard de la lumière — Cinéma Royal

Le moins que l’on puisse dire, c’est que Jeff, le héros-narrateur du roman de
Lessard, ne semble pas intéressé à prendre le pouls de l’histoire mondiale ou
à trouver le sens profond de la vie 10. « Si, à quarante-cinq ans, je vivais tou-
jours à Louiseville et travaillais au Windsor, c’était par absence d’ambition »
(CR, 38-39). On apprendra qu’il a fait des études en génie, pour ensuite faire
le saut en études littéraires. « Même si à cette époque je n’avais à peu près
rien lu, j’avais le pressentiment que c’était dans les lettres, dans les arts que
se trouvait pour moi la solution » (CR, 40). S’il cherche une solution, c’est
donc qu’il y a un problème, ou à tout le moins une forme de mystère, d’in-
connu. Mais justement, non, le drame de Jeff est qu’il découvrira assez tôt
qu’il n’y a aucun problème à résoudre et aucun mystère à dénouer, que la
vie et l’art, au fond, n’ont aucun sens. Il ne s’agit évidemment pas du même
sentiment d’absurdité que celui qui habite le narrateur de Ma vie rouge Ku-
brick. Chez Lessard, l’absurdité n’est pas douloureuse ou compulsive. Ce qui
se répète dans Cinéma Royal, ce n’est pas la violence, mais la banalité. Jeff
ne possède pas non plus son Shining ; aucun pan n’illumine son existence. Là
où le narrateur de Roy est professeur et peut ainsi nourrir son obsession pour
The Shining grâce aux interprétations de ses étudiants, le personnage lessar-
dien, lui, a tourné le dos à la littérature et à l’enseignement et se retrouve
derrière un comptoir plutôt que derrière un bureau. Jeff se contente d’être
barman à la taverne de l’hôtel Windsor, juste en face du Cinéma Royal, où il
habite. Mais le cinéma n’est plus un cinéma, de même que l’hôtel n’est plus
un hôtel. Louiseville n’est plus que l’ombre d’elle-même. « [L’]’Hôtel Windsor
[…] avait été jadis un endroit magnifique, au temps où Louiseville accueillait
un grand nombre de voyageurs, des paysans et des commerçants, aussi, qui
venaient des villages voisins s’y soûler ou recourir aux services de prostituées.
C’était la grande époque » (CR, 9). Dans Cinéma Royal, contrairement à
Ma vie rouge Kubrick, le passé passe. S’il en demeure des traces, celles-ci sont
investies d’une nostalgie peu convaincante, puisque le lecteur est en droit de
douter de l’âge d’or mythique de Louiseville.

« Let me have another glass of that terrible whisky. J’ignore pourquoi elle
me parla en anglais. Cela me donna l’impression d’être de retour à la grande
époque (sans l’avoir vécue) » (CR, 9-10). Comme Jack dans The Shining
qui se croit en pleine réception de la « Gold Room » au début des années

10. Sur l’œuvre de Lessard, voir Bélanger (2017).
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1920, Jeff s’imagine tout à coup vivre dans le passé lumineux de Louiseville.
Dans cet univers morne décrit par Lessard, il ne faut pourtant qu’un détail
pour construire une passerelle entre deux strates temporelles ou entre deux
univers fictionnels. Tous les récits de l’écrivain sont construits sur le modèle
du labyrinthe, structure mythique qui encourage la multiplication des plis,
des embranchements et des culs-de-sac 11. Par le thème du double, entre
autres, l’esthétique lessardienne repose aussi sur une communication – une
fulgurance – entre les différents niveaux de la structure. Si les personnages
veulent pénétrer le labyrinthe, ce n’est donc pas pour s’y retrouver, mais pour
s’y perdre.

Illustration 12 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). Récit d’une chute, Vertigo
est d’abord le basculement dans la folie amoureuse de son personnage prin-
cipal et de sa quête dans le monde des faux-semblants. Film mythique ayant
pour ressort narratif une femme fatale qui s’avère être une femme double,
Vertigo est l’une des clés de l’univers lessardien, que l’on soit à Louiseville ou
à Lisbonne.

C’est d’abord par ce désir d’altérité que se définit le personnage de Jeff, suite
à sa rencontre avec Luz Santander, la mystérieuse nouvelle cliente du bar,
sans doute d’origine hispanique : « Je lui dis que je m’appelais Jean-François
et aussitôt me sentis ridicule. J’aurais aimé être espagnol ou italien, j’aurais

11. Voir, évidemment, Deleuze (1988).
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aimé ne pas m’appeler Jean-François » (CR, 17). C’est elle qui, parfois, se
met à parler en anglais ou espagnol. Luz ne parlera d’ailleurs à personne
d’autre qu’à Jeff, qu’elle vient voir tous les jours à la même heure, s’assoyant
au bar pour boire avec lui. Mais, à l’exception de leur première rencontre, où
la jeune femme, faute de mieux, commandera le whisky maison, elle boira
toujours des vins exotiques, bouteilles extraterrestres pour l’ordinaire des
consommations du bar. Luz ne fait d’ailleurs pas seulement que boire les
vins ; elle les commente, les explique, leur donne une personnalité et les re-
place dans un vaste réseau sémantique dont elle seule possède le métalangage.
Son savoir est vertigineux, surtout en comparaison à celui de Jeff (dont le
métier est pourtant de servir de l’alcool et, en théorie, de conseiller ses clients
sur ce genre de sujet). « Moi, je le trouvais bon, n’aurais su cependant le dé-
crire, parler de son goût, de sa rondeur ou de sa sécheresse, je me souviens
qu’il titrait 13,5 degrés » (CR, 18). Le discours de Luz sera autrement plus
convaincant et imagé : « Je préfère les vins qui chuchotent aux vins qui crient.
[…] Les gran reserva sont ordinairement considérés comme les meilleurs vins,
mais ils sont souvent très riches, très lourds, c’est un peu comme boire un
steak. Et celui-ci, en plus, continua-t-elle en saisissant la bouteille entre le
pouce et l’index, est beaucoup trop vanillé » (id.). L’erreur serait ici de croire
que le discours sur le vin ne fait que décrire son objet 12. Le langage exotique
de Luz, même si artificiel, traversera de lumière les bouteilles et les coupes,
leur insufflant une vie quasi magique. De même, Jeff sera envoûté par cette
lumière et par ce langage, qui, à travers plusieurs voiles d’illusions, laissent
entrevoir un monde nouveau. Si le narrateur de Ma vie rouge Kubrick tente de
plonger dans l’abîme de l’image-cristal, le héros-narrateur de Cinéma Royal,
lui, est aveuglé par une projection lumineuse qu’il suivra comme un Icare. À
l’image des citations cinématographiques qu’il convoque, Cinéma Royal sera
donc l’histoire d’une chute. Avec son aura de mystère, Luz est une attraction
audiovisuelle dans laquelle on se perd. Formellement, elle est la cristallisation
de toutes les femmes fatales qui peuplent l’intertexte sinueux du roman. S’il
existe un code qui permet de comprendre la folie qui s’empare de Jeff, c’est
bien celui du cinéma en tant que matrice du double et de l’illusion.

Lorsque Jeff végète dans son appartement, il lui arrive de sortir un livre au
hasard de sa bibliothèque. Il affectionne particulièrement les récits policiers
et les histoires de disparitions. Alors que Jeff espère se changer les idées
et oublier son obsession pour Luz, la littérature, au contraire, l’y ramène

12. Sur le goût du vin comme construction langagière et sociale, voir Hennion (2015).
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sans cesse. Multipliant les références, utilisant les allusions comme autant
de trompe-l’œil, l’écriture circulaire de Lessard gravite autour d’un centre
absent – souvent une femme, comme c’est le cas dans la trilogie lisboète –,
que tente vainement de combler un jeu baroque de reflets et de doubles. Le
foisonnement de l’univers qui se stratifie sous nos yeux est inversement pro-
portionnel à la réalité de ce qui lui sert de noyau. Le maquillage baroque
n’est qu’un voile posé sur le vide. S’il fascine, c’est d’abord par son vertige.
Toutefois, même si Un notaire peu ordinaire (Yves Ravey, 2013), Insoupçon-
nable (Tanguy Viel, 2006) et Les confitures de coings (Jacques Ferron, 1972)
sont explicitement cités et commentés par le protagoniste, sans oublier les
allusions plus subtiles faites aux incontournables de Lessard tels Vladimir
Nabokov ou Thomas Bernhard, Cinéma Royal, à la différence des autres ou-
vrages de l’écrivain, est d’abord et avant tout construit sur des références
cinématographiques 13. On l’a dit, chacune des trois parties du film s’ouvre
par un exergue issu d’un film (Rear Window, Manhattan Murder Mystery et
Body Double). Hitchcock occupe la place centrale de cette triade, puisque les
films de De Palma et d’Allen sont des reprises plus ou moins directes de Fe-
nêtre sur cour, sans oublier la place prépondérante de Vertigo, matrice pour
penser les thèmes du double et de l’obsession. Avec cette longue chaîne de ré-
férences et de variantes sur un même thème – apparition et disparition d’une
femme mystérieuse –, Cinéma Royal va multiplier et organiser la référence
hitchcockienne en labyrinthe, pour mieux inviter le lecteur à s’y perdre.

13. On notera néanmoins que Lessard renvoie aux univers filmiques de Cassavetes et de
Fellini dans L’enterrement de la sardine, de même que Nina, en plus de renvoyer au cinéma
d’Almodovar, cite déjà Rear Window et Body Double, annonçant ainsi le développement
que ces deux films connaîtront dans Cinéma Royal.
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Illustration 13 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) : “Pay attention to
me…”

Fenêtre sur cour sera le film le plus présent. Sans être aussi important pour
Jeff que The Shining pour le narrateur de Ma vie rouge Kubrick, il s’agit tout
de même d’un film qui fait pan :

Elle me posa des questions sur le Cinéma Royal. Je lui racontai
que j’y avais vu Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, je devais
avoir treize ou quatorze ans, qui passait en première partie des
Gremlins. À cette époque, au début des années quatre-vingt, on
présentait encore des programmes doubles au Cinéma Royal, et
moi, j’étais allé voir Les Gremlins, je ne serais jamais allé de
mon gré voir Fenêtre sur cour, qui se trouvait à nouveau dans
les salles puisque, célébrant le trentième anniversaire de sa sortie,
on en avait fait une réédition, développé de nouvelles bobines.
J’avais tellement aimé Les Gremlins que j’étais retourné le voir
quelques jours plus tard, j’avais donc également revu Fenêtre sur
cour. (CR, 35)

C’est donc par hasard que le film d’Hitchcock, un beau jour, s’est immiscé
dans la vie de Jeff. La situation rappelle celle du narrateur de Ma vie rouge
Kubrick, qui découvre The Shining à la télévision, pour ensuite insister sur
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un détail. Après avoir critiqué l’artificialité de ses effets spéciaux, Jeff ex-
pliquera à Luz ce qui, dès son premier visionnement, a tout de suite capté
son attention dans le chef-d’œuvre hitchcockien, sublimant des trucages d’un
autre temps : « M’avait ébloui toutefois la beauté parfaite, radieuse de Grace
Kelly, je l’avais aimée plus que l’intrigue, Grace Kelly était devenue pour moi
la plus belle femme du monde » (CR, 36). Pour Jeff, Grace Kelly est le pan de
Fenêtre sur cour. Dans le personnage de Lisa, elle incarne ce point qui nous
regarde, à la fois au centre du film et hors de lui. Jeff est sans doute loin d’être
le seul spectateur à avoir fantasmé devant une héroïne hitchcockienne. Tou-
tefois, à l’inverse de Madeleine/Judy qui est immédiatement prise en chasse
par Scottie dans Vertigo, Lisa sera délaissée par L.B. Jefferies – « Jeff »,
aussi interprété par James Stewart –, au profit d’une enquête sur une autre
femme disparue. Si ce n’est pas par hasard que les protagonistes masculins
de Cinéma Royal et Fenêtre sur cour portent le même patronyme, « Luz »
n’est pas un prénom très éloigné de « Lisa ». Les deux histoires s’entremêlent
donc, mais tout en conservant un léger décalage. C’est que, là où l’intrigue
de Cinéma Royal est consacrée à la découverte progressive de la véritable
identité d’une jeune femme par un héros-narrateur sous l’emprise de la ro-
mance, dans Fenêtre sur cour, le héros n’a d’yeux que pour ses voisins, qu’il
espionne avidement, accumulant les détails incriminant sur l’un deux, qu’il
suspecte d’avoir assassiné son épouse. Dans une scène célèbre, Hitchcock joue
précisément sur le contrepoint entre, d’une part, la beauté physique de Lisa
et son apparent désir pour Jeff (malgré sa jambe plâtrée…), et, d’autre part,
le désintérêt de celui-ci pour les avances de plus en plus explicites de la jeune
femme. Hitchcock s’amuse à dessein de ce décalage : alors que Jeff continue
de fixer la fenêtre d’en face, le spectateur, lui, n’a d’yeux que pour Lisa (qui
finira par rejoindre Jeff dans son enquête).
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Illustration 14 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) :“Let’s start from the
beginning again, Jeff. Tell me everything you saw.”

« J’avais déjà, moi aussi, fait la même erreur que L.B. Jefferies (James Ste-
wart), me mis à penser à ces femmes que je n’avais pas assez aimées, dont je
m’étais rendu compte trop tard, après les avoir quittées ou perdues, à quel
point elles étaient merveilleuses » (CR, 85). Tandis que se dénoue l’intrigue
de Cinéma Royal, Jeff se tourne de plus en plus vers Fenêtre sur cour, vers
Lisa, en particulier, palliatif qui lui permet de surmonter les disparitions de
Luz. Avez Luz, Jeff vit l’angoisse d’une femme qu’il ne peut oublier, car il
n’arrive même pas à la connaître. Mais, au fond, le procédé est le même : Luz,
comme Nina dans la trilogie lisboète 14, est le nom donné à la cristallisation
d’un ensemble de figures féminines, qui fonctionnent comme autant de voiles
couvrant la vérité. Être de fuite, elle est aussi une image de la multiplicité,
de l’indécidable. Lorsqu’elle disparaît, c’est tout un réseau de désirs et de
fantasmes qui se perd. Jeff doit alors se rabattre sur la fiction, au point où,
de proche en proche, Fenêtre sur cour va organiser son quotidien, lui offrant
réminiscences et révélations. La référence cinématographique gagne ici une
complexité renouvelée :

14. « […] de toutes les femmes transparentes qui se sont superposées dans ma mémoire,
il ne reste aujourd’hui que Nina […] » (33).
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J’allai ensuite farfouiller dans ma bibliothèque et tombai à ma
grande surprise sur une vieille édition de poche d’un recueil de
William Irish intitulé Fenêtre sur cour, dont je doutais qu’il m’ap-
partînt et dans lequel se trouvait la nouvelle du même titre (en
anglais, « It Had To Be Murder »). La coïncidence entre cette
découverte et la conversation de la veille, à propos de ce film
que j’avais revu plusieurs fois depuis mes treize ans, me donna
envie de lire le texte qui en constituait l’origine. Je fus surpris
de constater que Grace Kelly, ou plutôt le personnage féminin
qu’elle incarnait et dont j’avais oublié le nom, n’existait pas chez
Irish. J’avais beau savoir que la nouvelle avait été écrite en 1942,
donc bien avant le scénario (le film de Hitchcock date de 1954),
je vécus cette absence comme une inquiétante disparition. (CR,
44)

Lisa est une création cinématographique. Voilà qui éclaire la véritable na-
ture de Luz. La nouvelle, d’ailleurs, fait porter sur les épaules d’un seul
personnage plusieurs rôles que le film choisira d’essaimer à travers différents
protagonistes, ce que ne manque pas de commenter Jeff, qui, relisant la nou-
velle d’Irish pour creuser ses impressions, va à nouveau multiplier les liens
avec sa propre histoire, faisant de cette fiction le centre de sa mythologie
personnelle :

Je ne comprenais pas l’intérêt du personnage masculin de Sam,
l’assistant de Hal Jefferies, qui tenait à lui seul les rôles de Stella
(l’infirmière de la compagnie d’assurances) et de Lisa Carol Fre-
mont (Grace Kelly). […] Dans ce récit dont le cœur de l’intrigue
était la disparition d’une femme (Anna Thorwald), Irish donnait
l’impression d’avoir voulu les éliminer toutes. Il n’y avait aucun
personnage féminin dans la nouvelle, c’est Hitchcock et son scé-
nariste qui avaient inventé Lisa, Stella, Miss Torso et Miss Lo-
nelyhearts. La suppression des femmes de la nouvelle d’Irish me
parut à ce moment, dans l’attente de Luz, avoir un sens. J’étais
atterré par son absence. (CR, 86)

Tout l’art romanesque de Lessard repose sur un tel équilibre entre cristalli-
sation, disparition et réfraction. Ce jeu de la bobine représente la véritable
intrigue de ses récits. Ce qui compte, ce n’est jamais la résolution de l’en-
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quête, mais le nombre de fils qu’elle aura réussi à nouer, les fort-da qu’elle
aura su enchaîner. Comme le narrateur de Ma vie rouge Kubrick qui insiste
sur les changements opérés par le réalisateur de The Shining sur le roman
éponyme de Stephen King – au point où ce dernier, dans une nouvelle dis-
parition, refusera que son nom apparaisse au générique –, Jeff se livre au
jeu des dix différences : différences entre la nouvelle et le film, entre le film
et la vie, entre la vie et l’imaginaire. Un tel dispositif, éminemment ludique,
explique aussi la mécanique de l’écriture différentielle de Lessard où ce sont
toujours les mêmes modestes éléments qui se répètent, disparaissent, puis
réapparaissent là où on ne les attendait pas. L’ordinaire de ce qui est répété
ne rend la transformation que plus inquiétante encore.

Enfin, la différence la plus significative est peut-être celle entre la réalité et
le souvenir. L’élément temporel se manifeste entre autres à travers un détail,
qui à première vue pourrait passer inaperçu. Encore une fois, il est question
de Fenêtre sur cour :

je me souviens d’avoir trouvé pour le moins malhabiles, du haut
de mes treize ans, certains effets spéciaux comme l’arrivée de
Grace Kelly en hélicoptère. Je ne crois pas qu’elle arrive en hé-
licoptère, objecta Luz. Dans tous les cas je continuais de me de-
mander où pouvait-on, à cette époque, faire atterrir un hélico-
ptère dans Greenwich Village. Cette réflexion, bien sûr, je ne me
la fais qu’aujourd’hui, c’était plutôt, alors, l’aspect archaïque du
truquage qui m’avait heurté dans cette scène, de même lors de
la chute au ralenti de L.B. Jefferies de la fenêtre de son apparte-
ment après un combat ridicule dans sa chaise roulante avec Lars
Thorwald, le meurtrier. (CR, 35-36)

L’image de Grace Kelly débarquant par hélicoptère est en effet assez fantai-
siste, et de fait elle n’existe pas. Or, Jeff n’a pas complètement tort, puisqu’il
y a bel et bien un hélicoptère dans Fenêtre sur cour, mais celui-ci, a priori, n’a
que peu de choses à voir avec la jeune femme. Toutefois, là où le protagoniste
de Lessard a raison, c’est dans son association entre hélicoptère et facticité.
Au début du film, l’appareil fait irruption dans le champ de vision de Jeff
alors que celui-ci, en conversation avec son éditeur, observe nonchalamment
la vie new-yorkaise de l’immeuble d’en face. Par cette belle journée, deux
jolies voisines s’installent sur leur balcon pour profiter du soleil. Cachées par
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un muret, Jeff ne peut les voir, mais il ne peut manquer de remarquer qu’elles
ont enlevé l’essentiel de leurs vêtements, lancés sur la rambarde. Tout à coup
apparaît l’improbable hélicoptère, au cockpit de verre. Le pilote a beau jeu
de trouver le meilleur angle pour apprécier le spectacle privé de ce Green-
wich Village caniculaire. Mais, pour le spectateur d’aujourd’hui – et sans
doute aussi pour le spectateur de l’époque –, la présence de cette machine
paraît pour le moins incertaine. On voit bien que l’hélicoptère ne vole pas
réellement au-dessus de l’immeuble (surtout si l’on sait que le film a été en-
tièrement tourné en studio). Toute cette petite vie de quartier qui nous est
montrée à l’écran est donc on ne peut plus artificielle (et elle se présente
comme telle). C’est bien cela que retient Lessard, cette recherche de la vé-
rité à travers l’artifice, résoudre une enquête dans ce labyrinthe d’apparences
et de signes trompeurs. L’hélicoptère est aussi improbable dans Greenwich
Village que l’est Luz dans la rue principale de Louiseville.

Illustration 15 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954). Plus encore que la
beauté de Grace Kelly, l’hélicoptère incrusté est un artifice qui fait dérailler
le système parfait de l’œuvre.
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Illustration 16 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).

Incarnant à la fois la naissance du voyeurisme dont souffrira bientôt Jeff, de
même qu’une intervention du dehors dans ce huis clos new-yorkais, l’arrivée
de l’hélicoptère souligne aussi les limites de l’illusion cinématographique : ce
que regarde le spectateur, ce n’est pas tant l’hélicoptère lui-même que le tru-
cage qui le rend visible. Il s’agit d’un procédé d’incrustation : superposition
d’un objet ou d’un personnage sur un arrière-plan qui ne lui appartient pas.
Dans le cas de Fenêtre sur cour, ce qui trahit si distinctement l’artifice est
le mouvement saccadé de l’hélicoptère et l’improbable rotation de son hélice.
Bien sûr, il est possible de seulement blâmer les techniques de trucages des
années 1950, mais il faut aussi prendre conscience que ce plan d’hélicoptère,
ostensiblement faux, apparaît après le célèbre mouvement de caméra qui
ouvre le film : avec beaucoup de fluidité, la caméra circule de photographie
en photographie dans l’appartement de Jeff, nous racontant par la bande
l’histoire du personnage. Connaissant la maîtrise absolue que représente le
canon cinématographique hitchcockien, on est alors en droit de se demander
si cet accroc à l’image n’est pas d’une manière ou d’une autre souhaité par
le maître du suspense. À la parfaite fluidité du plan d’ouverture, succède
l’artificialité, peut-être non moins voulue et maîtrisée, de l’apparition de cet
hélicoptère impossible.

34



Décrire l’artifice

Illustration 17 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954).

Illustration 18 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). « L’étrange syntaxe du
dédoublement et de la doublure » (Éric Rohmer, « L’hélice et l’idée »).

« Tout fait cercle, mais la boucle ne se boucle pas, la révolution nous conduit
toujours un peu plus profond dans la réminiscence. Les ombres succèdent aux
ombres, les simulacres aux simulacres, non point comme les cloisons qui s’es-
camotent ou des miroirs à l’infini reflétés, mais par une espèce de mouvement
plus inquiétant encore et qui possède à la fois la mollesse du cercle et le tran-
chant de la droite » (Rohmer 1959, 50). Dans cet article célèbre, « L’hélice
et l’idée », Éric Rohmer offre une description, non pas de Cinéma Royal –
on pourrait en effet s’y méprendre –, mais de Vertigo. Il voit dans ce film un
motif récurrent : celui de l’hélice, qui se double en spirale. Plus récemment,
Elie During a repris cette idée, en la poussant un peu plus loin : la figure que
dessine l’architecture impossible de Vertigo – les rues de San Francisco offrant
d’ailleurs une sorte d’anticipation de l’hôtel Overlook – est celle du ruban
de Möbius, « surface non orientable propice à la saisie, dans une intuition
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unique, de l’étrange syntaxe du dédoublement ou de la doublure » (2010, 73).
L’association erronée qu’effectue le personnage de Lessard entre l’hélicoptère
et l’arrivée de Lisa invite à penser que Fenêtre sur cour, par le mouvement
aberrant de l’hélice, anticipe cette figure, qui trouvera son plein potentiel
d’expression dans Vertigo. L’existence douteuse de l’hélicoptère représente
une plongée du côté de l’artifice ; pour le personnage, elle fonctionne comme
une traversée du miroir, un basculement dans le monde du voyeurisme et
des fantasmes. Consciemment ou non, ce que Lessard retient d’Hitchcock,
c’est donc, d’une part, la topographie de l’illusion et du double, et, d’autre
part, la plongée dans la subjectivité des personnages, élément déterminant
de la poétique hitchcockienne. Dans Nina, Lessard nommera cet aspect dont
souffrent la plupart de ses personnages masculins : ils entretiennent tous des
« hallucinations romantiques » (Lessard 2012, 237). Dans Cinéma Royal, Jeff
se prend pour un héros de cinéma, à l’image du personnage du même nom
de Fenêtre sur cour. Il ne s’agit plus toutefois d’éviter un meurtre ou de re-
trouver le meurtrier, mais, seulement, de devenir le chevalier servant d’une
princesse imaginaire, paradoxalement plus réelle que toutes les autres femmes
« transparentes » de sa vie. C’est sur ce point qu’il nous faut conclure.

« Quel affreux réalisateur ! bondit Luz » (CR, 36) ; « Quel mauvais réalisa-
teur ! s’affligea Luz » (CR, 93). Dans les deux cas, il est question de Brian De
Palma, souffre-douleur attitré de Lessard 15. Pourtant, Cinéma Royal offre
une place privilégiée à Body Double, film ouvertement hitchcockien où De
Palma reprend les thèmes et les enjeux de la trilogie formée par Fenêtre sur
cour, Vertigo et Psycho. Après Fenêtre sur cour, il s’agit de l’intertexte fil-
mique le plus travaillé dans le roman, qui en offre d’ailleurs un long résumé.
Malgré leur opinion négative du réalisateur, ce sera pourtant le seul film que
Jeff et Luz verront ensemble. Ils iront même, dans leur quotidien, jusqu’à en
rejouer certaines scènes, en particulier les scènes de filatures. Comme Fenêtre
sur cour, c’est un film qui a rapidement acquis une importance personnelle
pour le héros-narrateur, d’abord son actrice principale, Melanie Griffith, mais
aussi en raison de la place qu’il occupe dans la chronique de Louiseville :
« J’avais aussi assisté à deux représentations de ce film, le tout dernier pré-
senté au Cinéma Royal avant sa fermeture définitive qui m’avait causé une

15. En entrevue lors de l’émission Facteur matinal à Radio-Canada, Lessard insiste pour
qualifier Body Double de « navet » (alors que, en creux, on peut aisément défendre l’idée
que ce film dessine l’architecture non seulement de Cinéma Royal, mais aussi de plusieurs
pans de la trilogie lisboète). L’entrevue est consultable ici.
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grande désillusion, l’impression que mon univers se rétrécissait, que la ville
se refermait sur elle-même, sur moi » (CR, 37). Mais, comme toujours chez
Lessard, cette affirmation sera implicitement démentie et renversée : la réfé-
rence à Body Double est plutôt synonyme d’un essaimage et d’une dispersion.
L’univers n’est pas en train de se refermer sur lui-même mais, au contraire,
d’engendrer de nouvelles connexions et de nouveaux raccords.

Illustration 19 : Body Double (Brian de Palma, 1984). « Jake devient ob-
sédé par cette femme et, le lendemain, observe à nouveau son numéro d’ef-
feuilleuse » (Patrice Lessard, Cinéma Royal).

Le film de De Palma, déjà, redouble Fenêtre sur cour et le complexifie. Aussi,
plus encore qu’au Jeff d’Hitchcock, c’est à Jake, le héros romantique de Body
Double que ressemble le personnage de Lessard, dont il partage l’ambiguïté :
« On ne se résout pourtant pas à considérer Jake comme un pervers sexuel,
on le devine habité, si j’ose dire, par un objectif plus noble qu’on pourrait
apparenter à l’esprit chevaleresque (analysant la chose froidement, on en vien-
drait immédiatement à la conclusion que Jake est fou à enfermer, comme la
plupart des chevaliers) » (CR, 94). Illusion romantique et esprit donquichot-
tesque, voilà également les principaux traits de Jeff. Plutôt que de continuer
ses études littéraires pour commenter ou même écrire des livres, il préfère
en vivre les histoires. Aussi, Lessard utilise Body Double pour multiplier les
fausses pistes, par exemple en reprenant le nom de certains personnages. C’est
le cas de Sam Bouchard, le maître du jeu dans Body Double, qui utilise la naï-
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veté de Jake pour orchestrer le meurtre de sa femme, qui, dans Cinéma Royal,
devient – peut-être – Samuel Bouchard, le « plus vieil ami » (CR, 47) de Jeff,
qui réapparaît mystérieusement après plusieurs années d’absence, au moment
précis où s’enclenche la passion pour Luz. Parangon de l’artifice, Body Double
est également cité lorsque Jeff souhaite décrire un sentiment d’étrangeté et
de duplicité. Ce sera le cas lors de son premier baiser avec Luz, qui rappelle
une scène du film de De Palma, la plus artificielle d’entre toutes, celle d’un
baiser filmé en travelling circulaire où le réalisateur tente d’exprimer la pas-
sion amoureuse qui habite le personnage de Jake et, en même temps, toute
la facticité de celle-ci : « Tout cela, toutefois, me sembla faux, sans doute
à cause du trop-plein d’émotion. Je ne suis pas en train d’affirmer que son
élan vers moi, que son baiser n’étaient pas sincères. La scène, pourtant, avait
quelque chose d’irréel, de factice, deux acteurs mal dirigés, comme dans un
film de Brian De Palma » (CR, 68). On retrouve ici l’artificialité de l’héli-
coptère hitchcockien, mais avec une dimension ludique supplémentaire. Quoi
qu’il en pense, Lessard a ainsi fait sien le cinéma de De Palma, l’a adapté à sa
mythologie personnelle. Puissant révélateur de l’artifice, Body Double est un
créateur de pans, un dispositif visant à accentuer l’investissement personnel
qu’un sujet peut mettre dans une œuvre d’art, même s’il la juge insignifiante.
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Illustrations 20-21 : Body Double (Brian de Palma, 1984) : « Quel mauvais
réalisateur ! »

« [P]lus on enquête sur quelque chose, moins on apprend » (Berthomieu 2011,
670). Cette phrase de De Palma s’applique parfaitement à la poétique roma-
nesque de Lessard, au point où l’on en vient à se demander si les critiques de
l’écrivain à l’endroit du réalisateur ne sont pas, au fond, qu’un vaste écran de
fumée masquant un air de famille entre deux créateurs. Le problème qu’af-
fronte Cinéma Royal est d’ailleurs semblable à celui que De Palma a déjà
tenté de résoudre avec Body Double : comment créer du romantisme à par-
tir d’une figure médiocre 16 ? La façon dont il aborde les figures féminines
est semblable : « la femme depalmatienne est un rêve, une abstraction, une
silhouette, mais aussi un corps érotique, exhibé, soumis au voyeurisme » (Ber-
thomieu 2011, 683). Toutefois, là où De Palma, après avoir fait plonger ses

16. C’est la question que pose Berthomieu : « Comment créer du romantisme sur une
figure aussi médiocre que Jake ? Comment rendre profond un homme qui tomberait amou-
reux de sa voisine parce qu’il la verrait se masturber à sa fenêtre » (2011, 672).
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personnages au centre du mensonge et de la manipulation, va proposer in
extremis une conversion qui nous amènera à croire à nouveau au pouvoir
des images, Lessard, lui, va retirer cette manifestation finale de la vérité, au
profit d’une accentuation toujours croissante de l’indécision. Pourtant fondé
sur l’ontologie de la preuve, le cinéma ne vient pas rassurer la littérature sur
l’existence concrète, matérielle, des choses. Il sera plutôt un vecteur d’intran-
quillité. Cinéma Royal est intéressant pour cela : il ne s’agit en rien d’un
hommage au cinéma d’Hitchcock ou de De Palma, voire un hommage au
cinéma tout court, mais une démonstration active que l’intermédialité doit
produire de l’incertitude et encourager les différences. Si la belle époque du
cinéma est révolue – à Louiseville comme ailleurs –, si le cinéma lui-même a
disparu, il en demeure tout de même le souvenir de l’expérience des films qui
nous amènent à devenir enquêteurs de nous-mêmes en nous lançant dans les
dédales du fantasme.

« Une voix travaillée, étrangère, en quelque sorte, une voix qui n’existe pas »
(CR, 41). Voilà ce que Jeff recherche dans l’écriture. Car, oui, même s’il insiste
sur sa fuite du milieu universitaire et du monde des lettres, sur son adieu à
la littérature, Jeff est tout de même l’auteur de Cinéma Royal. Nombreux
sont les passages où l’écriture est mise en scène, avec une constante, celle,
précisément, de la difficulté propre à l’acte d’écrire : « [L]’odeur des cheveux
de Luz, j’aurais aimé être capable de la décrire plus clairement » (CR, 46) ;
« Je n’aime pas écrire ces choses qui semblent, au-delà de la coïncidence,
n’avoir à faire que de très loin avec l’histoire de Luz » (CR, 126) ; « J’ai du
mal (une fois de plus) à décrire l’émotion qui m’étreignit à la lecture de cette
carte postale » (CR, 138). Pour être véridique, l’écriture ne doit pas être
fidèle à ce qu’elle tente de décrire, mais, au contraire, elle doit se perdre dans
son objet, se perdre, surtout, dans le fait même de le décrire. Les répétitions
qui définissent la poétique de Lessard ciblent cet enjeu central : les mots
sont toujours les mots des autres. Pour être significative, la littérature doit
témoigner de cette altérité inhérente au langage. À la recherche d’un langage
universel, travaillant les clichés et les stéréotypes, le cinéma (hollywoodien,
surtout) est un allié redoutable dans ce détournement des certitudes, dans
ce devenir-autre.
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L’empire de ces lois inconnues

« Tout avait l’air faux, emprunté » (CR, 127), pensera Jeff une fois entré par
effraction dans la maison de Luz et de son mari, où il volera l’argent nécessaire
pour prendre la fuite vers New York (abîme dans lequel désirent s’engouffrer
tous les personnages lessardiens, qu’ils soient à Louiseville, Montréal, Madrid
ou Lisbonne). Si Jeff veut quitter sa ville natale, c’est pour retrouver Luz,
dont la dernière fugue semble définitive. À travers des indices fortuits, il en
déduit qu’elle l’attend à New York. Ils avaient d’ailleurs déjà évoqué l’idée
de cette fuite, le projet de changer de vie. Mais où peut bien se cacher Luz ?
Sans doute aidé par l’alcool, Jeff arrivera à la conclusion suivante : elle ne
peut être que dans l’immeuble qu’épient Jeff et Lisa dans Fenêtre sur cour.
On entre dans une topographie imaginaire, un « espace de désorientation »
(During 2010, 68) digne des plus grands artifices d’Hollywood : « Je décou-
vris […] sur le web une série d’articles dont les titres renvoyaient au film Rear
Window et appris que, à l’ouest de 6th Avenue, 9th Street devient Christopher
Street, et que c’est bel et bien la cour intérieure du 125 Christopher Street
qui avait inspiré la scénographie de Rear Window. J’avais enfin mon point
de départ » (CR, 142-143). La folie romantique de Jeff l’amène ainsi à vivre
au sein de l’artifice, à plaquer sur la géographie new-yorkaise l’espace imagi-
naire de la fiction. Le projet est d’ailleurs doublement faux, puisque, comme
Jeff le souligne lui-même, il marche dans les pas des personnages interpré-
tés par Woody Allen et Diane Keaton dans Manhattan Murder Mystery, qui
suspectent que leur voisin d’immeuble a assassiné son épouse, reprenant le
geste de (l’autre) Jeff et de Lisa. L’univers new-yorkais n’est qu’un vaste ré-
seau de doubles, redondances et répétitions, que Jeff explore comme autant
de moyens de devenir quelqu’un d’autre, non sans quelques courts-circuits :
« Tout y était tel que dans Manhattan Murder Mystery. Je levai aussitôt
les yeux vers les fenêtres des appartements de Christopher Street, les stores
du 2nd Rear étaient baissés. Je regardai derrière moi, identifiai sans peine
l’appartement de Hal Jefferies » (CR 158-159). Il est d’ailleurs conscient de
l’improbable aventure dans laquelle il s’est lancé, tentant de retrouver Luz
dans la réalité par les indices laissés dans la fiction. « Je ne savais toujours pas
ce que je trouverais au 125 Christopher Street, probablement rien, tout cela
était pour le moins tiré par les cheveux, je parle des communications codées
de Luz, du 525 Benedict Ave, 4th Rear devenu 125 West 9th Street, 2nd Rear,
adresse fictive elle-même transposée en 125 Christopher Street, 2nd Rear »
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(CR, 159-160). Arrivé à ce point, Cinéma Royal atteint la parfaite coexis-
tence de l’art et de la vie, de l’artifice et de l’authentique. Plus encore, il
n’y a plus de différence entre les œuvres elles-mêmes, qui participent toutes
d’un même univers. Cinéma Royal est le récit de la porosité absolue des fron-
tières qui jalonnent nos expériences esthétiques et sentimentales, se repliant
sans cesse l’une dans l’autre, multipliant les raccourcis, les connexions et les
passages secrets. Aussi, contrairement aux autres romans de Lessard, où l’en-
quête devient de moins en moins lisible plus le récit progresse, Cinéma Royal,
tout en reprenant généralement ce procédé, se termine malgré tout sur une
révélation : « Luz était assise sur le lit d’Anna Thorwald, les mains croisées
sur son giron. Je vis dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la
joie, peut-être à de la panique. Cherchant Gloria Revelle, j’eus l’impression
de retrouver Melanie Griffith » (CR, 164). Se faisant enquêteur comme les
personnages de Manhattan Murder Mystery, Jeff reconfigure la topographie
new-yorkaise depuis les interférences entre le film d’Allen et celui d’Hitch-
cock, pour mieux tomber face à face avec les deux personnages féminins de
Body Double, lui-même reprenant ceux de Vertigo 17. Suite à cette révélation,
l’enquête se termine par une question de Luz, la même que le petit pan de
mur jaune posait jadis à Bergotte : « Qu’est-ce que tu fais là ? ». C’est la
question de l’œuvre d’art.

17. La petite blonde et la grande brune : les types féminins de Lessard proviennent de
la reprise de l’imaginaire féminin d’Hitchcock chez De Palma.
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Illustration 22 : Manhattan Murder Mystery (Woody Allen, 1993). L’intrigue
de cette histoire hitchcockienne se résout dans la finale d’un autre film, La
dame de Shanghai (Orson Welles, 1947). Comme chez Lessard, les questions
posées par une œuvre ne trouvent leurs réponses – toujours partielles – que
dans une autre œuvre.

Illustration 23 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Roy fait un pas de plus
par rapport à la poétique baroque de Lessard, en montrant que ce ne sont
pas seulement les œuvres d’art qui rendent possibles de tels jeux de miroir.

« Quand j’avais l’âge de ma fille, Aurore, sur la boîte de céréales Corn Flakes
se tenait assis un enfant mangeant ses céréales devant une boîte de Corn
Flakes, sur laquelle devait se tenir un enfant mangeant ses céréales devant
une boîte de Corn Flakes sur laquelle devait se tenir un enfant mangeant… et
ainsi de suite. Le gosse que j’étais, qui mangeait lui-même ses céréales Corn
Flakes, se sentait aspiré, absorbé par l’image sur la boîte » (MV, 93). Ma
vie rouge Kubrick le montre également : les œuvres d’art n’ont une valeur
que si elles nous aspirent. Ce fragment – intitulé « Gide et les corn flakes » –
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est particulièrement important pour comprendre le projet de Roy, puisqu’il
montre que l’effet n’est pas unique aux grandes œuvres de la culture, mais à
tous les objets quotidiens qui nous entourent et qui ne demandent qu’une oc-
casion pour bâtir de nouveaux pans à nos existences. Le contrôle paranoïaque
qu’exercent Kubrick ou Hitchcock sur leurs œuvres est ainsi contrebalancé
par la mise en abyme d’une simple boîte de céréales, qui possède un effet
non moins envoûtant. « Au XXe siècle, les gens se préoccupent toujours plus
de magie, d’expérience mystique, d’élan transcendant, de drogues halluci-
nogènes, de foi en une intelligence extraterrestre, etc. Aussi, en ce sens, le
fantastique, le surnaturel, le documentaire magique, comme vous voulez, se
rapprochent de l’esprit de l’époque bien plus que le naturalisme » (Bertho-
mieu 2011, 408), disait Kubrick en entrevue. Évoqué par le cinéaste lui-même,
ce terme de « documentaire magique » qualifie non seulement ses propres
films, qui abordent des questions historiques graves par le biais de symboles
et de messages codés, mais aussi il paraît s’appliquer assez adéquatement au
projet autofictionnel et essayistique de Roy. Documentaire sur le fonction-
nement de l’esprit humain, Ma vie rouge Kubrick est une tentative d’écrire
sur soi, de retracer l’histoire de sa vie – réelle ou imaginaire – par l’énigma-
tique puissance d’énonciation de The Shining, monolithe porteur de tous les
secrets humains et non humains. Mais si les circuits personnels et cosmiques
tracés par Ma vie rouge Kubrick sont semblables dans leur résultat à la po-
rosité des frontières qui caractérise la fin de Cinéma Royal, il faut également
noter que les chemins pour arriver à un tel degré de coexistence sont pour
leur part bien différents. L’idéal romantique repris et pastiché par Lessard
ne pourrait pas être plus éloigné du projet kubrickien, qui tente précisément
de se défaire du romantisme et du XIXe siècle. Roy se positionnera dans ce
sillage. Son narrateur est certes fasciné par le film, mais en aucun temps il
ne veut en rejouer l’intrigue, tout à l’inverse de la folie chevaleresque de Jeff.
Au contraire, le pan de l’œuvre fonctionne comme une manière de se défaire
des illusions du passé pour affronter la réalité – le mal – telle qu’elle est, et
non plus telle que des forces inconnues voudraient qu’elle soit.

« Ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y en-
trions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure […]. Toutes
ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent ap-
partenir à un monde différent […] et dont nous sortons pour naître à cette
terre, avant peut-être d’y retourner, revivre sous l’empire de ces lois incon-
nues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement
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en nous, sans savoir qui les y avait tracées » (Proust 1988, III :693). Ces
remarques quasi mystiques – qui pourraient également s’appliquer aux per-
sonnages de Roy et de Lessard – du héros-narrateur proustien servent à poser
la question de la mort de Bergotte, suite à sa découverte du petit pan de mur
jaune. L’idée est la suivante : si une force mystérieuse a œuvré à travers la
main de Vermeer pour l’amener à peindre la Vue de Delft, recommençant
vingt fois le détail du tableau qui, plusieurs centaines d’années plus tard,
happera un autre artiste de génie, il nous est alors permis de croire à l’hypo-
thèse d’une forme d’éternité de l’âme et de monde supérieur qui expliquerait
en partie les mystères du nôtre. « De sorte que l’idée que Bergotte n’était pas
mort à jamais est sans invraisemblance » (id.). Être happé par la fulgurance
d’une œuvre – ou de quelque chose qui, par là, devient œuvre – revient à
sentir la présence de ce monde autre d’où émaneraient les lois qui, que nous
le sachions ou non, dictent nos existences.

Illustration 24 :Vue de Delft, détail (Johannes Vermeer, 1659-1660) Crédit :
Patrice Louis, Le fou de Proust. Entité multiple, le pan proustien disparaît
pour mieux réapparaître. Par là, il est la parabole sans cesse renouvelée de
la puissance des œuvres d’art et de la fulgurance du réel.

Le pan est une fenêtre ouverte sur ce monde – « l’Un-dans-l’Autre » (Didi-
Huberman 1985, 48) –, d’où l’immense difficulté de le décrire, car il s’agit
de traduire sans invraisemblance quelque chose d’invisible et d’imperceptible,
dont on ne reçoit que les effets et les altérations.
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