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Résumé

Cet article entend remettre en question la notion de « pan » dans
le domaine des arts visuels, telle que développée par I’historien de I'art
Georges Didi-Huberman dans le domaine de la peinture. A exemple
du « petit pan de mur jaune » vermeerien remarqué par 1’écrivain
Bergotte dans A la recherche du temps perdu, le pan est un détail
de I'ceuvre qui semble exclusivement destiné a celui qui la regarde et
qui n’a de sens que pour lui. Transcendante, cette vérité accorde une
authenticité nouvelle a ’ceuvre, devenue ainsi unique, tout en souli-
gnant la facticité de toutes les autres ceuvres qui ne possedent pas
d’« effet pan ». Plus spécifiquement, il s’agira de voir comment ces
enjeux se développent lorsqu’il est question non plus de peinture ou
de photographie, mais des images en mouvement de ’art cinématogra-
phique, dont il faut aussi trouver le moyen de décrire 'authentique
vérité. Pour mener cet exercice d’ekphrasis, nous nous intéressons a
deux fictions littéraires mettant en scéne des personnages dont la vie
tourne autour d’un ou de plusieurs films, devenus éminemment per-
sonnels : Ma vie rouge Kubrick (Simon Roy, 2014) et Cinéma Royal
(Patrice Lessard, 2017).

Abstract

This article aims to question the notion of “pan” in the field of
visual arts, as developed by the art historian Georges Didi-Huberman
in the field of painting. Like the vermeerien “petit pan de mur jaune”
noticed by the writer Bergotte in In search of lost time, the pan is
a detail of the work that seems exclusively intended for the one who
looks at it and that only makes sense for him. Transcendent, this
truth gives a new authenticity to the work, thus becoming unique,
while highlighting the facticity of all other works that have no “pan
effect”. More specifically, this article will question how these stakes
develop outside of media like painting or photography, but within the
realm of the moving images of cinematographic art, whose authentic
truth must also be described. To carry out this exercise of ekphrasis,
the article will focus on two literary fictions featuring characters whose
lives revolve around one or more films that became eminently personal
for them: Ma vie rouge Kubrick (Simon Roy, 2014) and Cinéma Royal
(Patrice Lessard, 2017).

Mot-clés : intertextualité, intermédialité, cinéma, littérature québécoise,
enquéte, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, Hollywood
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Thomas Carrier-Lafleur

« Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette porte t’était
destinée, a toi seul. » Franz Kafka, Le proces

La vérité qui nous regarde!

Dans La peinture incarnée (1985), Georges Didi-Huberman développe pour
la premiere fois la notion de pan. Elle prend forme dans une analyse de la
célebre nouvelle Le chef-d’ceuvre inconnu, récit sur I’'obsession d’un peintre
qui bute sur la finition d’un tableau depuis une dizaine d’années, incapable
d’en atteindre la vérité. Didi-Huberman reprend a Balzac I'hypothese que
le tableau regarde tout autant le peintre que ce dernier regarde son ceuvre,
dans un face-a-face dynamique. Organisé autour d’un détail, d'une scansion,
cet effet de retour est également constitutif de la position de tout spectateur,
non moins active que celle du créateur. Didi-Huberman donne le nom de
« pan » a lespace, réel et fantasmé, ou se cristallise cette « capacité de
métamorphose du tableau » (1985, 48) : le regard s’y transforme au contact
de la peinture, de méme que la peinture, par le biais d'une impression fugitive,
inexplicable, se renouvelle implicitement dans cet échange. Fulgurance du
détail qui dépasse le champ de la représentation pour pénétrer une forme
autre de vérité, tache qui habite 'ccuvre comme un corps étranger, qu’est-
ce alors que le pan, sinon un authentique artifice? N’incarne-t-il pas cette
surdose d’authenticité qui, par effet de renversement, rend artificiel tout ce

1. L’auteur remercie le Conseil de recherches en sciences humaines (CRSH) et les
bourses postdoctorales Banting pour leur soutien. Cette étude constitue une extension
contemporaine et québécoise a un projet de recherche en cours, « Le roman francais a 1’ere
du cinéma : des anticipations au Nouveau Roman (1883-1965) ». Merci également & David
Bélanger et Guillaume Lavoie.
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qui Pentoure? « Effet disjonctif » (Didi-Huberman 1985, 49), le pan est ce
qui rend possible une vérité subjective, et en cela innommable, qu’il faudra
néanmoins tenter de communiquer. Au coeur de I'ceuvre apparait soudain ce
quelque chose qui n’est destiné a personne d’autre qu’a moi, cet autre qui
me regarde et qui me parle, cette porte qu’il me faut ouvrir pour découvrir
ce qui, peut-étre, est caché derriere, ce qui n’attendait que mon arrivée.

Mlustration 1 : Vue de Delft (Johannes Vermeer, 1659-1660). « Depuis que
j’ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus

beau tableau du monde » (Marcel Proust, lettre a4 Jean Louis Vaudoyer, mai
1911).

Didi-Huberman convoque une autre parabole du pan : celle de Proust dans
La prisonniére, ou on découvre la mort de 1’écrivain Bergotte face a la Vue
de Delft de Vermeer. D’abord interloqué, fasciné, ’écrivain sera finalement
assailli par le génie naturel du maitre hollandais et de son « petit pan de
mur jaune », qui le laissera sans voix, puis sans vie?. C’est dans cette dis-
cussion sur 'effet pan en peinture que nous souhaitons nous immiscer, en la
prolongeant et en l’exemplifiant par des ceuvres et des supports contempo-
rains. N’empéche que le récit proustien demeure particulierement évocateur,

2. Sur cette parabole de la création artistique, voir Carrier-Lafleur, Thomas et Lavoie,
Guillaume (2017). Notons d’ailleurs que la description proustienne correspond pas & un
seul point précis du tableau, mais a au moins trois. Ce qui apparaissait unique a ’écrivain
s’essaime pour nous dans la multiplicité.
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puisque Bergotte découvre le pan vermeerien dans une exposition de tableaux
hollandais dont, les uns apres les autres, il décrit I'artificialité. Toute cette
peinture est fausse; elle ne vaut pas, pense-t-il, « les courants d’air et de
soleil d'un palazzo de Venise, ou d’une simple maison au bord de la mer »
(Proust 1988, III :692). Mais voila que tout a coup le pan inverse les rap-
ports : c¢’est maintenant la vie, dans toute son authenticité et sa simplicité,
qui n’est pas en mesure d’atteindre la pureté et la vérité de 'art. L’écrivain
devenu spectateur n’aura finalement pas le temps de trouver les mots pour
dire la Vue de Delft, pour traduire cette fulgurance de la vérité qu’il vient de
ressentir au contact d’une ceuvre d’art qui, méme si elle est arrivée trop tard,
semble faite pour lui.

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons a deux paraphrases
contemporaines de cette parabole du pan, afin de juger de son extension
au-dela du domaine de la peinture et des images fixes. Plus particuliere-
ment, nous souhaitons interroger ’extension cinématographique de la notion,
a travers le prisme de sa remédiation littéraire. Grace a deux exemples que
nous tenterons d’analyser en profondeur, nous verrons comment la littérature
contemporaine — sans que cela devienne pour autant un systéme — utilise le ci-
néma et I'imaginaire cinématographique pour actualiser le probleme du pan,
créant ainsi des personnages placés dans des situations analogues a celle de
Bergotte dans la Recherche, happé par la fulgurance d’un détail qui refuse de
disparaitre. Ce face-a-face entre littérature et cinéma se produit dans deux
textes québécois récents : Ma vie rouge Kubrick (20143)de Simon Roy et
Cinéma Royal (2017%) de Patrice Lessard. Ceux-ci ont été retenus en raison
de D'effort mis par leurs auteurs respectifs pour transposer le média cinéma-
tographique dans 'univers intime de leurs personnages, dont les mythologies
personnelles seront pénétrées en plein cceur par un film étranger °.

3. Ci-apres MV.

4. Ci-apres CR.

5. Le corpus littéraire québécois comprend plusieurs autres ceuvres qui s’inscrivent
dans cette méme filiation avec le cinéma. A titre indicatif, on notera ceux-ci : tous les
romans d’Andrée A. Michaud, Copies conformes (Monique Larue, 1998), Nous mentons
tous (Normand de Bellefeuille, 1999), Pleurer comme dans les films (Guillaume Corbeil,
2009), Conséquences lyriques (Pierre Yergeau, 2011), La nuit des morts-vivants (Frangois
Blais, 2011), Hongrie-Hollywood Ezxpress (Eric Plamondon, 2011), Rose Brouillard, le film
(Jean-Francgois Caron, 2012), Griffintown (Marie Héléene Poitras, 2012), Igor Grabonstine
et le Shining (Mathieu Handfield, 2014), Des explosions (Mathieu Poulin, 2015), La vie
révée de Frank Bélair (Maxime Houde, 2017).
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Fruit d’une aventure éditoriale houleuse, texte jugé inclassable par la cri-
tique et les libraires, Ma vie rouge Kubrick s’inspire de la trilogie 198/ d’Eric
Plamondon (2011-2013) en proposant un récit autofictionnel composé de 52
fragments qui se rattachent tous de pres ou de loin au film The Shining (L ’en-
fant lumiére, 1980) et & I'univers de Stanley Kubrick. Le narrateur — qui est et
qui n’est pas Roy — se regarde dans le miroir tendu par le film, qu’il a vu plus
de quarante fois, afin de comprendre, ou a tout le moins de rendre tolérable,
et de faire tenir ensemble trois plans : un drame personnel, une mythologie
familiale et une histoire de la violence en Amérique. Il faut imaginer Bergotte
qui aurait passé des années a écrire face a la Vue de Delft, réinventant les
manieres de voir et de dire pour traduire I’émotion provoquée par le petit
pan de mur jaune, écrivant sa vie et la vie de ses proches au passage. Faisant
suite & une trilogie lisboeéte — Le sermon aux poissons (2011), Nina (2012),
L’enterrement de la sardine (2014) —, Cinéma Royal est le premier roman de
Lessard se situant a Louiseville, sa ville natale, tout aussi propice au baroque,
aux imbroglios et aux trompe-1'ceil que les labyrinthes européens. Entourés
d’un vaste réseau de références littéraires, trois films structurent le récit :
d’abord, et surtout, Rear Window (Fenétre sur cour, 1954) d’Alfred Hitch-
cock, Body Double (1984) de Brian de Palma et Manhattan Murder Mystery
(Meurtre mystérieur a Manhattan, 1993) de Woody Allen. Par la bande, Ver-
tigo (Sueurs froides, 1958), piece maitresse de I'ccuvre d’Hitchcock, constitue,
avec Fenétre sur cour, le moteur intertextuel du roman. A l'image de The
Shining pour le narrateur de Ma vie rouge Kubrick, ces films sont des miroirs
tendus vers Jean-Francois, Jeff, le héros-narrateur de Cinéma Royal. Aussi,
ils ont tous été vus dans un méme lieu, disparu au moment du récit, mais qui
lui legue son titre : celui du Cinéma Royal (lieu réel de Louiseville), ancien
cinéma transformé en centre commercial et en appartements bon marché, ou

habite Jeff.

En dépit de leurs différences, Ma vie rouge Kubrick et Cinéma Royal se
recoupent sur un point essentiel. Dans les deux cas, il s’agit de trouver les
mots pour décrire le renversement de I'artifice du cinéma en vérité personnelle,
décrire le moment ou le film devient pan. Chez Roy, pénétrer au cceur de The
Shining servira a lever le voile sur un drame personnel (méme si en partie
fictif). Vecteur de réminiscences, véhicule pour voyager dans le temps et dans
I’espace, le film permettra au narrateur de s’approcher de la vérité. Chez
Lessard, a l'inverse, les films vont gommer la vérité, amener Jeff dans une
enquéte de plus en plus improbable. Dans les deux ocuvres, le cinéma est
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détourné de sa fonction de mass media pour devenir fantasme, réverie, délire.
Au passage, ce détournement souleve son lot de questions métaphysiques, a
commencer par la nécessité de poser des barrieres entre le vrai et le faux,
I’authentique et 'artifice.

Le regard de ’abime — Ma vie rouge Kubrick

« [L]e seul visionnaire du cinéma contemporain reste Kubrick » (2015, 112),
notait le critique Serge Daney au début des années 1990. Cette phrase pointe
vers un lieu commun qui circule a propos de I'ceuvre du réalisateur : les films
de Stanley Kubrick sont la transposition fidele de 'univers mental, éminem-
ment complexe et intriqué, du réalisateur. Sa caméra n’est pas fixée vers le
monde, vers ce qui bouge, change, se transforme ; elle s’est retournée vers le
créateur, ses lubies, ses peurs, ses fantasmes, sans que le résultat soit pour
autant explicitement autobiographique. Rares sont les cinéastes, surtout en
régime moderne et contemporain — dans un cinéma techniquement plus libre
qui découvre de nouveaux enjeux, tels I'improvisation, le hasard, et la non-
finitude ® — & avoir & ce point désiré et assumé le role du démiurge. Par son
caractere absolu, ¢’est cette image d’une maitrise obsessionnelle (égalée seule-
ment par celle d’Hitchcock) qui fascine le critique, le spectateur, le lecteur,
sans oublier les autres réalisateurs et artisans du cinéma. Dans la préface du
livre-somme de Michel Ciment — cité par Roy —, Martin Scorsese ne dit pas
autre chose : « Regarder un film de Kubrick, ¢’est comme regarder le sommet
d’une montagne depuis la vallée. On se demande comment quelqu'un a pu
monter si haut. Il y a dans ses films des passages, des images et des espaces
chargés d’émotion qui ont une puissance inexplicable, une force magnétique
qui vous aspire lentement, mystérieusement » (2011, 3). Puissance inexpli-
cable, certes, mais qu’il faut malgré tout trouver le moyen de décrire et de
mettre en contexte, puisque, dans le monde parfait et chirurgical de Kubrick,
tout est chargé du poids du sens. Par conséquent, tout peut s’interpréter.
Rien de plus artificiel que ce monde de laboratoire, mais également rien de
plus vrai, puisque le génie kubrickien présuppose la présence cryptée d’'une
illumination. Dans ces quelques lignes de Scorsese, on note aussi le retour de
la parabole du pan : cette montagne est bien une figure qui nous regarde,

6. Voir la préface d’Alain Bergala & Rossellini (1988), « Roberto Rossellini et I'invention
du cinéma moderne ».
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nous appelle, nous somme de découvrir sa face cachée, son réseau souterrain
de grottes et de cavernes. Machine a produire des énigmes universelles et
atemporelles, un film de Kubrick n’a cependant aucun sens s’il n’est pas in-
vesti par une subjectivité, si le spectateur ne se sent pas happé par tel ou tel
signe qu’il transformera en indice, commencant ainsi son enquéte.

N’entretenant que peu d’affinités avec les nouvelles modalités esthétiques qui
émergent au cours des années 1960-1970, le cinéma de Kubrick se porte aussi
en faux contre I'un des paradigmes les plus prégnants de l'art cinématogra-
phique : celui, naturaliste, remontant a 'origine de I'invention des freres Lu-
miére, que le cinéma enregistre le réel. A nouveau, on peut citer Daney (I'un
des critiques a avoir le plus défendu cette idée) : « Le cinéma sera toujours
un art réaliste. Il y a une trop grande pauvreté de vision dans le cinéma, dans
le sens vision onirique. N'importe quel Tintoret écrasera toujours le cinéma a
cet endroit. C’est ridicule d’attendre du cinéma qu’il soit un enregistrement
autre que du réel. Ou alors ¢a devient totalement autre chose. C’est le dessin
animé, ou alors c’est 'art vidéo » (2015, 227). C’est justement la qu’intervient
le cinéma de Kubrick, ou se dessine une voie médiane. « Kubrick a été un peu
un pionnier », comme le précise Daney. Refusant a la fois I’origine naturaliste
du média cinématographique de méme que ses développements modernes qui
perfectionnent sa capacité a enregistrer de la réalité en train de se faire, le
film kubrickien correspond a cette image paradoxale d’un dessin animé « en
chair et en os ». C’est un monde double, indiscernable : réel dans sa fabrique,
mais dont 1'horizon est hallucinatoire et mental. C’est dans L Tmage-temps
de Gilles Deleuze que I'on trouve le déploiement le plus convaincant de cette
idée d’un univers au double fond : « chez Kubrick, le monde lui-méme est un
cerveal, il y a identité du cerveau et du monde, tels la grande table circulaire
et lumineuse de Docteur Folamour, I'ordinateur géant de 2001 : ['odyssée de
Uespace, 'hdtel Overlook de Shining » (1985, 267). Comment décrire un tel
monde ou tout a une profondeur cachée ? Pour rendre compte d’une maitrise
aussi dévorante, faut-il se positionner au-dessus d’elle? Comment décrire ce
cerveau et ce monde qui nous regardent, alors que I’on ne demande qu’a s’y
perdre ? Le narrateur de Roy est loin de se donner une téache facile lorsqu’il
propose d’écrire a propos de The Shining pour en percer le secret, si tant est
que ce soit bien lui qui I'ait choisi et qu’il ne se soit pas fait choisir.

Qui plus est, dans le rhizome des films de Stanley Kubrick, The Shining
occupe une place particuliere : film d’horreur a ambiance gothique, huis clos
épuré de presque toute action, récit mathématique confrontant les forces de

10
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trois personnages symboliques (le pere, la mere, le fils), il s’agit sans doute
du cryptogramme kubrickien a avoir suscité le plus de commentaires et de
continuations. Souvent décrit comme un « ovni” », Ma vie rouge Kubrick
s’inscrit en fait dans une suite d’ceuvres et de dispositifs témoignant de cette
fascination pour I'ceuvre du réalisateur, figure majeure pour le complotisme
propre aux Fan theories. Sans rien enlever a sa hardiesse, on pourrait méme
dire que 'essai autofictionnel de Roy suit la pente des délires d’interprétation
qui entourent chaque monolithe de I'univers kubrickien. Sans compter les
nombreux sites web, vidéos YouTube et forums de discussion consacrés aux
films de Kubrick, on notera le « documentaire », non moins inclassable que
I'essai autofictionnel de Roy, Room 237 (Rodney Ascher, 2012), dont il faut
dire deux mots pour mieux comprendre 'audace et l'intertexte de Ma vie
rouge Kubrick.

Le dispositif analytique mis en scene consiste a entreméler les voix de neuf in-
tervenants alors qu’ils déploient leurs différentes théories sur le film, qui serait
la somme de tous ces récits cryptés : génocide des Amérindiens, holocauste,
atterrissage d’Apollo 11, mythe du Minotaure comme pere transgressif, re-
tour sur I'holocauste, répétition de I'Histoire, etc. On explique que le film
prend tout son sens s’il est joué a l'envers (a l'instar de Danny qui marche
dans ses propres pas pour semer son pére dans le labyrinthe), qu’il est rempli
d’images subliminales, de motifs inversés, etc. On retrace l’architecture de
I’hotel pour montrer qu’il s’agit d’un espace impossible, un trompe-1’ceil ou
les portes et les fenétres ne sont pas ot elles devraient étre. On cherche a don-
ner un sens a ses impossibilités, a montrer qu’elles pointent vers une vérité
d’ordre supérieur, nous donnant acces au cerveau kubrickien. On montre des
objets qui disparaissent et qui changent de place, sans jamais prétendre qu’il
ne peut parfois s’agir d’erreurs de continuité, puisque, justement, le cinéma
de Kubrick ne connait pas le hasard. Pour attester de la validation de chacune
de ces théories, The Shining est décortiqué photogramme par photogramme,
on le fait jouer a rebours, on multiplie les arréts sur image, on superpose
des scenes. Mais, alors que le spectateur adhére de plus en plus a ces inter-
prétations, un questionnement plus inquiétant noircit ’horizon : comment
concilier ces théories, surtout si elles sont toutes vraisemblables ? Comment
autant d’interprétations aussi éloignées les unes des autres peuvent-elles étre
compatibles 7 Un seul homme peut-il avoir prévu tout cela?

7. Un survol de la réception critique de 'ouvrage montre aisément le malaise que pro-
voque sa classification.

11
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OVERLO®K HOTEL SET

Elstree Studios, England

[lustrations 2-3 : Room 237 (Rodney Ascher, 2012). Récit labyrinthique,
The Shining repose sur un lieu impossible, celui de I’hotel Overlook et de ses
multiples courts-circuits.

12
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Brown stripe points towards Danny Brown stripe is behind Danny

[lustrations 4-5 : Room 237 (Rodney Ascher, 2012). Comme dans un film
d’animation, le décor dans lequel évoluent les personnages n’est pas stable et
est susceptible de se transformer a tout moment.

13
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Au-dela de The Shining, c’est la force de Room 237 de montrer que tout
film ceuvre dans un univers pluraliste ou la transcendance n’est que mirage.
Si chaque interprétation apparait comme exclusive, c¢’est parce qu’elle en dit
autant, voire davantage, sur 'esprit de celui qui la formule que sur 'objet
auquel elle est consacrée. A tout prendre, le vrai et le faux n’existent plus; il
ne reste que des interprétations, qui se battent pour occuper le plus d’espace
possible. Si chaque film de Kubrick représente une ceuvre indéchiffrable, ce
n’est donc pas en raison de sa perfection, mais par sa capacité a stimuler, a
faire dérailler, plutot, notre imaginaire spectatoriel.

« Je devais avoir dix ou onze ans, guere plus, la premiere fois que j’ai vu le film
The Shining. C’était a la télévision, en version francaise. L’Enfant lumiére.
Je n’avais aucune idée a cet age de qui étaient Jack Nicholson ou Stanley
Kubrick. Par contre, quelques années plus tot, j'avais vu Shelley Duvall au
cinéma de Joliette avec ma mere dans 'adaptation du film Popeye, avec Ro-
bin Williams dans le réle principal. Duvall y interprétait Olive Oyl » (MV,
11). Ainsi commence le premier fragment de Ma vie rouge Kubrick : par un
mythe personnel. Ininterprétable en raison de sa perfection, I’ceuvre prend
sens une fois replacée dans un autre prisme, celui de la subjectivité, du vécu.
Pour le narrateur, The Shining n’est jamais vraiment présenté comme une
ceuvre, ni méme comme un produit culturel (méme s’il passe a la télévision
dans sa version doublée). En accord avec la perception du monde propre a
I'enfance, le film n’est d’abord qu’une image fugitive, arbitraire, anonyme (au-
tant de valeurs si peu compatibles avec I'univers de la maitrise kubrickienne).
Et pourtant, cet arbitraire nous parle, fait sens : « Je suis tombé tout a fait
par hasard sur une scene d’un film montrant un petit garcon a la coupe de
cheveux carrée semblable a la mienne a I’époque, langant des fléchettes sur
une cible » (MV, 12). Aujourd’hui obsédé par The Shining, comme il 1'ex-
pliquera en détail, le narrateur précise que, pendant longtemps, il n’a gardé
aucun souvenir tangible du film, méme pas I'image, devenue culte, des deux
sceurs jumelles qui hantent les corridors de I'hotel ou celle de Jack qui dé-
fonce les portes avec sa hache, tentant de tuer sa femme et son fils, en criant
« here’s Johnny ! ».

14
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Hlustrations 6-7 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Pour iconiques
qu’elles soient, ce ne sont pas ces images qui ont d’abord « fait pan » pour
le narrateur de Ma vie rouge Kubrick.

Non, la sceéne qui marque le narrateur est plutot celle « pourtant pas si ef-
frayante », précise-t-on, « ou, pendant qu’il fait visiter le garde-manger a
Mme Torrance accompagnée du garcon, le chef cuisinier, Dick Hallorann, se
retourne vers 'enfant et lui dit d’une voix distordue, comme au ralenti : “ Tu
aimes les glaces, canard 7 » (MV, 12) N’est véritablement étrange que ce
qui est également familier. L’origine de la fascination du narrateur pour The
Shining vient de cette impression d’inquiétante étrangeté, de ce léger déca-
lage qui produit davantage de terreur que les visions les plus ostensiblement
horrifiques. « L’effet de dédoublement de la voix du chef Hallorann a créé en
moi un malaise si puissant que j’en garde encore pres de trente ans plus tard
un souvenir intact. On ne choisit pas ses souvenirs, et celui-la s’est imprimé
dans mon esprit selon un procédé analogue a la création d’un fossile » (MV,
12-13). Dispositif de l'indice et de la trace, redevable d’'une ontologie de la
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preuve, le média cinématographique projette son fonctionnement a méme le
spectateur, qui en « imprime » les souvenirs visuels ou sonores dans son es-
prit. Le lecteur apprendra bientot que cette fascination apeurée du narrateur
face a cette scéne de The Shining renvoie a un événement traumatique vécu
par sa mere alors qu’elle était enfant : le meurtre de sa mere par son pere. In-
capable de vivre plus longtemps avec cette vision, la mere du narrateur finira
par se suicider (aprés au moins une tentative échouée®). Sa sceur jumelle,
comme tout droit sortie de ’hétel Overlook, choisira plutot la fugue comme
moyen de disparition. A la suite de sa mére qui s’est heurtée fatalement &
I’absurdité de I’événement, le narrateur sera hanté par la question de l'inter-
prétation. C’est cette quéte de sens qui se cristallise dans la scéne originaire
de The Shining ou Danny est interloqué par le double jeu du maitre d’hotel.
On ne choisit pas ses souvenirs, certes, aussi terribles soient-ils, mais il nous
incombe de leur donner du sens en tentant de colmater les béances qui les
séparent, I’oubli, I'ignorance ou le secret sur lesquels ils reposent. Le pan est
le nom le plus court que 'on peut donner a ce besoin de savoir.

[lustration 8 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980) : « Tu aimes les glaces,
canard ? »

8. Dans la genese de Ma vie rouge Kubrick, le suicide de la mere est réel, mais le meurtre
est issu d’une histoire racontée qui circule dans la mythologie familiale de I’auteur.
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L’intérét de Ma vie rouge Kubrick n’est donc pas a trouver son exégese de
The Shining, puisque, sur ce plan, Room 237 et autres Fan theories ont su
aller plus loin. L’originalité de ce texte, qui n’avait en fin de compte pas
d’autre choix que de basculer du coté de I'autofiction pour trouver sa voix,
réside entierement dans la mise en scene de '« effet de pan » propre au
cinéma. « J’avais beau me dire que ce n’étaient que des images diffusées a
la télévision, mais une sensation malsaine m’avait résolument gagné, comme
si I’homme noir qui avait prononcé ces paroles me regardait, moi précisé-
ment, de ses yeux de charbon, plutot que le petit garcon nommé Danny »
(MV, 13). Eternellement, cette sensation restera son propre secret, & Uimage
du pan vermeerien pour Bergotte. Elle pose une énigme vouée a demeurer
sans réponse, mais pour cela d’autant plus essentielle & formuler. Dans un
effet métaleptique, la frontiere entre 1’ccuvre et le spectateur devient floue.
« “L’image doit sortir du cadre”. C’est la une définition possible de la mé-
talepse. Possible, mais partielle, puisque notre figure consiste aussi bien a
entrer dans le cadre : dans les deux cas du moins, il s’agit de le franchir »
(2004, 33), lit-on chez Gérard Genette, lorsqu’il revient sur le commentaire
que propose Foucault des Ménines dans 'ouverture des Mots et les choses.
Tandis que Cinéma Royal s’intéressera aux effets narratifs de la métalepse,
a sa capacité de générer d’autres histoires et d’autres fictions, Ma vie rouge
Kubrick — malgré quelques fragments ou le narrateur se projette dans I’hotel,
arpente les lieux et rejoue certaines scenes — revient sur l'origine de cette
imbrication de différents niveaux de réalité afin d’exprimer le mysteére qui
entoure la communication invisible entre ’ccuvre et le spectateur.

Cette communication, le narrateur lui donne le nom de fulgurance :

D’une maniére inexplicable, méme si a cet dge je ne pouvais étre
encore dupe a ce point, c’est comme si le chef Hallorann avait
un moment décroché en quelque sorte de son role de guide de
I’hotel Overlook pour établir un lien intime avec moi et me révéler
quelque terrible secret. Une révélation allant bien au-dela d'une
cordiale invitation a déguster une coupe de glace au chocolat. Je
fixais les levres de Dick Hallorann, et c¢’était tout comme si elles
se détachaient de son bon visage noir pour cracher des mots qui
m’atteignaient de plein fouet. Etait-ce ce que 1’on appelle dans le
film The Shining la fulgurance? (MV, 13)
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Ma vie rouge Kubrick tente de suivre 1’éclair de cette fulgurance, de se laisser
guider par elle dans les méandres de 'esprit. Dans cet univers, la vérité ne se
contente pas d’avancer masquée, mais elle saute aux yeux avec une violence
toujours renouvelée. « Une breche venait d’étre ouverte dans le ciment de mon
confort tranquille d’enfant. A jamais. A jamais. A jamais. A jamais » (MV,
13). La fulgurance ne s’interprete pas, elle obsede. A défaut de la comprendre,
il faut la suivre dans sa nuit pour tenter de la décrire.

D’un point de vue formel et poétique, Ma vie rouge Kubrick repose sur ce que,
a la suite du film éponyme d’Hitchcock, on a nommé '« effet Vertigo » (effet
de « travelling contrarié¢ ») : tandis que la caméra effectue un mouvement
physique vers I'avant, l'opérateur double celui-ci d’'un zoom arriere, créant
ainsi un sur-place paradoxal et impossible ou 'arriere-plan se dérobe alors
méme que I’on croit s’en approcher. « Je n’ai donc pu ce soir-la me rendre plus
loin dans la découverte du film qui exercera sur moi a partir de ce moment
une fascination étrange. » (MV, 13) Se « rendre plus loin » sera précisément
I’ceuvre d'une vie : il faut voir et revoir The Shining, multiplier les contextes
de visionnement, le montrer a des amis, I’enseigner au cégep, finalement, en
faire un livre. « Revoir et revoir et revoir encore The Shining n’a rien d'un
pensum ; c’est au contraire une maniere d’apprivoiser 1’horreur, de dégager
de ce scénario homicide un possible dénouement heureux » (MV, 27). Mais
il est loin d’étre certain qu’'une meilleure compréhension de 'ceuvre finira
par naitre d’une fréquentation aussi intime et intense. Au contraire, plus le
narrateur de Ma vie rouge Kubrick s’approche du centre, plus il croit toucher
le pan, et plus un mouvement contraire le repousse aussi vers l'extérieur, vers
le dehors.
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Mustrations 9-10 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Parfois, il ne suffit
que d'une phrase ou d’une image pour se perdre dans le labyrinthe du pan.

C’est la qu’est a trouver I'intérét de 'essai autofictionnel de Roy. Il ne s’agit
pas d’un exercice virtuose qui analyserait The Shining dans ses moindres
détails pour en livrer une interprétation homogene et transcendante. Au
contraire, Ma vie rouge Kubrick dénonce implicitement les illusions de la
connaissance. On ne peut jamais tout dire d’'une ceuvre, d’un lieu, ou d'un
souvenir. Un seul plan, une seule image de The Shining pourraient susciter
des centaines de pages d’interprétation, et la glace ne serait toujours pas
brisée. Il n’est donc pas question ici de trouver la clé de votite de I'univers
kubrickien, de trouver le détail qui expliquerait tous les autres. Ma vie rouge
Kubrick cherche ce point paradoxal qui, au cceur de 1’ccuvre, nous donnera
la plus grande perspective sur le monde, sur la vie et sur I'histoire humaine.
C’est précisément cela, 'effet Vertigo : plus on avance, plus on recule. Plus
¢a recule. Le narrateur souligne la nécessité de ce mouvement : « Comme le
petit Danny qui retrouve son chemin hors du labyrinthe végétal en marchant
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a rebours dans ses propres traces, je devrai, guidé par les enseignements ter-
rifiants du Shining, revenir sur un passé pénible pour retrouver l'issue vers la
lumiere et me sortir tout seul de ce bourbier » (MV, 28). Mais l'illusion se-
rait de croire que I'on fait marche arriere seulement pour observer son propre
passé. Si 'on recule, c¢’est au contraire pour se doter d’une perspective gé-
nérale afin de comprendre autre chose que son histoire personnelle. Dans le
cas du narrateur de Roy, il s’agit, ni plus ni moins, de trouver l'origine de
la violence et du mal. Ainsi, le fragment numéro 22 porte sur Columbine et
autres tueries américaines :

20 avril 1999, Columbine. Treize morts. |..]

29 juillet 1999. Un homme abat neuf innocents dans deux sociétés
de courtage d’Atlanta.

Octobre 2002. John Allen Muhammad tire au hasard sur des
individus en train de faire le plein d’essence |...].

2 octobre 2006, Nickel Mines, Pennsylvanie. Un pére de famille
menant une existence paisible se barricade dans 1’établissement
scolaire d’une communauté amish. Il aligne cinq fillettes et une
adolescente devant le tableau d’une salle de classe, leur attache
les pieds avant de les exécuter de sang-froid [..].

16 avril 2007. Sur le campus de l'université de Virginia Tech,
un étudiant est responsable de la tuerie la plus meurtriere de
I'histoire des Etats-Unis [..].

16 octobre 2008. Une fusillade sur la pelouse de 1’école primaire
Henry Ford, a Detroit, fait une victime et trois blessés |..].

2 avril 2012, Oakland. Un homme fait sept morts dans un college
du nord de la Californie.

20 juillet 2012, Aurora. James Holmes ouvre le feu dans un cinéma

d’une banlieue de Denver, au Colorado, durant une projection du
dernier Batman de Christopher Nolan. (MV, 75-76)

Malheureusement, la liste est encore plus longue aujourd’hui. Le souvenir
envahissant d’'un meurtre pour la meére du narrateur et I’obsession de celui-ci
pour les visions archétypales de The Shining s’inscrivent dans une longue série
de résonances historiques. L’histoire de ’Amérique est le murmure de cette
violence qui revient sans cesse, fascinante par sa régularité et son absurdité
constante.
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Hlustration 11 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Ce déluge de sang
n’appartient pas seulement aux visions fantasmatiques de Danny ou de Jack,
pas plus qu’il n’est qu'une métaphore pour penser la violence individuelle ou
les génocides. A la fois tout cela, il donne & penser ce que l'on voudra bien y
projeter.
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« Certains commentateurs et analystes du Shining voient dans ces torrents
de sang rouge Kubrick qui se déversent des portes des ascenseurs de 1'hotel
Overlook le symbole spectaculaire d’une tuerie a grande échelle » (MV, 60).
Le narrateur y voit la méme chose, mais, en plus, il y mire le meurtre de sa
grand-mere, la disparition de sa tante, la dépression de sa mere, I’ensemble
des drames qui fondent et jalonnent son histoire familiale. .’énigme du mal
fait résonner son mystere dans tous ces univers paralleles. En somme, rien
de plus kubrickien, du moins selon Deleuze, chez qui 'on croirait lire une
description du projet de Roy :

L’identité du monde et du cerveau, I’automate, ne forme pas un
tout, mais plutot une limite, une membrane qui met en contact un
dehors et un dedans, les rend présents I'un a ’autre, les confronte
ou les affronte. Le dedans, c’est la psychologie, le passé, 'involu-
tion, toute une psychologie des profondeurs qui mine le cerveau.
Le dehors, c¢’est la cosmologie des galaxies, le futur, I’évolution,
tout un surnaturel qui fait exploser le monde. Les deux forces sont
des forces de mort qui s’étreignent, s’échangent, et deviennent in-
discernables a la limite. (1985, 268)

Ligne du passé et ligne de 'avenir, forces du cerveau et forces du monde,
violence psychologique et violence cosmique. Voila 1’écheveau que tisse fine-
ment le narrateur de Ma vie rouge Kubrick. C’est ce qui se passe par exemple
dans le fragment intitulé « La voix de Jack », ou il est question de Jean-
Louis Trintignant, que Kubrick a choisi pour doubler Jack Nicholson dans la
version frangaise de The Shining. Le narrateur fait rapidement le tour de sa
biographie : ses premiers films, sa relation avec Brigitte Bardot, sa femme, ses
enfants, Marie surtout, actrice comme lui. Les anecdotes s’enchalnent sans
intérét apparent pour I’enquéte du narrateur. Puis, la chute : « Il a eu un cer-
tain temps pour gendre Bertrand Cantat, chanteur et leader de la formation
rock francgaise Noir Désir. Pour son plus grand malheur, mais surtout pour
celui de sa fille Marie » (MV, 1239). Dans la nuit du 26 juillet 2003, Bertrand
Cantat, héros romantique et chanteur rimbaldien, a tué Marie Trintignant

9. La remarque n’est pas tout a fait juste, puisque Cantat n’a jamais été le gendre de
Trintignant. A I'époque du meurtre, sa fille Marie était Pépouse de Samuel Bencherit. On
trouve aussi une autre erreur factuelle dans Ma vie rouge Kubrick, lorsque le narrateur
mentionne que Paths of Glory (Les sentiers de la gloire, 1957) est le premier long métrage
du réalisateur (voir le fragment « Au bout du sentier de la gloire »), alors qu’il s’agit de
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dans leur chambre d’hotel. Sans le dire, il se contente de le suggérer. On peut
méme plonger encore plus bas dans cet abime, tant la violence fonctionne en
cercles concentriques. En 2012, le film Amour de Michael Haneke remporte
la Palme d’or au Festival de Cannes. N’ayant pas tourné depuis pres de dix
ans, Trintignant y occupe le role principal, aux cotés d’Emmanuelle Riva.
Dans ce film, il étrangle sa femme avec un oreiller, avant de se suicider. Il ne
supportait plus de la voir malade, vieille, fragile. Il ne la reconnaissait plus.
L’histoire de Jacques Forest, le grand-pere du narrateur, n’est jamais loin.
Celle de Jack Torrance non plus.

Non pas tant un livre « sur » The Shining qu'une tentative métalittéraire
de remédiatiser la poétique kubrickienne dans une double sphére intime et
cosmique, Ma vie rouge Kubrick se cristallise en image-cristal :

Ce qui constitue I'image-cristal, c’est I'opération la plus fonda-
mentale du temps : puisque le passé ne se constitue pas apres
le présent qu’il a été, mais en méme temps, il faut que le temps
se dédouble a chaque instant en présent et passé, qui different
I’'un de I'autre en nature, ou, ce qui revient au méme, dédouble le
présent en deux directions hétérogenes, dont I'une s’élance vers
I'avenir et 'autre tombe dans le passé. (Deleuze 1985, 109)

Ma wvie rouge Kubrick illustre et approfondit cette dynamique temporelle :
I’obsession du narrateur renverse I’antériorité de ’origine pour rendre le passé
continuellement présent, de méme que 'ccuvre témoigne de la froide répéti-
tion du mal en méme temps qu’elle offre a I'interprete les moyens pour rendre
possible un autre rapport a la mémoire individuelle et collective. Ce n’est pas
seulement la santé mentale du narrateur qui est en jeu ici, mais une certaine
maniere d’habiter le temps et de croire au monde. Au centre de ce nceud
gordien se trouve The Shining, pan sur lequel on peut lire et anticiper ’his-
toire humaine. Face au film, la littérature devient mythe personnel et délire
cosmique.

son troisieme. Le dispositif paranoiaque créé par Roy fait toutefois en sorte que l'erreur,
qui peut provenir de son narrateur fou, ne lui est pas directement attribuable.
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Le regard de la lumiere — Cinéma Royal

Le moins que l'on puisse dire, c’est que Jeff, le héros-narrateur du roman de
Lessard, ne semble pas intéressé a prendre le pouls de I'histoire mondiale ou
a trouver le sens profond de la vie 1. « Si, & quarante-cinq ans, je vivais tou-
jours a Louiseville et travaillais au Windsor, c¢’était par absence d’ambition »
(CR, 38-39). On apprendra qu’il a fait des études en génie, pour ensuite faire
le saut en études littéraires. « Méme si a cette époque je n’avais a peu pres
rien lu, j'avais le pressentiment que c’était dans les lettres, dans les arts que
se trouvait pour moi la solution » (CR, 40). S’il cherche une solution, c’est
donc qu’il y a un probleme, ou a tout le moins une forme de mystere, d’in-
connu. Mais justement, non, le drame de Jeff est qu’il découvrira assez tot
qu’il n’y a aucun probleme a résoudre et aucun mystere a dénouer, que la
vie et I'art, au fond, n’ont aucun sens. Il ne s’agit évidemment pas du méme
sentiment d’absurdité que celui qui habite le narrateur de Ma vie rouge Ku-
brick. Chez Lessard, ’absurdité n’est pas douloureuse ou compulsive. Ce qui
se répete dans Cinéma Royal, ce n’est pas la violence, mais la banalité. Jeff
ne possede pas non plus son Shining; aucun pan n’illumine son existence. La
ol le narrateur de Roy est professeur et peut ainsi nourrir son obsession pour
The Shining grace aux interprétations de ses étudiants, le personnage lessar-
dien, lui, a tourné le dos a la littérature et a ’enseignement et se retrouve
derriere un comptoir plutdét que derriere un bureau. Jeff se contente d’étre
barman a la taverne de I’hotel Windsor, juste en face du Cinéma Royal, ot il
habite. Mais le cinéma n’est plus un cinéma, de méme que 1’hétel n’est plus
un hotel. Louiseville n’est plus que 'ombre d’elle-méme. « [L’]’Hétel Windsor
[...] avait été jadis un endroit magnifique, au temps ou Louiseville accueillait
un grand nombre de voyageurs, des paysans et des commergants, aussi, qui
venaient des villages voisins s’y sotiler ou recourir aux services de prostituées.
C’était la grande époque » (CR, 9). Dans Cinéma Royal, contrairement a
Ma vie rouge Kubrick, le passé passe. S’il en demeure des traces, celles-ci sont
investies d’une nostalgie peu convaincante, puisque le lecteur est en droit de
douter de I’age d’or mythique de Louiseville.

« Let me have another glass of that terrible whisky. J'ignore pourquoi elle
me parla en anglais. Cela me donna l'impression d’étre de retour a la grande
époque (sans l'avoir vécue) » (CR, 9-10). Comme Jack dans The Shining
qui se croit en pleine réception de la « Gold Room » au début des années

10. Sur I'ceuvre de Lessard, voir Bélanger (2017).
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1920, Jeff s'imagine tout a coup vivre dans le passé lumineux de Louiseville.
Dans cet univers morne décrit par Lessard, il ne faut pourtant qu’un détail
pour construire une passerelle entre deux strates temporelles ou entre deux
univers fictionnels. Tous les récits de ’écrivain sont construits sur le modele
du labyrinthe, structure mythique qui encourage la multiplication des plis,
des embranchements et des culs-de-sac!!. Par le theme du double, entre
autres, ’esthétique lessardienne repose aussi sur une communication — une
fulgurance — entre les différents niveaux de la structure. Si les personnages
veulent pénétrer le labyrinthe, ce n’est donc pas pour s’y retrouver, mais pour
s’y perdre.

Mlustration 12 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). Récit d’une chute, Vertigo
est d’abord le basculement dans la folie amoureuse de son personnage prin-
cipal et de sa quéte dans le monde des faux-semblants. Film mythique ayant
pour ressort narratif une femme fatale qui s’avere étre une femme double,
Vertigo est I'une des clés de I'univers lessardien, que I'on soit a Louiseville ou
a Lisbonne.

C’est d’abord par ce désir d’altérité que se définit le personnage de Jeff, suite
a sa rencontre avec Luz Santander, la mystérieuse nouvelle cliente du bar,
sans doute d’origine hispanique : « Je lui dis que je m’appelais Jean-Francois
et aussitot me sentis ridicule. J’aurais aimé étre espagnol ou italien, j’aurais

11. Voir, évidemment, Deleuze (1988).
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aimé ne pas m’appeler Jean-Francgois » (CR, 17). C’est elle qui, parfois, se
met a parler en anglais ou espagnol. Luz ne parlera d’ailleurs a personne
d’autre qu’a Jeff, qu’elle vient voir tous les jours a la méme heure, s’assoyant
au bar pour boire avec lui. Mais, a I’exception de leur premieére rencontre, ou
la jeune femme, faute de mieux, commandera le whisky maison, elle boira
toujours des vins exotiques, bouteilles extraterrestres pour l'ordinaire des
consommations du bar. Luz ne fait d’ailleurs pas seulement que boire les
vins ; elle les commente, les explique, leur donne une personnalité et les re-
place dans un vaste réseau sémantique dont elle seule possede le métalangage.
Son savoir est vertigineux, surtout en comparaison a celui de Jeff (dont le
métier est pourtant de servir de ’alcool et, en théorie, de conseiller ses clients
sur ce genre de sujet). « Moi, je le trouvais bon, n’aurais su cependant le dé-
crire, parler de son gott, de sa rondeur ou de sa sécheresse, je me souviens
qu’il titrait 13,5 degrés » (CR, 18). Le discours de Luz sera autrement plus
convaincant et imagé : « Je préfere les vins qui chuchotent aux vins qui crient.
[...] Les gran reserva sont ordinairement considérés comme les meilleurs vins,
mais ils sont souvent tres riches, tres lourds, c’est un peu comme boire un
steak. Et celui-ci, en plus, continua-t-elle en saisissant la bouteille entre le
pouce et I'index, est beaucoup trop vanillé » (id.). L’erreur serait ici de croire
que le discours sur le vin ne fait que décrire son objet 2. Le langage exotique
de Luz, méme si artificiel, traversera de lumiere les bouteilles et les coupes,
leur insufflant une vie quasi magique. De méme, Jeff sera envoiité par cette
lumiere et par ce langage, qui, a travers plusieurs voiles d’illusions, laissent
entrevoir un monde nouveau. Si le narrateur de Ma vie rouge Kubrick tente de
plonger dans ’abime de I'image-cristal, le héros-narrateur de Cinéma Royal,
lui, est aveuglé par une projection lumineuse qu'il suivra comme un Icare. A
I'image des citations cinématographiques qu’il convoque, Cinéma Royal sera
donc I'histoire d’une chute. Avec son aura de mystere, Luz est une attraction
audiovisuelle dans laquelle on se perd. Formellement, elle est la cristallisation
de toutes les femmes fatales qui peuplent l'intertexte sinueux du roman. S’il
existe un code qui permet de comprendre la folie qui s’empare de Jeff, c’est
bien celui du cinéma en tant que matrice du double et de I'illusion.

Lorsque Jeff végete dans son appartement, il lui arrive de sortir un livre au
hasard de sa bibliotheque. Il affectionne particulierement les récits policiers
et les histoires de disparitions. Alors que Jeff espére se changer les idées
et oublier son obsession pour Luz, la littérature, au contraire, I’y ramene

12. Sur le goiit du vin comme construction langagiére et sociale, voir Hennion (2015).
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sans cesse. Multipliant les références, utilisant les allusions comme autant
de trompe-l'ceil, ’écriture circulaire de Lessard gravite autour d’un centre
absent — souvent une femme, comme c’est le cas dans la trilogie lisboete —,
que tente vainement de combler un jeu baroque de reflets et de doubles. Le
foisonnement de I'univers qui se stratifie sous nos yeux est inversement pro-
portionnel a la réalité de ce qui lui sert de noyau. Le maquillage baroque
n’est qu’un voile posé sur le vide. S’il fascine, c’est d’abord par son vertige.
Toutefois, méme si Un notaire peu ordinaire (Yves Ravey, 2013), Insoupgon-
nable (Tanguy Viel, 2006) et Les confitures de coings (Jacques Ferron, 1972)
sont explicitement cités et commentés par le protagoniste, sans oublier les
allusions plus subtiles faites aux incontournables de Lessard tels Vladimir
Nabokov ou Thomas Bernhard, Cinéma Royal, a la différence des autres ou-
vrages de 'écrivain, est d’abord et avant tout construit sur des références
cinématographiques 3. On I'a dit, chacune des trois parties du film s’ouvre
par un exergue issu d’un film (Rear Window, Manhattan Murder Mystery et
Body Double). Hitchcock occupe la place centrale de cette triade, puisque les
films de De Palma et d’Allen sont des reprises plus ou moins directes de Fe-
nétre sur cour, sans oublier la place prépondérante de Vertigo, matrice pour
penser les themes du double et de I'obsession. Avec cette longue chaine de ré-
férences et de variantes sur un méme théme — apparition et disparition d’une
femme mystérieuse —, Cinéma Royal va multiplier et organiser la référence
hitchcockienne en labyrinthe, pour mieux inviter le lecteur a s’y perdre.

13. On notera néanmoins que Lessard renvoie aux univers filmiques de Cassavetes et de
Fellini dans L’enterrement de la sardine, de méme que Nina, en plus de renvoyer au cinéma
d’Almodovar, cite déja Rear Window et Body Double, annoncant ainsi le développement
que ces deux films connaitront dans Cinéma Royal.
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[lustration 13 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) : “Pay attention to

2

me...

Fenétre sur cour sera le film le plus présent. Sans étre aussi important pour
Jeff que The Shining pour le narrateur de Ma vie rouge Kubrick, il s’agit tout
de méme d'un film qui fait pan :

Elle me posa des questions sur le Cinéma Royal. Je lui racontai
que j’'y avais vu Fenétre sur cour d’Alfred Hitchcock, je devais
avoir treize ou quatorze ans, qui passait en premiere partie des
Gremlins. A cette époque, au début des années quatre-vingt, on
présentait encore des programmes doubles au Cinéma Royal, et
moi, j'étais allé voir Les Gremlins, je ne serais jamais allé de
mon gré voir Fenétre sur cour, qui se trouvait a nouveau dans
les salles puisque, célébrant le trentieme anniversaire de sa sortie,
on en avait fait une réédition, développé de nouvelles bobines.
J’avais tellement aimé Les Gremlins que j’étais retourné le voir
quelques jours plus tard, j'avais donc également revu Fenétre sur

cour. (CR, 35)

C’est donc par hasard que le film d’Hitchcock, un beau jour, s’est immiscé
dans la vie de Jeff. La situation rappelle celle du narrateur de Ma vie rouge
Kubrick, qui découvre The Shining a la télévision, pour ensuite insister sur
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un détail. Apres avoir critiqué Iartificialité de ses effets spéciaux, Jeff ex-
pliquera a Luz ce qui, des son premier visionnement, a tout de suite capté
son attention dans le chef-d’ceuvre hitchcockien, sublimant des trucages d’un
autre temps : « M’avait ébloui toutefois la beauté parfaite, radieuse de Grace
Kelly, je I'avais aimée plus que l'intrigue, Grace Kelly était devenue pour moi
la plus belle femme du monde » (CR, 36). Pour Jeff, Grace Kelly est le pan de
Fenétre sur cour. Dans le personnage de Lisa, elle incarne ce point qui nous
regarde, a la fois au centre du film et hors de lui. Jeff est sans doute loin d’étre
le seul spectateur a avoir fantasmé devant une héroine hitchcockienne. Tou-
tefois, a l'inverse de Madeleine/Judy qui est immédiatement prise en chasse
par Scottie dans Vertigo, Lisa sera délaissée par L.B. Jefferies — « Jeff »,
aussi interprété par James Stewart —, au profit d’'une enquéte sur une autre
femme disparue. Si ce n’est pas par hasard que les protagonistes masculins
de Cinéma Royal et Fenétre sur cour portent le méme patronyme, « Luz »
n’est pas un prénom tres éloigné de « Lisa ». Les deux histoires s’entremélent
donc, mais tout en conservant un léger décalage. C’est que, la ou l'intrigue
de Cinéma Royal est consacrée a la découverte progressive de la véritable
identité d’une jeune femme par un héros-narrateur sous 'emprise de la ro-
mance, dans Fenétre sur cour, le héros n’a d’yeux que pour ses voisins, qu’il
espionne avidement, accumulant les détails incriminant sur I'un deux, qu’il
suspecte d’avoir assassiné son épouse. Dans une scene célebre, Hitchcock joue
précisément sur le contrepoint entre, d'une part, la beauté physique de Lisa
et son apparent désir pour Jeff (malgré sa jambe platrée...), et, d’autre part,
le désintérét de celui-ci pour les avances de plus en plus explicites de la jeune
femme. Hitchcock s’amuse a dessein de ce décalage : alors que Jeff continue
de fixer la fenétre d’en face, le spectateur, lui, n’a d’yeux que pour Lisa (qui
finira par rejoindre Jeff dans son enquéte).
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[lustration 14 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) :“Let’s start from the
beginning again, Jeff. Tell me everything you saw.”

« Javais déja, moi aussi, fait la méme erreur que L.B. Jefferies (James Ste-
wart), me mis & penser a ces femmes que je n’avais pas assez aimées, dont je
m’étais rendu compte trop tard, apres les avoir quittées ou perdues, a quel
point elles étaient merveilleuses » (CR, 85). Tandis que se dénoue 'intrigue
de Cinéma Royal, Jeff se tourne de plus en plus vers Fenétre sur cour, vers
Lisa, en particulier, palliatif qui lui permet de surmonter les disparitions de
Luz. Avez Lugz, Jeff vit 'angoisse d'une femme qu’il ne peut oublier, car il
n’arrive méme pas a la connaitre. Mais, au fond, le procédé est le méme : Luz,
comme Nina dans la trilogie lisboete 14, est le nom donné a la cristallisation
d’un ensemble de figures féminines, qui fonctionnent comme autant de voiles
couvrant la vérité. Etre de fuite, elle est aussi une image de la multiplicité,
de l'indécidable. Lorsqu’elle disparait, c’est tout un réseau de désirs et de
fantasmes qui se perd. Jeff doit alors se rabattre sur la fiction, au point ou,
de proche en proche, Fenétre sur cour va organiser son quotidien, lui offrant
réminiscences et révélations. La référence cinématographique gagne ici une
complexité renouvelée :

14. « [..] de toutes les femmes transparentes qui se sont superposées dans ma mémoire,
il ne reste aujourd’hui que Nina [..] » (33).
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J’allai ensuite farfouiller dans ma bibliotheque et tombai a ma
grande surprise sur une vieille édition de poche d'un recueil de
William Irish intitulé Fenétre sur cour, dont je doutais qu’il m’ap-
partint et dans lequel se trouvait la nouvelle du méme titre (en
anglais, « It Had To Be Murder »). La coincidence entre cette
découverte et la conversation de la veille, a propos de ce film
que j’avais revu plusieurs fois depuis mes treize ans, me donna
envie de lire le texte qui en constituait 1'origine. Je fus surpris
de constater que Grace Kelly, ou plutét le personnage féminin
qu’elle incarnait et dont j’avais oublié le nom, n’existait pas chez
Irish. J’avais beau savoir que la nouvelle avait été écrite en 1942,
donc bien avant le scénario (le film de Hitchcock date de 1954),
je vécus cette absence comme une inquiétante disparition. (CR,
44)

Lisa est une création cinématographique. Voila qui éclaire la véritable na-
ture de Luz. La nouvelle, d’ailleurs, fait porter sur les épaules d'un seul
personnage plusieurs réles que le film choisira d’essaimer a travers différents
protagonistes, ce que ne manque pas de commenter Jeff, qui, relisant la nou-
velle d’Irish pour creuser ses impressions, va a nouveau multiplier les liens
avec sa propre histoire, faisant de cette fiction le centre de sa mythologie
personnelle :

Je ne comprenais pas l'intérét du personnage masculin de Sam,
I’assistant de Hal Jefferies, qui tenait a lui seul les roles de Stella
(I'infirmiere de la compagnie d’assurances) et de Lisa Carol Fre-
mont (Grace Kelly). [..] Dans ce récit dont le cceur de I'intrigue
était la disparition d’une femme (Anna Thorwald), Irish donnait
I'impression d’avoir voulu les éliminer toutes. Il n’y avait aucun
personnage féminin dans la nouvelle, ¢’est Hitchcock et son scé-
nariste qui avaient inventé Lisa, Stella, Miss Torso et Miss Lo-
nelyhearts. La suppression des femmes de la nouvelle d’Irish me
parut a ce moment, dans 'attente de Luz, avoir un sens. J’étais
atterré par son absence. (CR, 86)

Tout 'art romanesque de Lessard repose sur un tel équilibre entre cristalli-

sation, disparition et réfraction. Ce jeu de la bobine représente la véritable
intrigue de ses récits. Ce qui compte, ce n’est jamais la résolution de ’en-
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quéte, mais le nombre de fils qu’elle aura réussi a nouer, les fort-da qu’elle
aura su enchainer. Comme le narrateur de Ma vie rouge Kubrick qui insiste
sur les changements opérés par le réalisateur de The Shining sur le roman
éponyme de Stephen King — au point ou ce dernier, dans une nouvelle dis-
parition, refusera que son nom apparaisse au générique —, Jeff se livre au
jeu des dix différences : différences entre la nouvelle et le film, entre le film
et la vie, entre la vie et 'imaginaire. Un tel dispositif, éminemment ludique,
explique aussi la mécanique de I’écriture différentielle de Lessard ou ce sont
toujours les mémes modestes éléments qui se répetent, disparaissent, puis
réapparaissent la ol on ne les attendait pas. L’ordinaire de ce qui est répété
ne rend la transformation que plus inquiétante encore.

Enfin, la différence la plus significative est peut-étre celle entre la réalité et
le souvenir. L’élément temporel se manifeste entre autres a travers un détail,
qui a premiere vue pourrait passer inapercu. Encore une fois, il est question
de Fenétre sur cour :

je me souviens d’avoir trouvé pour le moins malhabiles, du haut
de mes treize ans, certains effets spéciaux comme l'arrivée de
Grace Kelly en hélicoptere. Je ne crois pas qu’elle arrive en hé-
licoptere, objecta Luz. Dans tous les cas je continuais de me de-
mander ou pouvait-on, a cette époque, faire atterrir un hélico-
ptere dans Greenwich Village. Cette réflexion, bien siir, je ne me
la fais qu’aujourd’hui, ¢’était plutot, alors, 'aspect archaique du
truquage qui m’avait heurté dans cette scene, de méme lors de
la chute au ralenti de L.B. Jefferies de la fenétre de son apparte-
ment apres un combat ridicule dans sa chaise roulante avec Lars
Thorwald, le meurtrier. (CR, 35-36)

L’image de Grace Kelly débarquant par hélicoptere est en effet assez fantai-
siste, et de fait elle n’existe pas. Or, Jeff n’a pas completement tort, puisqu’il
y a bel et bien un hélicoptere dans Fenétre sur cour, mais celui-ci, a priori, n’a
que peu de choses a voir avec la jeune femme. Toutefois, la ol le protagoniste
de Lessard a raison, c¢’est dans son association entre hélicoptere et facticité.
Au début du film, 'appareil fait irruption dans le champ de vision de Jeff
alors que celui-ci, en conversation avec son éditeur, observe nonchalamment
la vie new-yorkaise de I'immeuble d’en face. Par cette belle journée, deux
jolies voisines s’installent sur leur balcon pour profiter du soleil. Cachées par
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un muret, Jeff ne peut les voir, mais il ne peut manquer de remarquer qu’elles
ont enlevé I'essentiel de leurs vétements, lancés sur la rambarde. Tout a coup
apparait 'improbable hélicoptere, au cockpit de verre. Le pilote a beau jeu
de trouver le meilleur angle pour apprécier le spectacle privé de ce Green-
wich Village caniculaire. Mais, pour le spectateur d’aujourd’hui — et sans
doute aussi pour le spectateur de I’époque —, la présence de cette machine
parait pour le moins incertaine. On voit bien que I’hélicoptere ne vole pas
réellement au-dessus de I'immeuble (surtout si 'on sait que le film a été en-
tierement tourné en studio). Toute cette petite vie de quartier qui nous est
montrée a l’écran est donc on ne peut plus artificielle (et elle se présente
comme telle). C’est bien cela que retient Lessard, cette recherche de la vé-
rité a travers l'artifice, résoudre une enquéte dans ce labyrinthe d’apparences
et de signes trompeurs. L’hélicoptere est aussi improbable dans Greenwich
Village que l'est Luz dans la rue principale de Louiseville.

[lustration 15 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954). Plus encore que la
beauté de Grace Kelly, I’hélicoptere incrusté est un artifice qui fait dérailler
le systeme parfait de 'ccuvre.
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[lustration 16 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958).

Incarnant a la fois la naissance du voyeurisme dont souffrira bientot Jeff, de
méme qu’une intervention du dehors dans ce huis clos new-yorkais, I’arrivée
de I'hélicoptere souligne aussi les limites de I'illusion cinématographique : ce
que regarde le spectateur, ce n’est pas tant I’hélicoptere lui-méme que le tru-
cage qui le rend visible. Il s’agit d’un procédé d’incrustation : superposition
d’un objet ou d’un personnage sur un arriere-plan qui ne lui appartient pas.
Dans le cas de Fenétre sur cour, ce qui trahit si distinctement D’artifice est
le mouvement saccadé de I’hélicoptere et 'improbable rotation de son hélice.
Bien sfir, il est possible de seulement blamer les techniques de trucages des
années 1950, mais il faut aussi prendre conscience que ce plan d’hélicoptere,
ostensiblement faux, apparait apres le célebre mouvement de caméra qui
ouvre le film : avec beaucoup de fluidité, la caméra circule de photographie
en photographie dans l'appartement de Jeff, nous racontant par la bande
I’histoire du personnage. Connaissant la maitrise absolue que représente le
canon cinématographique hitchcockien, on est alors en droit de se demander
si cet accroc a l'image n’est pas d’une maniere ou d’une autre souhaité par
le maitre du suspense. A la parfaite fluidité du plan d’ouverture, succede
I’artificialité, peut-étre non moins voulue et maitrisée, de ’apparition de cet
hélicoptere impossible.
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Hlustration 17 : Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954).

Hlustration 18 : Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958). « L’étrange syntaxe du
dédoublement et de la doublure » (Eric Rohmer, « L’hélice et I'idée »).

« Tout fait cercle, mais la boucle ne se boucle pas, la révolution nous conduit
toujours un peu plus profond dans la réminiscence. Les ombres succedent aux
ombres, les simulacres aux simulacres, non point comme les cloisons qui s’es-
camotent ou des miroirs a I'infini reflétés, mais par une espece de mouvement
plus inquiétant encore et qui possede a la fois la mollesse du cercle et le tran-
chant de la droite » (Rohmer 1959, 50). Dans cet article célebre, « L’hélice
et lidée », Eric Rohmer offre une description, non pas de Cinéma Royal —
on pourrait en effet s’y méprendre —, mais de Vertigo. Il voit dans ce film un
motif récurrent : celui de I’hélice, qui se double en spirale. Plus récemment,
Elie During a repris cette idée, en la poussant un peu plus loin : la figure que
dessine I'architecture impossible de Vertigo — les rues de San Francisco offrant
d’ailleurs une sorte d’anticipation de I’hotel Overlook — est celle du ruban
de Mobius, « surface non orientable propice a la saisie, dans une intuition
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unique, de 'étrange syntaxe du dédoublement ou de la doublure » (2010, 73).
L’association erronée qu’effectue le personnage de Lessard entre I'hélicoptere
et Parrivée de Lisa invite a penser que Fenétre sur cour, par le mouvement
aberrant de I’hélice, anticipe cette figure, qui trouvera son plein potentiel
d’expression dans Vertigo. L’existence douteuse de 1'hélicoptere représente
une plongée du co6té de I'artifice ; pour le personnage, elle fonctionne comme
une traversée du miroir, un basculement dans le monde du voyeurisme et
des fantasmes. Consciemment ou non, ce que Lessard retient d’Hitchcock,
c’est donc, d’une part, la topographie de l'illusion et du double, et, d’autre
part, la plongée dans la subjectivité des personnages, élément déterminant
de la poétique hitchcockienne. Dans Nina, Lessard nommera cet aspect dont
souffrent la plupart de ses personnages masculins : ils entretiennent tous des
« hallucinations romantiques » (Lessard 2012, 237). Dans Cinéma Royal, Jeff
se prend pour un héros de cinéma, a 'image du personnage du méme nom
de Fenétre sur cour. Il ne s’agit plus toutefois d’éviter un meurtre ou de re-
trouver le meurtrier, mais, seulement, de devenir le chevalier servant d’une
princesse imaginaire, paradoxalement plus réelle que toutes les autres femmes
« transparentes » de sa vie. C’est sur ce point qu’il nous faut conclure.

« Quel affreux réalisateur! bondit Luz » (CR, 36); « Quel mauvais réalisa-
teur ! s’affligea Luz » (CR, 93). Dans les deux cas, il est question de Brian De
Palma, souffre-douleur attitré de Lessard '°. Pourtant, Cinéma Royal offre
une place privilégiée a Body Double, film ouvertement hitchcockien ou De
Palma reprend les thémes et les enjeux de la trilogie formée par Fenétre sur
cour, Vertigo et Psycho. Apres Fenétre sur cour, il s’agit de l'intertexte fil-
mique le plus travaillé dans le roman, qui en offre d’ailleurs un long résumé.
Malgré leur opinion négative du réalisateur, ce sera pourtant le seul film que
Jeff et Luz verront ensemble. Ils iront méme, dans leur quotidien, jusqu’a en
rejouer certaines scenes, en particulier les scénes de filatures. Comme Fenétre
sur cour, ¢’est un film qui a rapidement acquis une importance personnelle
pour le héros-narrateur, d’abord son actrice principale, Melanie Griffith, mais
aussi en raison de la place qu’il occupe dans la chronique de Louiseville :
« J’avais aussi assisté a deux représentations de ce film, le tout dernier pré-
senté au Cinéma Royal avant sa fermeture définitive qui m’avait causé une

15. En entrevue lors de ’émission Facteur matinal a Radio-Canada, Lessard insiste pour
qualifier Body Double de « navet » (alors que, en creux, on peut aisément défendre 1'idée
que ce film dessine l’architecture non seulement de Cinéma Royal, mais aussi de plusieurs
pans de la trilogie lisboete). L’entrevue est consultable ici.
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grande désillusion, I'impression que mon univers se rétrécissait, que la ville
se refermait sur elle-méme, sur moi » (CR, 37). Mais, comme toujours chez
Lessard, cette affirmation sera implicitement démentie et renversée : la réfé-
rence a Body Double est plutot synonyme d’un essaimage et d’une dispersion.
L’univers n’est pas en train de se refermer sur lui-méme mais, au contraire,
d’engendrer de nouvelles connexions et de nouveaux raccords.

Mustration 19 : Body Double (Brian de Palma, 1984). « Jake devient ob-
sédé par cette femme et, le lendemain, observe a nouveau son numéro d’ef-
feuilleuse » (Patrice Lessard, Cinéma Royal).

Le film de De Palma, déja, redouble Fenétre sur cour et le complexifie. Aussi,
plus encore qu’au Jeff d’Hitchcock, c’est a Jake, le héros romantique de Body
Double que ressemble le personnage de Lessard, dont il partage 'ambiguité :
« On ne se résout pourtant pas a considérer Jake comme un pervers sexuel,
on le devine habité, si j'ose dire, par un objectif plus noble qu’on pourrait
apparenter a I’esprit chevaleresque (analysant la chose froidement, on en vien-
drait immédiatement a la conclusion que Jake est fou a enfermer, comme la
plupart des chevaliers) » (CR, 94). Illusion romantique et esprit donquichot-
tesque, voila également les principaux traits de Jeff. Plutot que de continuer
ses études littéraires pour commenter ou méme écrire des livres, il préfere
en vivre les histoires. Aussi, Lessard utilise Body Double pour multiplier les
fausses pistes, par exemple en reprenant le nom de certains personnages. C’est
le cas de Sam Bouchard, le maitre du jeu dans Body Double, qui utilise la nai-
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veté de Jake pour orchestrer le meurtre de sa femme, qui, dans Cinéma Royal,
devient — peut-étre — Samuel Bouchard, le « plus vieil ami » (CR, 47) de Jeff,
qui réapparait mystérieusement apres plusieurs années d’absence, au moment
précis ou s’enclenche la passion pour Luz. Parangon de 'artifice, Body Double
est également cité lorsque Jeff souhaite décrire un sentiment d’étrangeté et
de duplicité. Ce sera le cas lors de son premier baiser avec Luz, qui rappelle
une scene du film de De Palma, la plus artificielle d’entre toutes, celle d’un
baiser filmé en travelling circulaire ou le réalisateur tente d’exprimer la pas-
sion amoureuse qui habite le personnage de Jake et, en méme temps, toute
la facticité de celle-ci : « Tout cela, toutefois, me sembla faux, sans doute
a cause du trop-plein d’émotion. Je ne suis pas en train d’affirmer que son
élan vers moi, que son baiser n’étaient pas sinceres. La scéne, pourtant, avait
quelque chose d’irréel, de factice, deux acteurs mal dirigés, comme dans un
film de Brian De Palma » (CR, 68). On retrouve ici lartificialité de 1'héli-
coptere hitchcockien, mais avec une dimension ludique supplémentaire. Quoi
qu’il en pense, Lessard a ainsi fait sien le cinéma de De Palma, I’a adapté a sa
mythologie personnelle. Puissant révélateur de 'artifice, Body Double est un
créateur de pans, un dispositif visant a accentuer 'investissement personnel
qu'un sujet peut mettre dans une ceuvre d’art, méme s’il la juge insignifiante.
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[lustrations 20-21 : Body Double (Brian de Palma, 1984) : « Quel mauvais
réalisateur! »

« [P]lus on enquéte sur quelque chose, moins on apprend » (Berthomieu 2011,
670). Cette phrase de De Palma s’applique parfaitement a la poétique roma-
nesque de Lessard, au point ot I'on en vient a se demander si les critiques de
I’écrivain a ’endroit du réalisateur ne sont pas, au fond, qu’un vaste écran de
fumée masquant un air de famille entre deux créateurs. Le probleme qu’af-
fronte Cinéma Royal est d’ailleurs semblable a celui que De Palma a déja
tenté de résoudre avec Body Double : comment créer du romantisme a par-
tir d’une figure médiocre ¢ ? La facon dont il aborde les figures féminines
est semblable : « la femme depalmatienne est un réve, une abstraction, une
silhouette, mais aussi un corps érotique, exhibé, soumis au voyeurisme » (Ber-
thomieu 2011, 683). Toutefois, la ou De Palma, aprés avoir fait plonger ses

16. C’est la question que pose Berthomieu : « Comment créer du romantisme sur une
figure aussi médiocre que Jake 7 Comment rendre profond un homme qui tomberait amou-
reux de sa voisine parce qu’il la verrait se masturber & sa fenétre » (2011, 672).
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personnages au centre du mensonge et de la manipulation, va proposer in
ertremis une conversion qui nous amenera a croire a nouveau aul PoOuvoir
des images, Lessard, lui, va retirer cette manifestation finale de la vérité, au
profit d’une accentuation toujours croissante de l'indécision. Pourtant fondé
sur 'ontologie de la preuve, le cinéma ne vient pas rassurer la littérature sur
I’existence concrete, matérielle, des choses. Il sera plutét un vecteur d’intran-
quillité. Cinéma Royal est intéressant pour cela : il ne s’agit en rien d'un
hommage au cinéma d’Hitchcock ou de De Palma, voire un hommage au
cinéma tout court, mais une démonstration active que l'intermédialité doit
produire de I'incertitude et encourager les différences. Si la belle époque du
cinéma est révolue — a Louiseville comme ailleurs —, si le cinéma lui-méme a
disparu, il en demeure tout de méme le souvenir de I'expérience des films qui
nous amenent a devenir enquéteurs de nous-mémes en nous lancant dans les
dédales du fantasme.

« Une voix travaillée, étrangere, en quelque sorte, une voix qui n’existe pas »
(CR, 41). Voila ce que Jeff recherche dans I’écriture. Car, oui, méme s’il insiste
sur sa fuite du milieu universitaire et du monde des lettres, sur son adieu a
la littérature, Jeff est tout de méme l'auteur de Cinéma Royal. Nombreux
sont les passages ou l’écriture est mise en scéne, avec une constante, celle,
précisément, de la difficulté propre a acte d’écrire : « [L]’odeur des cheveux
de Luz, j'aurais aimé étre capable de la décrire plus clairement » (CR, 46);
« Je n’aime pas écrire ces choses qui semblent, au-dela de la coincidence,
n’avoir & faire que de tres loin avec 'histoire de Luz » (CR, 126); « J'ai du
mal (une fois de plus) a décrire I’émotion qui m’étreignit a la lecture de cette
carte postale » (CR, 138). Pour étre véridique, I’écriture ne doit pas étre
fidele a ce qu’elle tente de décrire, mais, au contraire, elle doit se perdre dans
son objet, se perdre, surtout, dans le fait méme de le décrire. Les répétitions
qui définissent la poétique de Lessard ciblent cet enjeu central : les mots
sont toujours les mots des autres. Pour étre significative, la littérature doit
témoigner de cette altérité inhérente au langage. A la recherche d’un langage
universel, travaillant les clichés et les stéréotypes, le cinéma (hollywoodien,
surtout) est un allié redoutable dans ce détournement des certitudes, dans
ce devenir-autre.

40



Décrire 'artifice

L’empire de ces lois inconnues

« Tout avait l'air faux, emprunté » (CR, 127), pensera Jeff une fois entré par
effraction dans la maison de Luz et de son mari, ou il volera I’argent nécessaire
pour prendre la fuite vers New York (abime dans lequel désirent s’engouffrer
tous les personnages lessardiens, qu’ils soient a Louiseville, Montréal, Madrid
ou Lisbonne). Si Jeff veut quitter sa ville natale, ¢’est pour retrouver Luz,
dont la derniére fugue semble définitive. A travers des indices fortuits, il en
déduit qu’elle I'attend & New York. Ils avaient d’ailleurs déja évoqué l'idée
de cette fuite, le projet de changer de vie. Mais ou peut bien se cacher Luz ?
Sans doute aidé par ’alcool, Jeff arrivera a la conclusion suivante : elle ne
peut étre que dans I'immeuble qu’épient Jeff et Lisa dans Fenétre sur cour.
On entre dans une topographie imaginaire, un « espace de désorientation »
(During 2010, 68) digne des plus grands artifices d’Hollywood : « Je décou-
vris [..] sur le web une série d’articles dont les titres renvoyaient au film Rear
Window et appris que, a 'ouest de 6th Avenue, 9th Street devient Christopher
Street, et que c’est bel et bien la cour intérieure du 125 Christopher Street
qui avait inspiré la scénographie de Rear Window. J'avais enfin mon point
de départ » (CR, 142-143). La folie romantique de Jeff 'amene ainsi a vivre
au sein de l'artifice, a plaquer sur la géographie new-yorkaise 1’espace imagi-
naire de la fiction. Le projet est d’ailleurs doublement faux, puisque, comme
Jeff le souligne lui-méme, il marche dans les pas des personnages interpré-
tés par Woody Allen et Diane Keaton dans Manhattan Murder Mystery, qui
suspectent que leur voisin d’immeuble a assassiné son épouse, reprenant le
geste de ('autre) Jeff et de Lisa. L’univers new-yorkais n’est qu'un vaste ré-
seau de doubles, redondances et répétitions, que Jeff explore comme autant
de moyens de devenir quelqu'un d’autre, non sans quelques courts-circuits :
« Tout y était tel que dans Manhattan Murder Mystery. Je levai aussitot
les yeux vers les fenétres des appartements de Christopher Street, les stores
du 2nd Rear étaient baissés. Je regardai derriere moi, identifiai sans peine
lappartement de Hal Jefferies » (CR 158-159). Il est d’ailleurs conscient de
I'improbable aventure dans laquelle il s’est lancé, tentant de retrouver Luz
dans la réalité par les indices laissés dans la fiction. « Je ne savais toujours pas
ce que je trouverais au 125 Christopher Street, probablement rien, tout cela
était pour le moins tiré par les cheveux, je parle des communications codées
de Luz, du 525 Benedict Ave, 4th Rear devenu 125 West 9th Street, 2nd Rear,
adresse fictive elle-méme transposée en 125 Christopher Street, 2nd Rear »
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(CR, 159-160). Arrivé a ce point, Cinéma Royal atteint la parfaite coexis-
tence de 'art et de la vie, de I'artifice et de I'authentique. Plus encore, il
n’y a plus de différence entre les ceuvres elles-mémes, qui participent toutes
d’un méme univers. Cinéma Royal est le récit de la porosité absolue des fron-
tieres qui jalonnent nos expériences esthétiques et sentimentales, se repliant
sans cesse |'une dans 'autre, multipliant les raccourcis, les connexions et les
passages secrets. Aussi, contrairement aux autres romans de Lessard, ou ’en-
quéte devient de moins en moins lisible plus le récit progresse, Cinéma Royal,
tout en reprenant généralement ce procédé, se termine malgré tout sur une
révélation : « Luz était assise sur le lit d’Anna Thorwald, les mains croisées
sur son giron. Je vis dans ses yeux quelque chose qui ressemblait a de la
joie, peut-étre a de la panique. Cherchant Gloria Revelle, j'eus I'impression
de retrouver Melanie Griffith » (CR, 164). Se faisant enquéteur comme les
personnages de Manhattan Murder Mystery, Jeff reconfigure la topographie
new-yorkaise depuis les interférences entre le film d’Allen et celui d’Hitch-
cock, pour mieux tomber face a face avec les deux personnages féminins de
Body Double, lui-méme reprenant ceux de Vertigo!”. Suite & cette révélation,
I’enquéte se termine par une question de Luz, la méme que le petit pan de
mur jaune posait jadis a Bergotte : « Qu’est-ce que tu fais la? ». C’est la
question de I'ccuvre d’art.

17. La petite blonde et la grande brune : les types féminins de Lessard proviennent de
la reprise de 'imaginaire féminin d’Hitchcock chez De Palma.
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[lustration 22 : Manhattan Murder Mystery (Woody Allen, 1993). L’intrigue
de cette histoire hitchcockienne se résout dans la finale d’'un autre film, La
dame de Shanghai (Orson Welles, 1947). Comme chez Lessard, les questions
posées par une ceuvre ne trouvent leurs réponses — toujours partielles — que
dans une autre ceuvre.

[lustration 23 : The Shining (Stanley Kubrick, 1980). Roy fait un pas de plus
par rapport a la poétique baroque de Lessard, en montrant que ce ne sont
pas seulement les ceuvres d’art qui rendent possibles de tels jeux de miroir.

« Quand j’avais 1’age de ma fille, Aurore, sur la boite de céréales Corn Flakes
se tenait assis un enfant mangeant ses céréales devant une boite de Corn
Flakes, sur laquelle devait se tenir un enfant mangeant ses céréales devant
une boite de Corn Flakes sur laquelle devait se tenir un enfant mangeant... et
ainsi de suite. Le gosse que j’étais, qui mangeait lui-méme ses céréales Corn
Flakes, se sentait aspiré, absorbé par l'image sur la boite » (MV, 93). Ma
vie rouge Kubrick le montre également : les ocuvres d’art n’ont une valeur
que si elles nous aspirent. Ce fragment — intitulé « Gide et les corn flakes » —
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est particulierement important pour comprendre le projet de Roy, puisqu’il
montre que 'effet n’est pas unique aux grandes ceuvres de la culture, mais a
tous les objets quotidiens qui nous entourent et qui ne demandent qu'une oc-
casion pour batir de nouveaux pans a nos existences. Le controle paranoiaque
qu’exercent Kubrick ou Hitchcock sur leurs ceuvres est ainsi contrebalancé
par la mise en abyme d’une simple boite de céréales, qui possede un effet
non moins envoutant. « Au XX€ siecle, les gens se préoccupent toujours plus
de magie, d’expérience mystique, d’élan transcendant, de drogues halluci-
nogenes, de foi en une intelligence extraterrestre, etc. Aussi, en ce sens, le
fantastique, le surnaturel, le documentaire magique, comme vous voulez, se
rapprochent de l'esprit de ’époque bien plus que le naturalisme » (Bertho-
mieu 2011, 408), disait Kubrick en entrevue. Evoqué par le cinéaste lui-méme,
ce terme de « documentaire magique » qualifie non seulement ses propres
films, qui abordent des questions historiques graves par le biais de symboles
et de messages codés, mais aussi il parait s’appliquer assez adéquatement au
projet autofictionnel et essayistique de Roy. Documentaire sur le fonction-
nement de 'esprit humain, Ma vie rouge Kubrick est une tentative d’écrire
sur soi, de retracer I’histoire de sa vie — réelle ou imaginaire — par I'énigma-
tique puissance d’énonciation de The Shining, monolithe porteur de tous les
secrets humains et non humains. Mais si les circuits personnels et cosmiques
tracés par Ma vie rouge Kubrick sont semblables dans leur résultat a la po-
rosité des frontieres qui caractérise la fin de Cinéma Royal, il faut également
noter que les chemins pour arriver a un tel degré de coexistence sont pour
leur part bien différents. L’idéal romantique repris et pastiché par Lessard
ne pourrait pas étre plus éloigné du projet kubrickien, qui tente précisément
de se défaire du romantisme et du XIX€® siecle. Roy se positionnera dans ce
sillage. Son narrateur est certes fasciné par le film, mais en aucun temps il
ne veut en rejouer l'intrigue, tout a 'inverse de la folie chevaleresque de Jeff.
Au contraire, le pan de I'ceuvre fonctionne comme une maniere de se défaire
des illusions du passé pour affronter la réalité — le mal — telle qu’elle est, et
non plus telle que des forces inconnues voudraient qu’elle soit.

« Ce qu’on peut dire, ¢’est que tout se passe dans notre vie comme si nous y en-
trions avec le faix d’obligations contractées dans une vie antérieure [...]. Toutes
ces obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente semblent ap-
partenir & un monde différent [..] et dont nous sortons pour naitre a cette
terre, avant peut-étre d’y retourner, revivre sous ’empire de ces lois incon-
nues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions 1’enseignement
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en nous, sans savoir qui les y avait tracées » (Proust 1988, III :693). Ces
remarques quasi mystiques — qui pourraient également s’appliquer aux per-
sonnages de Roy et de Lessard — du héros-narrateur proustien servent a poser
la question de la mort de Bergotte, suite a sa découverte du petit pan de mur
jaune. L’idée est la suivante : si une force mystérieuse a ceuvré a travers la
main de Vermeer pour 'amener a peindre la Vue de Delft, recommencant
vingt fois le détail du tableau qui, plusieurs centaines d’années plus tard,
happera un autre artiste de génie, il nous est alors permis de croire a I’hypo-
these d’une forme d’éternité de I’ame et de monde supérieur qui expliquerait
en partie les mysteres du notre. « De sorte que I'idée que Bergotte n’était pas
mort a jamais est sans invraisemblance » (id.). Etre happé par la fulgurance
d’une ceuvre — ou de quelque chose qui, par la, devient ceuvre — revient a
sentir la présence de ce monde autre d’ou émaneraient les lois qui, que nous
le sachions ou non, dictent nos existences.

[lustration 24 : Vue de Delft, détail (Johannes Vermeer, 1659-1660) Crédit :
Patrice Louis, Le fou de Proust. Entité multiple, le pan proustien disparalt
pour mieux réapparaitre. Par la, il est la parabole sans cesse renouvelée de
la puissance des ceuvres d’art et de la fulgurance du réel.

Le pan est une fenétre ouverte sur ce monde — « 1'Un-dans-I’Autre » (Didi-
Huberman 1985, 48) —, d’ou I'immense difficulté de le décrire, car il s’agit
de traduire sans invraisemblance quelque chose d’invisible et d’imperceptible,
dont on ne recoit que les effets et les altérations.
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