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Résumé

Pedro Pérez-Guillon (Santiago du Chili, 1983), professeur d’art et
d’architecture à l’Université Catholique de Temuco (Araucanie), s’est
entretenu avec Peter Brook à propos du processus toujours mysté-
rieux de la création artistique. Dans cet échange, où il est largement
question de la pensée occidentale sur l’art et la création artistique,
mais aussi sur la pensée orientale millénaire et sur la présence de la
spiritualité chez l’artiste, Peter Brook fait référence à ses voyages en
Orient, où il suivit à peu près le même itinéraire que celui de Georges
Gurdjieff, dont il s’inspira pour son film Rencontres avec des hommes
remarquables. Les expériences et les connaissances acquises au cours
de ces différents voyages et séjours, autant que sa démarche d’homme
de théâtre et de cinéma, nourrissent cet entretien réalisé dans le cadre
de l’Academy of Arts of New York (2016) et publié aujourd’hui pour
la première fois grâce à Sens Public. La mise au point du texte original
en anglais et sa traduction en français et en espagnol a été réalisée
par Chantal Waszilewska et Roberto Gac, en collaboration avec Pedro
Pérez-Guillon.

Abstract

Pedro Pérez-Guillon (Santiago, Chile, 1983), professor of art and
architecture at the Catholic University of Temuco (Araucania), inter-
viewed Peter Brook about the mysterious process of artistic creation.
In this exchange, which is focused on Western thought on art and artis-
tic creation, but also on millenary Eastern thought and the presence of
spirituality in the artist, Peter Brook refers to his travels in the East,
where he followed almost the same itinerary as that of Georges Gur-
djieff, who inspired his film Encounters with remarkable men. The
experiences and knowledge acquired during these different trips and
stays in the East, as well as his own work on theater and cinema, feed
this interview conducted in the framework of the Academy of Arts of
New York (2016) and published today for the first time thanks to Sens
Public. The adjustment of the original text in English and its trans-
lation into French and Spanish was provided by Chantal Waszilewska
and Roberto Gac, in collaboration with Pedro Pérez-Guillon.

Resumen

Pedro Pérez-Guillon (Santiago de Chile, 1983), profesor de arte y
de arquitectura en la Universidad Católica de Temuco (Araucanía), se
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entrevistó con Peter Brook a propósito del proceso siempre misterioso
de la creación artística. En este intercambio, donde es ampliamente
cuestión del pensamiento occidental sobre el arte y la creación artísti-
ca, pero también sobre el pensamiento oriental milenario y la presencia
de la espiritualidad en el artista, Peter Brook habla de sus viajes a
Oriente, dónde siguió aproximadamente el mismo itinerario que el de
Georges Gurdjieff, de quien se inspiró para filmar {Encuentros con
hombres notables}. Las experiencias y los conocimientos adquiridos
en esos viajes y estadías, tanto como su actividad de hombre de teatro
y de cine, alimentan esta entrevista realizada en 2016 en el marco de
la Academy of Arts of New York y publicada hoy por primera vez
gracias a Sens Public. La adaptación del texto original en inglés y
su traducción al francés y al español ha sido realizada por Chantal
Waszilewska y Roberto Gac en colaboración con Pedro Pérez-Guillon.
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A principios de 2016 fui con un grupo de amigos a ver « Kamakura,
Realismo y Espiritualidad », una exposición de esculturas medievales ja-
ponesas en la Asia Society de Nueva York. El trabajo exhibido nos dejó
a todos en silencio. Todos compartimos la impresión de que una calidad
particular, « algo » más allá de la forma y del arte se transmitía a través
de la mayoría de las piezas, una especie de conocimiento silencioso, de
claridad y apertura silenciosas . Efectivamente, una calidad muy parti-
cular, muy fina y muy viva había sido incorporada y transmitida gracias
a aquellas antiguas figuras de madera, esculpidas por monjes budistas
zen hace más de mil años. Nos pareció que « algo » en aquella « pre-
sencia » y la propia devoción de los monjes por su oficio, habían hecho
posible ese fenómeno. Después de esta experiencia, me interesé en com-
prender qué era esa calidad particular y cómo es posible para un artista
incorporar a una obra de arte la calidad de presencia. Últimamente he
tenido el privilegio de encontrar a Peter Brook1 y de conversar con él 1. Peter Brook es un director inglés

de cine y teatro. Reside en Francia
desde principios de los años setenta. Ha
ganado varios premios Tony y Emmy,
un Laurence Olivier Award, el Prae-
mium Imperiale y el Prix Italia. Co-
nocido por películas como « Moderato
Cantabile » (1960, con Jeanne Moreau
y Jean-Paul Belmondo), « El señor de
las moscas » (1964), « Marat / Sade »
(1967), « Encuentros con hombres no-
tables » (1979), y muchas obras de tea-
tro, entre ellas « Mahabharata » (1985)
y « Battlefield », su última obra, recien-
temente presentada en Nueva York.

sobre la relación entre presencia y creatividad. Las siguientes son algunas
notas (la entrevista original fue mucho más larga que la que se ofrece
aquí) de dos conversaciones acaecidas en octubre de 2016, al norte del
estado de Nueva York, conversaciones que Peter Brook generosamente
me permitió grabar.

22 de octubre, Nueva York
Pedro
Me gustaría que habláramos sobre creación y presencia. Presencia, co-

mo esa calidad de vida que puede ser experimentada en los dos términos
de la experiencia creativa : uno, como observador, en la contemplación
de una obra de arte ; el otro, en cuanto artista, como una manera de ser,
calidad óntica a través de la cual el proceso de creación tiene lugar.

Peter
Pienso que la primera cosa perfectamente clara es que, mientras en

nuestra manera de hablar la presencia es una mera palabra, en la realidad Si tu mente está llena de basura, no
serás capaz de reconocer la inspira-
ción si ella viene. Así que debes bus-
car, practicar una mente vacía y en cal-
ma. Yo renuncié al intelecto completa-
mente.
— Agnès Martin (Lance 2003)

la presencia es un ente, aunque sea un ente invisible. Es algo de lo cual
podemos hablar tras haberlo experimentado, pero no es algo sobre lo
cual podemos poner el dedo encima y decir : ¡Ah, esto es la presencia!
Es como el silencio. No podemos describirlo. Pero cuando todos los

Yo no confío en las ideas, especial-
mente en las “buenas”. En cambio,
confío en los materiales que me enfren-
tan , porque ellos me ponen en contacto
con lo desconocido.
— Robert Rauschenberg

ruidos han sido eliminados, el silencio aparece por sí mismo.
Ahora, lo importante a considerar es que el buen artista no comienza

con lo que hoy día se suele llamar «un concepto», es decir, un plan en la
cabeza, un programa que se supone que hay que traer al mundo. Eso no
es así. Los conceptos son los resultados finales. Lo que aparece al final

Trato de pintar lo que encuentro, y no
lo que busco. En el arte, las intenciones
son de poca importancia.
— Picasso

del proceso de creación, eso es el concepto.

Para saber lo que vas a dibujar, debes
comenzar a dibujar.
— Picasso

Por ejemplo, un escultor observa un trozo de madera. Para usted y
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para mí es sólo un pedazo de madera. Pero el escultor toma su cuchillo,
su cincel y comienza a trabajar. Sabe, siente que lo que está buscando
ya está ahí. Y es en el acto de sacar aquello que está ahí, que la forma
emerge.

En la India, en Ajanta y Ellora,2 se puede ver un templo que no está 2. Ajanta y Ellora constituyen el más
grande conjunto de cuevas horadadas
en la roca que existe en el mundo. El
lugar tiene monumentos y obras de arte
budistas, hinduistas y jainistas, desde
el segundo siglo AC, hasta 480 o 650
d.C. y desde el 600 al 1000 d.C.

construido desde abajo hacia arriba como cualquier templo. Quienes co-

El pintor revela aquello que aún no ha
sido visto.
— Paul Cézanne
El arte no reproduce lo visible, sino

que hace visible lo invisible.
— Paul Klee

menzaron a construir el templo lo hicieron desde la cima del acantilado,
removiendo, extrayendo gradualmente lo que estaba cubriendo el tem-
plo − no recreando un templo construido en el pasado − sino un templo
que estaba esperando ser revelado. Y progresivamente, en el proceso de
horadar durante meses, años de trabajo, fue revelándose la totalidad de
la estructura del gran templo. Si son los dioses quienes hablaron, si esto

El modo como se presenta la verdad
es, según Heidegger, un estado de des-
velación, no una acción sino una pasión.
— Jaime Labastida (1997)

es o no un asunto de religión, son discusiones filosóficas inútiles. Todo lo
que podemos decir es que se trata del mismo proceso del cual estamos
hablando, el proceso de creación.

La idea de revelación se puede rela-
cionar con el concepto heideggeriano de
“estado de apertura” (Erschlossenheit)
que, según Nikolas Kompridis, se refiere
tanto a la revelación de nuevos hori-
zontes de sentido, como a la revelación
de dimensiones de significado hasta en-
tonces ocultos o no tematizados.
— Nikolas Kompridis (2011)

Pedro
El proceso de revelación es muy claro en estos ejemplos de procesos

substractivos. ¿Esta revelación puede tener lugar en un proceso aditivo,
como es el caso en pintura, teatro, música y muchas otras formas de
arte ?

Peter
Hay una película sobre Pablo Picasso (Clouzot 1956)3 donde el ci-

3. Picasso fue filmado en otro do-
cumental, siete años antes, pintando
sobre un vidrio en « Bezoek aan Pi-
casso » (1949), del director belga Paul
Haesaerts.

neasta pone su cámara al otro lado de una tela en la cual Picasso está
pintando. Se pueden ver todos los movimientos de sus pinceles. El pintor
traza una línea y luego, ahora que esa línea está ahí, piensa en agregar
otra, y tras agregar ésta, una tercera se hace necesaria y, teniendo las
tres, se da cuenta de que no son necesarias más líneas, sino justo la mi- Creo que la inspiración tiene que ver

con la creación. La creación del mundo,
con la creación de la vida.
— Agnès Martin (Lance 2003)

tad de un pequeño círculo y entonces ve que todo eso llama al color, y el
color ya instalado, es posible ver el conjunto del desarrollo. Es el mismo
principio que el de un bebé en el vientre de la madre. Es un desarrollo Cuando pintaba, él desaparecía para

volverse tan solo una mano, un pincel
al servicio de una mirada más allá del
ojo común y corriente.
— Peter Brook (Segal 2003)

gradual y la madre puede descubrir su bebé sólo en el momento cuan-
do el bebé aparece en el mundo. Antes se trataba sólo de imágenes de
rayos-X y cosas por el estilo, pero no es posible sentir la naturaleza del
bebé hasta el instante en que sale del vientre de la madre. Mi mano es la herramienta de una vo-

luntad distante. No es mi cabeza la que
la hace funcionar, sino algo más alto, al-
go proveniente de un lugar remoto. Ni
sirve, ni domina, sino que transmite. Su
posición es verdaderamente humilde y
la belleza que la corona no es suya. Es
solo un canal.
— Paul Klee

Esto significa que en el proceso de creación todo depende de algo y, por
supuesto, todo depende de la « calidad » del artista. Los malos artistas
sólo tienen ideas, reglas, técnicas. Un buen artista, un gran artista está
siempre en un estado de apertura. La gente da crédito a los creadores,
pero la creación no viene de la persona, la creación viene a través de
ella, si la preparación y el espacio están ahí. Nadie puede tener una “idea” una vez

que se abre a escuchar verdaderamente.
— John Cage (Sontag 1969)

Hablamos de «espacio», de «espacio interior», «espacio en eso». Aho-
ra, por ejemplo, usted está escribiendo y escuchando, pero ¿qué es escu- Para Heidegger la poesía es una mane-

ra de “escucha”, de oír el mandato del
silencio, de abrirse al ser, de escuchar,
no a mí mismo, sino al logos… De las
profundidades del ser viene el silencio.
— Jaime Labastida (1997)
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char ? Está escuchando con algo que en usted está haciendo un pequeño
espacio. Si está pensando todo el tiempo en las preguntas que quiere ha-
cerme, no está escuchando. Es lo que siento cuando doy una entrevista
en la televisión. Si entras en la soledad con un corazón

silencioso, el silencio de la creación ha-
blará más fuerte que las lenguas de los
hombres y los ángeles.
— Thomas Merton(1955)

Veo que el entrevistador no está escuchando. Está pensando en la
siguiente cuestión, preguntándose « ¿Me estoy demorando demasiado,
tendré tiempo ? », etc. El buen entrevistador es puramente escucha ; y
« pura escucha » corresponde con la presencia de una persona. Esta
presencia puede escapar y desvanecerse en el momento de preguntar
algo.

Pues bien, este proceso es el mismo en música, el mismo en el tea-
tro. El actor, por ejemplo, tiene su espacio lleno de ambiciones, miedos,
excitaciones, etc. Pero el espacio no está vacío y todo lo que debemos Nos preocupamos más por las trivia-

lidades. Dejar un espacio vacío agrega
otra dimensión. Entonces dejas un es-
pacio. Y este espacio vacío deja espacio
para que tenga lugar la relación entre
uno mismo y esta otra vibración. De
lo contrario, es imposible llegar a algo
real.
— William Segal (2003)

hacer es limpiarlo gradualmente, despejar el camino. Crear un espacio
vacío, lleno de una vacuidad que es vibración. (Brook 1968)

Pedro

Como John Cage sugirió, hay silencio
y silencio. Es decir, no todos los silen-
cios son iguales. O, para decirlo de otra
manera, el silencio no es simplemente
la ausencia de sonido, no simplemente
el reconocimiento o la calidad de algo
que falta. De hecho, el silencio cambia
cualitativamente según nuestra apertu-
ra y sensibilidad hacia él.
— Anthony W. Lee (2009)

Decimos « silencio » y « vacío ». Pero parece que se necesita algo
más para que esta fina receptividad tenga lugar, para que esta vibración
vívida aparezca. En cuanto al silencio del cual estamos hablando, no
es cualquier tipo de silencio, quiero decir que también hay un silencio
sordomudo, un espacio vacío que es estéril.

Peter
Sí. Escribí un libro titulado “There are two silences”/«Hay dos si-

lencios» (1999). Lo esencial es que en el silencio hay dos fases : hay un

No es suficiente con cerrar nuestros la-
bios tenemos que escuchar el silencio
dejar que nos diga lo que de nosotros
callamos.
— Hugo Mujica (2015)

silencio que es muerte, silencio de los restos, del polvo, de la piedra, de
los huesos de los muertos en un cementerio. Eso es el silencio muerto.
Pero hay también un silencio vivo, el que encontramos, por ejemplo, en
una gran catedral. Cuando usted entra en una catedral, está en presen-
cia de un silencio vivo. Puede llamarlo Dios o Alá o el Espíritu Santo,
pero eso no es lo que uno busca. Uno descubre que la presencia puede
tomar muchas formas… porque no tiene forma. La presencia existe en El silencio nunca deja de implicar lo

contrario y exigir su presencia. Así co-
mo no puede haber “arriba” sin “abajo”
o “izquierda” sin “derecha”, uno debe
reconocer un ambiente circundante de
sonido y lenguaje para poder reconocer
el silencio.
— Susan Sontag (1969)

muchas, muchas condiciones diferentes. Aquí, por ejemplo, el centro de
esta habitación está vacío. Si usted lo mira en este instante, no hay vida
en él, es un vacío muerto. Pero si hubiera alrededor de esta mesa un
grupo vibrante de gente, el espacio tendría una presencia viva.

Pedro
Usted dice que la presencia no tiene forma, pero que puede ser trans-

mitida o incorporada a través de muchas formas. El problema del arte es
que − cuando el artista es llamado a la presencia − la única herramienta El verdadero vacío no difiere de la for-

ma.
— Wolkentor Berg (App 1994)

que tiene para responder a ese llamado es la forma (palabras, figuras,
movimientos, sonidos, ideas, imágenes, etc.). ¿Cómo cree usted que esta
relación es posible ? ¿Cómo la forma abre un espacio en sí misma para
permitir emerger la presencia?

Peter Para Bill, toda la experiencia era una :
el sonido significaba silencio, el mo-
vimiento era parte de la quietud. No
habían divisiones : dividir era solo una
forma del pensamiento.
— Peter Brook (Segal 2003)
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Todas las formas y objetos son prácticos y útiles. Pero no son más
que un punto de partida. Por ejemplo, para verter el té necesito una taza
vacía. El té no pide una taza y la taza tampoco pide el té, pero sabemos
que ambos − té y taza − son necesarios. Cuando el té esté adentro de la
taza podré probarlo y entonces podré decirle que calidad tiene. Esta es
una experiencia viva. Podemos decir lo mismo sobre el Teatro. Tenemos Somos conscientes de que el director

de orquesta no está realmente haciendo
la música, sino que ella lo está hacien-
do a él ; si está relajado, abierto y sin-
tonizado, entonces lo invisible tomará
posesión de él ; y a través de él, nos al-
canzará.
— Peter Brook (1968)

un escenario que está completamente vacío. Una persona entra, luego
otra, una bonita mujer viene desde otro rincón, un hombre se gira hacia
ella y le dice «oiga» y en ese minuto algo puede comenzar a crearse, o
ser bloqueado por un millón de cosas. Y lo mismo ocurre con un pintor,
un actor, un bailarín o un músico.

¿Recuerda el concierto de piano de la otra noche ?4 El pianista no 4. Concierto de piano interpretado
por Laurence Rosenthal.
La inspiración está ahí todo el tiempo

para el artista cuya mente no está lle-
na de pensamientos y preocupaciones…
Por supuesto, sabemos que un estado
mental sin perturbaciones no puede du-
rar, y por eso decimos que la inspiración
viene y se va. Pero está ahí todo el tiem-
po, esperando a que volvamos a liberar
nuestras mentes de los problemas que
la ocupan.
— Agnès Martin (2012)

se dice « tengo que estar presente». Es gracias a años de trabajo, de
reflexión y comprensión, de trabajar con su cuerpo y sus dedos, que
aparece algo que llega a ser eso que llamamos sonido. No lo está lla-
mando. En cierto modo, lo está buscando, oyendo, haciendo su escucha
más fina, más sensible. Y entonces, dentro de él, y en nosotros también
− porque le estamos llevando nuestra presencia a su presencia − una
nueva presencia aparece entre nosotros, una presencia nace. No hemos

Creo que cada uno de nosotros es un re-
cipiente que contiene una energía muy
grande que pasa desapercibida… hay al-
go en nosotros que está esperando ser
llamado. Y si lo atendemos, si lo reco-
nocemos, entonces podemos entrar en
contacto con una fuerza capaz de ilu-
minar… Cuando uno está quieto y es-
cucha, entonces uno comienza a estar
en contacto con un elemento misterio-
so que está dentro de cada uno de no-
sotros. Es una luz que no cae sobre los
objetos, sino que viene desde el inter-
ior de ellos, sin hacer sombras. Es una
conciencia y una presencia no dual y
auto-luminosa.
— Segal (2003)

hecho nada, porque la presencia no puede ser hecha, y sin embargo la
presencia nace, continuamente.

23 de octubre, Nueva York
Pedro
Esta mañana estuvimos hablando de tres cosas : las cabezas de Buda,

de Giacometti y de Henry Moore.
Peter
Sí. Es una cuestión difícil ese invisible e indefinible pero muy real

fenómeno al que llamamos presencia.
Si observamos antiguas esculturas de Buda, podemos apreciar que en

un « buen » Buda − es decir, un Buda genuino, sentado en posición
perfecta − cuando lo miramos sin ningún prejuicio filosófico o científico,
puede sentirse, a través de la piedra, que el Buda está respirando. Cuando
vemos una estatua de Buda de poca calidad, se ven exactamente las
mismas líneas, los mismos elementos, como cuando se comparan dos
fotografías… y sin embargo la estatua no respira, la presencia no está.
Tan simple como eso. Hay muchos, muchos Budas en el mundo, pero Solo el silencio puede alcanzar esa di-

mensión de la realidad que es demasia-
do profunda para las palabras.
— Thomas Merton (Shannon 2000)
La obra de arte eficaz deja silencio a

su paso.
— Susan Sontag (1969)
El silencio de la eternidad prepara pa-

ra un pensamiento más allá del pen-
samiento y que aparece, desde la pers-
pectiva del pensamiento tradicional y
de los usos familiares de la mente, co-
mo ningún pensamiento en absoluto.
— Susan Sontag (1969)

es sólo en las auténticas estatuas de Buda (no en las reproducciones
industriales masivas, puramente comerciales) que podemos sentir que
hay una vida, una presencia, un espíritu, una respiración. Son diferentes
maneras de decir la misma cosa : el Buda esculpido es material muerto,
pero ha llegado a ser un material vivo, porque « algo », de algún modo,
está animándolo.5

5. Experimentar la falta de presen-
cia en el cuerpo de mi abuelo tras su
muerte es lo que ha impulsado mi pro-
pia búsqueda.

Ahora, hay que insistir en el hecho de que la presencia es un tema
maravilloso porque nos pone frente a lo gran desconocido. Lo desconocido
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es la cosa más activa, positiva, milagrosa. Es algo que no puede ser
aprehendido con el lenguaje ordinario de todos los días, que ni siquiera
puede ser aprehendido con el lenguaje de los científicos o los filósofos.
Simplemente, cada uno de nosotros debe experimentarlo.

Pedro Creo que el conocimiento universal
está en todas partes, a nuestro alrede-
dor… solo tienes que desconectar todo
el ruido a tu alrededor. Para hacer esto,
debes agotar tu propio sistema de pen-
samiento y tu propia energía… Cuando
tu cerebro está tan cansado de trabajar
que ya no puede pensar, ése es el mo-
mento en que el conocimiento “líquido”
puede entrar.
— Marina Abramović (Levy 2016)

Recuerdo haber tenido exactamente la misma experiencia visitando
una muestra de escultura budista antigua hace algunos meses en la Asian
Society. Es la exposición más estremecedora que he visto. Pude expe-
rimentar que, si uno está lo suficientemente tranquilo y receptivo, se
siente la transmisión de una cierta calidad de vida, una especie de cono-
cimiento silencioso, un conocimiento sin palabras ni conceptos. He visto
muchos Budas, pero no tenían esta calidad extraordinaria. Quizás esto
está relacionado con la presencia del monje que hizo la escultura, a su
propio contacto con ese conocimiento vivo, con esa presencia viviente.
En realidad, es algo difícil de explicar.

Peter
No tiene explicación. Sin embargo, hay algo en nosotros que corres-

ponde a esa palabra que ningún diccionario puede definir : «calidad».
Pero nosotros sabemos lo que significa «calidad». Sentimos cuando algo
tiene más de esa calidad y cuando algo tiene menos de esa calidad. Y Cualquier expresión de calidad es el re-

sultado de una relación entre dos mun-
dos opuestos, entre dos niveles de rea-
lidad.
— Paul Reynard (2000)

eso sólo la experiencia vivida puede decírnoslo. No sirve de nada hablar
de música, de teatro, de arte, en cualquiera de sus formas, a menos que
reconozcamos esas diferentes capas de calidad. Eso es lo esencial.

Pedro
Sabemos que esa «calidad de presencia» es imposible de controlar o

de fabricar, no hay ninguna receta que se pueda seguir para conseguirla,
pero, ¿cómo puede uno prepararse para que ese evento ocurra ?

Peter La inspiración es absolutamente elu-
siva en el sentido de que no puede ser
enseñada o gobernada o controlada.
— Agnès Martin (2012)

Hay que prepararse como cuando se cocina. Se tienen que preparar
los ingredientes y luego ponerlos a la temperatura necesaria y entonces
algo se transforma. Si somos artistas (pintores, músicos, actores, drama-
turgos, bailarines ; da igual), seguimos un proceso parecido al del arte
culinario.

Pues bien, volviendo al arte que nos interesa, sabemos que existe un
primer paso : los jóvenes que quieren ser bailarines o cineastas o pintores,
etc., tienen que ir a una escuela para recibir información y aprender téc- Todos discuten sobre mi arte y preten-

den entenderlo, como si fuera necesario
entender, cuando lo que es necesario es
simplemente amar.
— Claude Monet
Lo esencial es trabajar en un estado

mental cercano a la oración.
— Matisse
Nada puede alcanzarse sin amor.

— Matisse
La manifestación tiene lugar desde el

Espíritu. No tiene lugar desde la forma,
desde el mundo físico.
— Picasso

nicas. Pero también deben aprender a fijarse en los detalles de una obra.
Si usted observa el arte del siglo XIX, hay cosas hermosas como los cua-
dros de Van Gogh, a través de cuyas intensas pinceladas atraviesa su
amor por la luz del sol, por ciertas montañas y ciertos aspectos de la
naturaleza. O si contemplamos la obra de los artistas italianos de finales
de la Edad Media y del Renacimiento, por ejemplo, Giotto, vemos − co-
mo también lo encontramos en la pintura y las tapicerías orientales −
el puro y hermoso cuidado, amoroso, sensible cuidado que va en cada
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detalle. Para mí, una de las palabras más significativas en el arte es la
palabra «detalle». He visto reputados « connaisseurs » examinando pin-
turas del gran período italiano, o cuadros del gran período de la pintura
holandesa, como los de Rembrandt. Los expertos dicen que se puede ver
concretamente la calidad de las pinceladas. Ahora, hay que ser un muy
sensible amante del arte para ser capaz no sólo de mirar una pintura de
Rembrandt y apreciar globalmente su belleza, sino también de sentir, si
uno mira de muy cerca, que el amor y el cuidado no es algo que está en
la superficie.

Todas las escuelas de arte llevan a sus alumnos a los museos para
hacer copias. Eso es muy importante. Pero la copia no tiene el detalle de
la pincelada original, que está más allá de la capacidad del estudiante. Es
ese amor de cada detalle, en la obra de la persona que la lleva a cabo, que
da a un cuadro la presencia que atrae a una multitud de espectadores
para contemplarlo y sentir aquello que usted vio en la exposición de
esculturas budistas.

Repitámoslo, la presencia es un tema maravilloso del cual no tenemos
necesidad de hablar mucho pues, como dije, es invisible y nadie puede
definirla, pero podemos sentirla y sentir también cuándo no está. Si la
hemos sentido al menos una vez, sabremos después si no está. De hecho, veo la pintura en mi mente.

Pero otra cosa es llegar desde esta pe-
queña pintura hasta una de 5 x 5 pies,
en escala… No parece muy difícil, pero
lo es… Porque si cometes un error en la
escala, no funciona… ¿Qué ancho ten-
drán cuatro bandas azules, de acuerdo
con la inspiración ? ¿cuánto queda para
las bandas blancas ? Es difícil.
— Agnès Martin (Lance 2003)

En un momento de mi juventud estuve profundamente influenciado
por un libro de Matila Ghyka, una escritora rumana amante del arte
que escribió un libro sobre lo que se conoce como la « Sección Dorada »
(Ghyka 1978), libro dedicado al tema de la proporción. Uno puede ver
en los cuadros de Leonardo, o de cualquier gran pintor del Renacimien-
to, cómo el pintor prepara su tela trazando ciertas líneas para dar una
proporción a lo que está haciendo. Y a continuación pinta libremente
dentro de ella.

Es posible percibir un cierto grado de presencia en los números y
en la proporción. Ciertas relaciones entre ciertos números lo tocan a
uno profundamente. Lo mismo que la armonía en la música. Ninguna
diferencia porque en la armonía musical se puede sentir que dentro de
ella hay una relación, por ejemplo, entre dos y tres, y nueve y seis, etc.,
en todo aquello que constituye la forma y el ritmo. Eso es proporción y
la proporción lleva a la presencia.

Pedro
Hay proporciones, como en matemáticas ; proporción en cuanto fun-

ción del intelecto : calculando, planeando, proyectando. Pero hay tam-
bién esa imagen que usted dio de Picasso, sintiendo, respondiendo en la
libertad del movimiento. Se puede observar también la búsqueda de un
movimiento libre sin calcular, el sentimiento de participar en un flujo
natural más grande, algo que vemos no sólo en Picasso o en la pintura
Sumi-e, sino también en el Tai Chi e incluso en la danza y en el teatro.
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Lo que uno percibe es la búsqueda dentro del movimiento, libre del
enrejado de la estructura y del cálculo, sensible a la armonía dentro Incluso en la acción, la quietud siempre

está ahí. El punto es que no la escucha-
mos. No importa que tipo de acción sea.
Detrás, en el interior de uno mismo,
siempre está esa vibración, esa energía
que puede, en última instancia, cam-
biar las cosas, y transformarlas en una
dirección ascendente.
— William Segal (2003)
Cuanta más técnica tengas, menos ten-
drás que preocuparte. Cuanta más téc-
nica hay, menos hay.
— Picasso

del movimiento. ¿Cómo cree usted que esta búsqueda de la libertad del
gesto, libre de estructuras y cálculos cartesianos, y sin embargo abierta
y sensible a la emergencia de la armonía en el movimiento, puede ser
abordada ?

Peter
Sí, por supuesto. Todo lo que estamos hablando y todo este análisis

que estamos haciendo es sobre la preparación, el trabajo del estudiante.

Yo nunca calculo. Es por eso que aquel-
los que lo hacen, calculan con mucha
menos precisión que yo … El mejor cál-
culo es la ausencia de cálculo.
— Picasso

Es muy importante, pero es sólo la preparación.
Todos los bailarines dirán que mientras están bailando, si tratan de

pensar sobre lo que se les dijo en clase (« hagan esto, no hagan eso »),
el asunto está liquidado. El momento se perdió. Se danza con la alegría

La gente me pregunta : “¿Nunca te
quedas sin ideas ?” En primer lugar,
no uso ideas. Cada vez que tengo una
idea me resulta demasiado limitadora y
generalmente resulta siendo decepcio-
nante. Pero nunca me he quedado sin
curiosidad.
— Robert Rauschenberg

de la libertad. Pero quien está observando es tocado sin saberlo, si hay
proporción. No debemos ni siquiera tratar de pensarlo. Si está en usted, a
través de su preparación lo guiará. Y si no está en usted, no será guiado.

Cuando el pensamiento se agota, en-
tonces es el momento de la inspiración.
— Agnès Martin (2012)
Si pienso, entonces todo está perdido.

— Paul Cézanne

Ahora, me habló de sensibilidad. He visto artistas altamente aprecia-
dos, pintores muy cotizados en el mercado del arte. Pero no nos tocan.
Podemos a lo sumo decir : « Sí, es muy bonito ». Intentan hacerlo lo
mejor posible, pero en la intimidad de ellos, « eso » interior que conduce
la mano, el ojo, esa sensibilidad cuidadosa y amante (pues es desde el
amor de donde proviene) no está. Usted sólo puede ver la forma exterior.
Sólo la presencia, la forma pura, pueden tocarlo a uno genuinamente. Y,
por supuesto, no hay que tratar de « hacer esto o eso ». Hay que enten-
der, conocer, aprender, pero cuando uno llega a la creación, se debe ser
absolutamente libre. La suma de los momentos de inspi-

ración hace lo que llamamos sensibi-
lidad, definida en el diccionario como
“respuesta a sentimientos elevados”. El
desarrollo de la sensibilidad es lo más
importante.
— Agnès Martin (2012)

Pero volvamos a los dos artistas de los cuales hablábamos esta maña-
na, Giacometti y Henri Moore.

Giacometti es un maravilloso artista respetado por todo el mundo. En
el museo de Basilea hay dos salas dedicadas a sus esculturas, realizadas
todas a partir de seres humanos cuidadosamente estudiados, habitual-
mente en movimiento. Hay una tal calidad en ellas, que cuando uno ve Aprende las reglas como un profesio-

nal, para poder romperlas como un ar-
tista.
— Picasso

una mano alzándose o un pie avanzando, es posible sentir la vida de esa
mano que se alza o de ese pie que se avanza, aunque la escultura no se
mueve.

Una de las salas es absolutamente excepcional, es pequeña y contiene
unas diez esculturas, figuras que han sido captadas en movimiento como
en una fotografía. La persona que las puso juntas en la galería las colocó
de tal manera que es posible sentir une relación entre ellas. Así, si alguna
está levantando su mano aquí, y ahí, del otro lado, hay una que está
dando un paso en esa dirección, la distancia entre ellas es justa y cuando
usted circula entre esas diez o doce estatuillas, hay un flujo vivo, no
sólo dentro de una estatuilla, sino entre todas ellas. Nunca he visto una
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exposición de esta calidad en ningún museo o galería. Porque uno siente
la presencia no sólo del objeto, sino también de algo que colma toda la
sala y que puede definirse con una sola palabra : presencia.

Pedro
Hablando de la posibilidad de la presencia en la proporción, parece

haber una relación…como si hubiera una especie de vibración o de sin-
tonía que uno puede hacer en la relación de las cosas, creando una nota
o resonancia en el espacio.6 Para mí, como arquitecto, es muy evidente 6. Un excelente ejemplo son las « vi-

braciones » que Agnès Martin logra
crear con sutiles arreglos de la distancia
entre líneas paralelas. Esta repetición
de líneas con distancias diferentes llega
a ser un instrumento visual, generando
notas diferentes en el espacio que uno
puede sentir cuando está frente a una
de sus pinturas.

— Giorgio Morandi, drawing 1958

la vibración del espacio y de las diferentes notas que uno puede crear
cambiando una pequeña distancia, un tamaño, un ángulo. La calidad del
espacio es transformada y el efecto sobre nuestros cuerpos es totalmente
diferente.

Peter
Exacto, exacto. Es una sintonización. He visto esa relación entre forma

y espacio, por eso la proporción puede ayudar.
En Boloña se encuentra el taller de Morandi, donde se exhibe el tra-

bajo de sus últimos siete u ocho años. En este último período de su
vida estaba demasiado débil, demasiado enfermo para pintar. Pero tenía
sobre su mesa una serie de pequeños objetos cuidadosamente escogidos.
Pasaba horas y horas haciendo lo que era su enorme placer : desplazar-
los para descubrir cuál era la más vívida de las relaciones posible entre
ellos, aunque sólo para él, sin dejar ningún registro. Y esto no se detenía
nunca, no había una conclusión, él estaba explorando.

Pedro
Morandi es un gran ejemplo de lo que es una fina sintonización en

pintura. Todo su trabajo se basa en esas pequeñas relaciones de espa-
cios positivos y negativos, pequeñas sutilezas en la textura, pequeñas
variaciones en el tono, en el matiz y el valor.

Peter
Exacto. Cuando ya no podía pintar, podía todavía explorar la infi-

nitud con unos pocos objetos escogidos, dispuestos en su mesa. Y mo- El pensamiento europeo espera de la
presencia nada menos que felicidad y
verdad. A partir de penetrarla íntima-
mente o desvelarla desde la distancia,
hace que el reino de la presencia coinci-
da con la plenitud. Si solo nos golpeara
un instante, la presencia se iluminaría
y llenaría.
— François Jullien (2009)

viendo uno solo, abría un conjunto completo de nuevas posibilidades
(precisamente como cuando hablábamos sobre Picasso). Y así, día tras
día, nunca era lo mismo, nada estaba fijo. Pero cuando lo encontraba,
la presencia estaba ahí.

Pedro
Hasta ahora hemos estado hablando de esta vibración viva de la pre-

sencia a través del detalle, a través de la sintonización fina, del cuidado
sutil. En Giacometti y en muchos otros artistas, como los expresionis-
tas abstractos, hay también una búsqueda de esta presencia, pero ellos
buscan de una manera más expresiva no sólo a través de las energías
más finas que existen en nosotros, sino también a través de energías tos-
cas, violentas que también requieren un lugar porque también están en
nosotros : están en la naturaleza.
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¿Cómo piensa usted que ambas energías puedan ser incluidas en el
proceso creativo ? ¿Y cuál cree usted que es el lugar para esas energías
más violentas y para esa necesidad de expresión de la cual estamos ha-
blando ?

Peter
Por supuesto, si buscamos únicamente lo fino, sólo alcanzamos lo

débil.
Pedro
Y lo pretencioso.
Peter El arte es tanto o más una expresión

del subconsciente, que me parece que
la mayoría de sus cualidades más im-
portantes provienen del inconsciente, y
las de poca importancia, del intelecto
consciente.
— Edward Hopper

La luminosidad es un reflejo de un
mundo superior, que a veces entra en tu
mundo y mi mundo a través de un ros-
tro, a través de una manzana, a través
de una pintura. Siempre está aquí, esta
luminosidad, pero está densamente. es-
condida. La luminosidad esta alrededor
nuestro, en todo. El pintor, con cierta
calidad en sí mismo, puede evocar esto
en el lienzo.
— William Segal (2003)
La segunda gran sorpresa que Bill me

dio fue de sus dibujos, que acertada-
mente llamaba “transparencias”… La
luz clara, es solo transparencia … es una
luz que no cae sobre los objetos, sino
que viene desde dentro de ellos, sin ha-
cer sombras .Es una conciencia y una
presencia no dual y auto-luminosa.
— Robert Thurman (Segal 2003)

Sí, pretencioso y solamente « estético ». El objetivo es la vida. Por
ejemplo, los maravillosos cuadros de Hopper. El pintor lleva su propia
y mejor sensibilidad hasta ese punto que él amaba : una simple sala
de un bar con una vidriera. Buscando la gama, el espectro completo
desde lo tosco, lo violento − la violencia es la textura de cada día − y
dentro de ello la luz de algo que atraviesa la grosería y que como luz nos
aporta una nueva luminosidad. Porque la presencia y la luminosidad son
inseparables. Y la luminosidad proviene de la proporción, de la luz y la
sombra, del cuidado amoroso. Si el artista es demasiado impaciente, o si
es demasiado pretencioso, o demasiado ambicioso (son cosas naturales
en el ser humano, no estamos aquí para criticarlo), la calidad del objeto
(estético) no es la misma.

Hablemos ahora de Henry Moore. Fui a visitar con Henry Moore
su taller en las afueras de Londres. Estaba trabajando en sus grandes,
enormes esculturas de mujeres. Y acababa de trabajar en la espalda
de una de esas damas monumentales. Me dijo una cosa muy simple,
hermosa, con palabras sencillas : « Sabes, cuando estoy trabajando en
esto, pienso todo el tiempo en mi madre, a quien quería tiernamente.
Ella sufría de una terrible artritis. Sentía grandes dolores en la espalda.
Durante sus últimos años, cuando iba a verla, me pedía que frotara Creo que el arte de uno va tan lejos y

tan profundo como el amor de uno.
— Andrew Wyeth

suavemente su espalda con unas cremas hechas especialmente para ella.
Y siempre lo hice. Es así que trabajo la espalda de una mujer, recordando
al mismo tiempo ese sentimiento, ese tocar con amor la espalda de mi
madre ». Decía esto desde el fondo de su corazón. Y al mirar la escultura
podía verse, mirándola por el frente, una cosa casi banal ; pero al mirarla
por la espalda, uno podía ver que esa espalda era como el rostro de Buda
del cual hablábamos : estaba viva.

Pedro
Hablando de Henry Moore, si se compara su manera de tratar la forma

con la manera, por ejemplo, de Michelangelo, o de Rodin o de Anish
Kapoor, es posible apreciar un cierto tipo de evolución de la forma a lo
largo de la historia. Mientras se ha estado hablando probablemente de
lo mismo − las mismas preguntas y experiencias humanas − lo hemos
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hecho a través de formas radicalmente diferentes. ¿Cómo ve usted esta
«historicidad» de la forma ?

Peter El propósito del arte, creo, es revelar
la existencia de un nivel diferente de
realidad, una realidad que está más allá
de la forma.
— Paul Reynard (2000)

La forma es secundaria. Tan simple como eso. Decir esto es algo pe-
ligroso en las universidades y en las escuelas de arte, donde todo parte
con la forma. Lo que estamos buscando con la ayuda de la forma es
ver qué es aquello que la ilumina. Y comprobaremos que eso que ilumi-
na una forma es un valor. Si estamos escuchando y siguiendo la vida, Los diferentes estilos que he estado

usando en mi arte no deben verse como
una evolución, o como pasos hacia un
ideal desconocido de la pintura. Todo
lo que hice fue hecho para el presente
y con la esperanza de que siempre per-
maneciera en el presente.
— Picasso
No trates de ser original. Sé simple …

y si hay algo en ti, eso saldrá.
— Matisse
Variación no significa evolución. Si un

artista varía su modo de expresarse, ello
solo quiere decir que ha cambiado su
manera de pensar.
— Picasso

confirmaremos que la vida está en movimiento todo el tiempo y que la
forma cambia todo el tiempo. Todo gran artista de todo gran período es
consciente de los constantes cambios de la vida. Por eso, para un músico
hoy día componer como Stravinski o imitar las formas de Bach, no tiene
sentido. Aquellas fueron formas adecuadas para su época. Luego se las
reconoce, se las registra y se llama a eso « historia del arte ». Pero llega
un momento (y Picasso es el mejor ejemplo en nuestros tiempos) cuando
alguien dice : « No, no podemos hacer hoy en día las cosas como hace
cincuenta años y pintar cuadros completamente naturalistas. Hay algo
nuevo que revelar y tenemos que tratar de encontrar la forma para eso ».
Picasso busca toda su vida la forma, la cual cambia todo el tiempo en
su trabajo. No porque quería cambiar las formas, sino porque la vida
estaba cambiando alrededor de él.

Pedro
Si un grupo busca, como usted lo hace con el teatro, una nueva ma-

nera de intar y se encuentra confrontado a una tela en blanco, ¿cómo
abordaría a cuestión ?

Peter
Muy, muy simple, todo vuelve a esas simples palabras que aprendimos

cuando éramos niños : «Ensayo y error», eso que llamamos el « proceso Las pinturas no son más que investi-
gación y experimento. Nunca pinto una
obra de arte. Todos mis cuadros son
investigaciones. E investigo constante-
mente, y en esta búsqueda continua hay
un desarrollo lógico.
— Picasso

de repetición ». A nada me opongo tanto como a lo que yo llamo el
teatro muerto: llega un director que ha trabajado todo en detalle, con
todo listo « como tiene que ser », y que dice a los actores : « Bueno,
ahora ustedes se levantan en esta línea, cruzan por allá, se sientan a
la mesa, y haremos que una luz llegue repentinamente a través de la
ventana…» Para mí, el director y los actores deben prepararse. Tienen
que preparar el instrumento, preparar el cuerpo, hacer ejercicios. Pero
lo más importante es tratar, intentar y, en el caso que no funcione,
estar listos para decir : « Lo he intentado, pero no es bueno. Veamos de
nuevo ». Nada se pierde, es un proceso de ensayo y error.

La gente ha visto en mi trabajo lo que ellos llaman simplicidad. He
prevenido a los jóvenes : « Si ustedes comienzan con la simplicidad, no El arte es la eliminación de lo innece-

sario.
— Picasso

irán a ninguna parte. Hay que avanzar a través del proceso de ensayo y
error…y eliminación ». Es como preparar algo en la cocina : se eliminan
los desechos y se guarda lo que tiene buen gusto.

Ahora, y esto es lo más importante para su trabajo : la presencia es
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un producto derivado, es una consecuencia. La presencia, según lo hemos
conversado, está siempre en potencia, pero no aparece a menos que las
condiciones sean las correctas. Ahora, si usted comienza diciendo «lo que
necesitamos es encontrar la presencia», no tiene ninguna posibilidad de
encontrarla…

Pedro Cuando estaba buscando la verdad,
descubrí que la mejor manera era, sim-
plemente mirar alrededor, y no ves na-
da. Pero solo está disponible para la
verdad. Es un estado mental feliz, una
felicidad muy pequeña. Y te mantienes
alerta, y no ves nada. Pero te mantienes
alerta. Y ella viene a tu mente.
— Agnès Martin (Lance 2003)

Uno ve que no es posible controlar la aparición de la presencia en
nuestro trabajo, que no podemos «fabricar la presencia». Estamos solos,
sin herramientas, frente a nuestra falta de apertura, a nuestra falta de
sensibilidad, en una total nulidad, sin fuerzas para responder a esa llama-
da para participar en algo más alto que nuestras limitaciones personales,
más allá de nuestra subjetividad…

Peter(interrumpiendo)
Sí, pero espere. Dado que todo está en relación con otra cosa (si

no, su autocrítica no tiene significado), lo que tiene que desarrollar es
un sentido de la calidad. Usted hace un gesto, sea actor o pintor, y en
seguida lo mira. Y se dice : «Sí, es la idea, pero la calidad no está ahí».
Y comienza otra vez. Al continuar pintando, llegará un mo-

mento en el que habrá una apertura
que puede enseñar aquello de lo cual
yo no soy capaz de hablar. Como si
de repente uno supiera algo, tal vez no
mucho, pero uno sabe algo que uno no
sabía antes.
— William Segal (2003)

El pianista tiene que ejercitarse. No anda buscando algo mágico o
misterioso. Está buscando reconocer, mientras toca y escucha, algo en
términos de calidad, de « pura calidad », de mejor calidad, de una calidad
aun más fina.

Porque hay siempre en nosotros un sentido muy íntimo, como un
llamado, de que hay una mejor calidad.
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