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Résumé

Pedro Pérez-Guillon (Santiago du Chili, 1983), professeur d’art et
d’architecture a I’Université Catholique de Temuco (Araucanie), s’est
entretenu avec Peter Brook a propos du processus toujours mysté-
rieux de la création artistique. Dans cet échange, ou il est largement
question de la pensée occidentale sur 'art et la création artistique,
mais aussi sur la pensée orientale millénaire et sur la présence de la
spiritualité chez 'artiste, Peter Brook fait référence a ses voyages en
Orient, ou il suivit a peu pres le méme itinéraire que celui de Georges
Gurdjieff, dont il s’inspira pour son film Rencontres avec des hommes
remarquables. Les expériences et les connaissances acquises au cours
de ces différents voyages et séjours, autant que sa démarche d’homme
de théatre et de cinéma, nourrissent cet entretien réalisé dans le cadre
de ’Academy of Arts of New York (2016) et publié aujourd’hui pour
la premiere fois grace a Sens Public. La mise au point du texte original
en anglais et sa traduction en francais et en espagnol a été réalisée
par Chantal Waszilewska et Roberto Gac, en collaboration avec Pedro
Pérez-Guillon.

Abstract

Pedro Pérez-Guillon (Santiago, Chile, 1983), professor of art and
architecture at the Catholic University of Temuco (Araucania), inter-
viewed Peter Brook about the mysterious process of artistic creation.
In this exchange, which is focused on Western thought on art and artis-
tic creation, but also on millenary Eastern thought and the presence of
spirituality in the artist, Peter Brook refers to his travels in the East,
where he followed almost the same itinerary as that of Georges Gur-
djieff, who inspired his film Encounters with remarkable men. The
experiences and knowledge acquired during these different trips and
stays in the East, as well as his own work on theater and cinema, feed
this interview conducted in the framework of the Academy of Arts of
New York (2016) and published today for the first time thanks to Sens
Public. The adjustment of the original text in English and its trans-
lation into French and Spanish was provided by Chantal Waszilewska
and Roberto Gac, in collaboration with Pedro Pérez-Guillon.

Resumen

Pedro Pérez-Guillon (Santiago de Chile, 1983), profesor de arte y
de arquitectura en la Universidad Catélica de Temuco (Araucania), se



Presencia y Creaciéon

entrevistd con Peter Brook a propdsito del proceso siempre misterioso
de la creacién artistica. En este intercambio, donde es ampliamente
cuestién del pensamiento occidental sobre el arte y la creacidon artisti-
ca, pero también sobre el pensamiento oriental milenario y la presencia
de la espiritualidad en el artista, Peter Brook habla de sus viajes a
Oriente, dénde siguié aproximadamente el mismo itinerario que el de
Georges Gurdjieff, de quien se inspir6 para filmar {Encuentros con
hombres notables}. Las experiencias y los conocimientos adquiridos
en esos viajes y estadias, tanto como su actividad de hombre de teatro
y de cine, alimentan esta entrevista realizada en 2016 en el marco de
la Academy of Arts of New York y publicada hoy por primera vez
gracias a Sens Public. La adaptacion del texto original en inglés y
su traduccién al francés y al espanol ha sido realizada por Chantal
Waszilewska y Roberto Gac en colaboraciéon con Pedro Pérez-Guillon.



Presencia y Creacion

A principios de 2016 fui con un grupo de amigos a ver « Kamakura,
Realismo y Espiritualidad », una exposiciéon de esculturas medievales ja-
ponesas en la Asia Society de Nueva York. El trabajo exhibido nos dejé
a todos en silencio. Todos compartimos la impresién de que una calidad
particular, « algo » més alla de la forma y del arte se transmitia a través
de la mayoria de las piezas, una especie de conocimiento silencioso, de
claridad y apertura silenciosas . Efectivamente, una calidad muy parti-
cular, muy fina y muy viva habia sido incorporada y transmitida gracias
a aquellas antiguas figuras de madera, esculpidas por monjes budistas
zen hace mas de mil anos. Nos parecié que « algo » en aquella « pre-
sencia » y la propia devocién de los monjes por su oficio, habian hecho
posible ese fenémeno. Después de esta experiencia, me interesé en com-
prender qué era esa calidad particular y como es posible para un artista
incorporar a una obra de arte la calidad de presencia. Ultimamente he
tenido el privilegio de encontrar a Peter Brook! y de conversar con él
sobre la relacién entre presencia y creatividad. Las siguientes son algunas
notas (la entrevista original fue mucho més larga que la que se ofrece
aqui) de dos conversaciones acaecidas en octubre de 2016, al norte del
estado de Nueva York, conversaciones que Peter Brook generosamente
me permitié grabar.

22 de octubre, Nueva York

Pedro

Me gustaria que hablaramos sobre creacion y presencia. Presencia, co-
mo esa calidad de vida que puede ser experimentada en los dos términos
de la experiencia creativa : uno, como observador, en la contemplacién
de una obra de arte ; el otro, en cuanto artista, como una manera de ser,
calidad éntica a través de la cual el proceso de creacidn tiene lugar.

Peter

Pienso que la primera cosa perfectamente clara es que, mientras en
nuestra manera de hablar la presencia es una mera palabra, en la realidad
la presencia es un ente, aunque sea un ente invisible. Es algo de lo cual
podemos hablar tras haberlo experimentado, pero no es algo sobre lo
cual podemos poner el dedo encima y decir : jAh, esto es la presencia!
Es como el silencio. No podemos describirlo. Pero cuando todos los
ruidos han sido eliminados, el silencio aparece por si mismo.

Ahora, lo importante a considerar es que el buen artista no comienza
con lo que hoy dia se suele llamar «un concepto», es decir, un plan en la
cabeza, un programa que se supone que hay que traer al mundo. Eso no
es asi. Los conceptos son los resultados finales. Lo que aparece al final
del proceso de creacion, eso es el concepto.

Por ejemplo, un escultor observa un trozo de madera. Para usted y

1. Peter Brook es un director inglés
de cine y teatro. Reside en Francia
desde principios de los anos setenta. Ha
ganado varios premios Tony y Emmy,
un Laurence Olivier Award, el Prae-
mium Imperiale y el Prix Italia. Co-
nocido por peliculas como « Moderato
Cantabile » (1960, con Jeanne Moreau
y Jean-Paul Belmondo), « El sefior de
las moscas » (1964), « Marat / Sade »
(1967), « Encuentros con hombres no-
tables » (1979), y muchas obras de tea-
tro, entre ellas « Mahabharata » (1985)
y « Battlefield », su tltima obra, recien-
temente presentada en Nueva York.

Si tu mente estd llena de basura, no
serds capaz de reconocer la inspira-
cién si ella viene. Asi que debes bus-
car, practicar una mente vacia y en cal-
ma. Yo renuncié al intelecto completa-
mente.

— Agnés Martin (Lance 2003)

Yo no confio en las ideas, especial-
mente en las “buenas”. En cambio,
confio en los materiales que me enfren-
tan , porque ellos me ponen en contacto
con lo desconocido.

— Robert Rauschenberg

Trato de pintar lo que encuentro, y no
lo que busco. En el arte, las intenciones
son de poca importancia.

— Picasso

Para saber lo que vas a dibujar, debes
comenzar a dibujar.
— Picasso



para mi es sblo un pedazo de madera. Pero el escultor toma su cuchillo,
su cincel y comienza a trabajar. Sabe, siente que lo que estd buscando
va esta ahi. Y es en el acto de sacar aquello que estd ahi, que la forma
emerge.

En la India, en Ajanta y Ellora,? se puede ver un templo que no esté
construido desde abajo hacia arriba como cualquier templo. Quienes co-
menzaron a construir el templo lo hicieron desde la cima del acantilado,
removiendo, extrayendo gradualmente lo que estaba cubriendo el tem-
plo — no recreando un templo construido en el pasado — sino un templo
que estaba esperando ser revelado. Y progresivamente, en el proceso de
horadar durante meses, afios de trabajo, fue revelandose la totalidad de
la estructura del gran templo. Si son los dioses quienes hablaron, si esto
es 0 no un asunto de religion, son discusiones filosoficas initiles. Todo lo
que podemos decir es que se trata del mismo proceso del cual estamos
hablando, el proceso de creacién.

Pedro

El proceso de revelacion es muy claro en estos ejemplos de procesos
substractivos. jEsta revelacion puede tener lugar en un proceso aditivo,
como es el caso en pintura, teatro, musica y muchas otras formas de
arte?

Peter

Hay una pelicula sobre Pablo Picasso (Clouzot 1956) donde el ci-
neasta pone su camara al otro lado de una tela en la cual Picasso esta
pintando. Se pueden ver todos los movimientos de sus pinceles. El pintor
traza una linea y luego, ahora que esa linea esta ahi, piensa en agregar
otra, y tras agregar ésta, una tercera se hace necesaria y, teniendo las
tres, se da cuenta de que no son necesarias mas lineas, sino justo la mi-
tad de un pequenio circulo y entonces ve que todo eso llama al color, y el
color ya instalado, es posible ver el conjunto del desarrollo. Es el mismo
principio que el de un bebé en el vientre de la madre. Es un desarrollo
gradual y la madre puede descubrir su bebé sélo en el momento cuan-
do el bebé aparece en el mundo. Antes se trataba sblo de imédgenes de
rayos-X y cosas por el estilo, pero no es posible sentir la naturaleza del
bebé hasta el instante en que sale del vientre de la madre.

Esto significa que en el proceso de creacién todo depende de algo y, por
supuesto, todo depende de la « calidad » del artista. Los malos artistas
solo tienen ideas, reglas, técnicas. Un buen artista, un gran artista esta
siempre en un estado de apertura. La gente da crédito a los creadores,
pero la creacion no viene de la persona, la creacion viene a través de
ella, si la preparacion y el espacio estdn ahi.

Hablamos de «espacioy, de « espacio interiory, « espacio en eso». Aho-
ra, por ejemplo, usted estd escribiendo y escuchando, pero jqué es escu-
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2. Ajanta y Ellora constituyen el méas
grande conjunto de cuevas horadadas
en la roca que existe en el mundo. El
lugar tiene monumentos y obras de arte
budistas, hinduistas y jainistas, desde
el segundo siglo AC, hasta 480 o 650
d.C. y desde el 600 al 1000 d.C.

El pintor revela aquello que aiin no ha
sido visto.
— Paul Cézanne

El arte no reproduce lo visible, sino
que hace visible lo invisible.
— Paul Klee

El modo como se presenta la verdad
es, segiin Heidegger, un estado de des-
velacién, no una accién sino una pasion.

— Jaime Labastida (1997)

La idea de revelaciéon se puede rela-
cionar con el concepto heideggeriano de
“estado de apertura” (Erschlossenheit)
que, segin Nikolas Kompridis, se refiere
tanto a la revelacién de nuevos hori-
zontes de sentido, como a la revelacién
de dimensiones de significado hasta en-
tonces ocultos o no tematizados.

— Nikolas Kompridis (2011)

3. Picasso fue filmado en otro do-
cumental, siete afios antes, pintando
sobre un vidrio en « Bezoek aan Pi-
casso » (1949), del director belga Paul
Haesaerts.

Creo que la inspiracién tiene que ver
con la creacién. La creacién del mundo,
con la creacién de la vida.

— Agneés Martin (Lance 2003)

Cuando pintaba, él desaparecia para
volverse tan solo una mano, un pincel
al servicio de una mirada maés alla del
0jo comun y corriente.

— Peter Brook (Segal 2003)

Mi mano es la herramienta de una vo-
luntad distante. No es mi cabeza la que
la hace funcionar, sino algo mas alto, al-
go proveniente de un lugar remoto. Ni
sirve, ni domina, sino que transmite. Su
posicién es verdaderamente humilde y
la belleza que la corona no es suya. Es
solo un canal.

— Paul Klee

Nadie puede tener una “idea” una vez
que se abre a escuchar verdaderamente.
— John Cage (Sontag 1969)

Para Heidegger la poesia es una mane-

ra de “escucha”, de oir el mandato del
silencio, de abrirse al ser, de escuchar,
no a mi mismo, sino al logos... De las
profundidades del ser viene el silencio.
— Jaime Labastida (1997)



char ? Esta escuchando con algo que en usted estd haciendo un pequeno
espacio. Si estd pensando todo el tiempo en las preguntas que quiere ha-
cerme, no esta escuchando. Es lo que siento cuando doy una entrevista
en la televisién.

Veo que el entrevistador no estd escuchando. Estd pensando en la
siguiente cuestion, preguntandose « ;Me estoy demorando demasiado,
tendré tiempo ? », etc. El buen entrevistador es puramente escucha; y
« pura escucha » corresponde con la presencia de una persona. Esta
presencia puede escapar y desvanecerse en el momento de preguntar
algo.

Pues bien, este proceso es el mismo en miusica, el mismo en el tea-
tro. El actor, por ejemplo, tiene su espacio lleno de ambiciones, miedos,
excitaciones, etc. Pero el espacio no esta vacio y todo lo que debemos
hacer es limpiarlo gradualmente, despejar el camino. Crear un espacio
vacio, lleno de una vacuidad que es vibracién. (Brook 1968)

Pedro

Decimos « silencio » y « vacio ». Pero parece que se necesita algo
maés para que esta fina receptividad tenga lugar, para que esta vibracién
vivida aparezca. En cuanto al silencio del cual estamos hablando, no
es cualquier tipo de silencio, quiero decir que también hay un silencio
sordomudo, un espacio vacio que es estéril.

Peter

Si. Escribi un libro titulado “There are two silences”/«Hay dos si-
lencios» (1999). Lo esencial es que en el silencio hay dos fases : hay un
silencio que es muerte, silencio de los restos, del polvo, de la piedra, de
los huesos de los muertos en un cementerio. Eso es el silencio muerto.
Pero hay también un silencio vivo, el que encontramos, por ejemplo, en
una gran catedral. Cuando usted entra en una catedral, esta en presen-
cia de un silencio vivo. Puede llamarlo Dios o Al4 o el Espiritu Santo,
pero eso no es lo que uno busca. Uno descubre que la presencia puede
tomar muchas formas... porque no tiene forma. La presencia existe en
muchas, muchas condiciones diferentes. Aqui, por ejemplo, el centro de
esta habitacién esta vacio. Si usted lo mira en este instante, no hay vida
en él, es un vacio muerto. Pero si hubiera alrededor de esta mesa un
grupo vibrante de gente, el espacio tendria una presencia viva.

Pedro

Usted dice que la presencia no tiene forma, pero que puede ser trans-
mitida o incorporada a través de muchas formas. El problema del arte es
que — cuando el artista es llamado a la presencia — la inica herramienta
que tiene para responder a ese llamado es la forma (palabras, figuras,
movimientos, sonidos, ideas, imdgenes, etc.). {Cémo cree usted que esta
relacion es posible ? ;Como la forma abre un espacio en si misma para
permitir emerger la presencia?

Peter
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Si entras en la soledad con un corazén
silencioso, el silencio de la creacién ha-
blard méas fuerte que las lenguas de los
hombres y los dngeles.

— Thomas Merton(1955)

Nos preocupamos mas por las trivia-
lidades. Dejar un espacio vacio agrega
otra dimensién. Entonces dejas un es-
pacio. Y este espacio vacio deja espacio
para que tenga lugar la relaciéon entre
uno mismo y esta otra vibracién. De
lo contrario, es imposible llegar a algo
real.

— William Segal (2003)

Como John Cage sugirid, hay silencio
y silencio. Es decir, no todos los silen-
cios son iguales. O, para decirlo de otra
manera, el silencio no es simplemente
la ausencia de sonido, no simplemente
el reconocimiento o la calidad de algo
que falta. De hecho, el silencio cambia
cualitativamente segiin nuestra apertu-
ra y sensibilidad hacia él.

— Anthony W. Lee (2009)

No es suficiente con cerrar nuestros la-
bios tenemos que escuchar el silencio
dejar que nos diga lo que de nosotros
callamos.

— Hugo Mujica (2015)

El silencio nunca deja de implicar lo
contrario y exigir su presencia. Asi co-
mo no puede haber “arriba” sin “abajo”
o “izquierda” sin “derecha”, uno debe
reconocer un ambiente circundante de
sonido y lenguaje para poder reconocer
el silencio.

— Susan Sontag (1969)

El verdadero vacio no difiere de la for-
ma.

— Wolkentor Berg (App 1994)

Para Bill, toda la experiencia era una :
el sonido significaba silencio, el mo-
vimiento era parte de la quietud. No
habian divisiones : dividir era solo una
forma del pensamiento.

— Peter Brook (Segal 2003)



Todas las formas y objetos son practicos y tutiles. Pero no son més
que un punto de partida. Por ejemplo, para verter el té necesito una taza
vacia. El té no pide una taza y la taza tampoco pide el té, pero sabemos
que ambos — té y taza — son necesarios. Cuando el té esté adentro de la
taza podré probarlo y entonces podré decirle que calidad tiene. Esta es
una experiencia viva. Podemos decir lo mismo sobre el Teatro. Tenemos
un escenario que estd completamente vacio. Una persona entra, luego
otra, una bonita mujer viene desde otro rincén, un hombre se gira hacia
ella y le dice «oiga» y en ese minuto algo puede comenzar a crearse, o
ser bloqueado por un millén de cosas. Y lo mismo ocurre con un pintor,
un actor, un bailarin o un musico.

;Recuerda el concierto de piano de la otra noche ?* El pianista no
se dice « tengo que estar presente». Es gracias a anos de trabajo, de
reflexién y comprensién, de trabajar con su cuerpo y sus dedos, que
aparece algo que llega a ser eso que llamamos sonido. No lo esta lla-
mando. En cierto modo, lo estd buscando, oyendo, haciendo su escucha
mas fina, mas sensible. Y entonces, dentro de él, y en nosotros también
— porque le estamos llevando nuestra presencia a su presencia — una
nueva presencia aparece entre nosotros, una presencia nace. No hemos
hecho nada, porque la presencia no puede ser hecha, y sin embargo la
presencia nace, continuamente.

23 de octubre, Nueva York

Pedro

Esta manana estuvimos hablando de tres cosas : las cabezas de Buda,
de Giacometti y de Henry Moore.

Peter

Si. Es una cuestién dificil ese invisible e indefinible pero muy real
fenémeno al que llamamos presencia.

Si observamos antiguas esculturas de Buda, podemos apreciar que en
un « buen » Buda — es decir, un Buda genuino, sentado en posicién
perfecta — cuando lo miramos sin ningin prejuicio filoséfico o cientifico,
puede sentirse, a través de la piedra, que el Buda esta respirando. Cuando
vemos una estatua de Buda de poca calidad, se ven exactamente las
mismas lineas, los mismos elementos, como cuando se comparan dos
fotografias... y sin embargo la estatua no respira, la presencia no esta.
Tan simple como eso. Hay muchos, muchos Budas en el mundo, pero
es sOlo en las auténticas estatuas de Buda (no en las reproducciones
industriales masivas, puramente comerciales) que podemos sentir que
hay una vida, una presencia, un espiritu, una respiracién. Son diferentes
maneras de decir la misma cosa : el Buda esculpido es material muerto,
pero ha llegado a ser un material vivo, porque « algo », de algiin modo,
estd animandolo.?

Ahora, hay que insistir en el hecho de que la presencia es un tema
maravilloso porque nos pone frente a lo gran desconocido. Lo desconocido
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Somos conscientes de que el director
de orquesta no estd realmente haciendo
la musica, sino que ella lo esta hacien-
do a él; si esta relajado, abierto y sin-
tonizado, entonces lo invisible tomara
posesion de él; y a través de él, nos al-
canzara.

— Peter Brook (1968)

4. Concierto de piano interpretado
por Laurence Rosenthal.

La inspiracién estd ahi todo el tiempo
para el artista cuya mente no estéa lle-
na de pensamientos y preocupaciones...
Por supuesto, sabemos que un estado
mental sin perturbaciones no puede du-
rar, y por eso decimos que la inspiraciéon
viene y se va. Pero estd ahi todo el tiem-
po, esperando a que volvamos a liberar
nuestras mentes de los problemas que
la ocupan.

— Agnés Martin (2012)

Creo que cada uno de nosotros es un re-
cipiente que contiene una energia muy
grande que pasa desapercibida... hay al-
go en nosotros que estd esperando ser
llamado. Y si lo atendemos, si lo reco-
nocemos, entonces podemos entrar en
contacto con una fuerza capaz de ilu-
minar.. Cuando uno estd quieto y es-
cucha, entonces uno comienza a estar
en contacto con un elemento misterio-
so que estd dentro de cada uno de no-
sotros. Es una luz que no cae sobre los
objetos, sino que viene desde el inter-
ior de ellos, sin hacer sombras. Es una
conciencia y una presencia no dual y
auto-luminosa.

— Segal (2003)

Solo el silencio puede alcanzar esa di-
mension de la realidad que es demasia-
do profunda para las palabras.

— Thomas Merton (Shannon 2000)

La obra de arte eficaz deja silencio a
su paso.
— Susan Sontag (1969)

El silencio de la eternidad prepara pa-

ra un pensamiento mas alld del pen-
samiento y que aparece, desde la pers-
pectiva del pensamiento tradicional y
de los usos familiares de la mente, co-
mo ningin pensamiento en absoluto.
— Susan Sontag (1969)

5. Experimentar la falta de presen-
cia en el cuerpo de mi abuelo tras su
muerte es lo que ha impulsado mi pro-
pia buisqueda.



es la cosa mas activa, positiva, milagrosa. Es algo que no puede ser
aprehendido con el lenguaje ordinario de todos los dias, que ni siquiera
puede ser aprehendido con el lenguaje de los cientificos o los filésofos.
Simplemente, cada uno de nosotros debe experimentario.

Pedro

Recuerdo haber tenido exactamente la misma experiencia visitando
una muestra de escultura budista antigua hace algunos meses en la Asian
Society. Es la exposicién méas estremecedora que he visto. Pude expe-
rimentar que, si uno estd lo suficientemente tranquilo y receptivo, se
siente la transmision de una cierta calidad de vida, una especie de cono-
cimiento silencioso, un conocimiento sin palabras ni conceptos. He visto
muchos Budas, pero no tenian esta calidad extraordinaria. Quizds esto
esté relacionado con la presencia del monje que hizo la escultura, a su
propio contacto con ese conocimiento vivo, con esa presencia viviente.
En realidad, es algo dificil de explicar.

Peter

No tiene explicacion. Sin embargo, hay algo en nosotros que corres-
ponde a esa palabra que ningun diccionario puede definir : «calidad».
Pero nosotros sabemos lo que significa «calidad». Sentimos cuando algo
tiene mas de esa calidad y cuando algo tiene menos de esa calidad. Y
eso solo la experiencia vivida puede decirnoslo. No sirve de nada hablar
de musica, de teatro, de arte, en cualquiera de sus formas, a menos que
reconozcamos esas diferentes capas de calidad. Eso es lo esencial.

Pedro

Sabemos que esa «calidad de presencia» es imposible de controlar o
de fabricar, no hay ninguna receta que se pueda seguir para conseguirla,
pero, jcémo puede uno prepararse para que ese evento ocurra,?

Peter

Hay que prepararse como cuando se cocina. Se tienen que preparar
los ingredientes y luego ponerlos a la temperatura necesaria y entonces
algo se transforma. Si somos artistas (pintores, misicos, actores, drama-
turgos, bailarines; da igual), seguimos un proceso parecido al del arte
culinario.

Pues bien, volviendo al arte que nos interesa, sabemos que existe un
primer paso : los jévenes que quieren ser bailarines o cineastas o pintores,
etc., tienen que ir a una escuela para recibir informacién y aprender téc-
nicas. Pero también deben aprender a fijarse en los detalles de una obra.
Si usted observa el arte del siglo XIX, hay cosas hermosas como los cua-
dros de Van Gogh, a través de cuyas intensas pinceladas atraviesa su
amor por la luz del sol, por ciertas montanas y ciertos aspectos de la
naturaleza. O si contemplamos la obra de los artistas italianos de finales
de la Edad Media y del Renacimiento, por ejemplo, Giotto, vemos — co-
mo también lo encontramos en la pintura y las tapicerias orientales —

el puro y hermoso cuidado, amoroso, sensible cuidado que va en cada
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Creo que el conocimiento universal
estd en todas partes, a nuestro alrede-
dor... solo tienes que desconectar todo
el ruido a tu alrededor. Para hacer esto,
debes agotar tu propio sistema de pen-
samiento y tu propia energia... Cuando
tu cerebro estd tan cansado de trabajar
que ya no puede pensar, ése es el mo-
mento en que el conocimiento “liquido”
puede entrar.

— Marina Abramovié (Levy 2016)

Cualquier expresion de calidad es el re-
sultado de una relacién entre dos mun-
dos opuestos, entre dos niveles de rea-
lidad.

— Paul Reynard (2000)

La inspiracién es absolutamente elu-
siva en el sentido de que no puede ser
ensenada o gobernada o controlada.
— Agneés Martin (2012)

Todos discuten sobre mi arte y preten-
den entenderlo, como si fuera necesario
entender, cuando lo que es necesario es
simplemente amar.
— Claude Monet

Lo esencial es trabajar en un estado
mental cercano a la oracidn.
— Matisse

Nada puede alcanzarse sin amor.
— Matisse

La manifestacion tiene lugar desde el
Espiritu. No tiene lugar desde la forma,
desde el mundo fisico.
— Picasso



detalle. Para mi, una de las palabras mas significativas en el arte es la
palabra «detalle». He visto reputados « connaisseurs » examinando pin-
turas del gran periodo italiano, o cuadros del gran periodo de la pintura
holandesa, como los de Rembrandt. Los expertos dicen que se puede ver
concretamente la calidad de las pinceladas. Ahora, hay que ser un muy
sensible amante del arte para ser capaz no solo de mirar una pintura de
Rembrandt y apreciar globalmente su belleza, sino también de sentir, si
uno mira de muy cerca, que el amor y el cuidado no es algo que estd en
la superficie.

Todas las escuelas de arte llevan a sus alumnos a los museos para
hacer copias. Eso es muy importante. Pero la copia no tiene el detalle de
la pincelada original, que estd mas alld de la capacidad del estudiante. Es
ese amor de cada detalle, en la obra de la persona que la lleva a cabo, que
da a un cuadro la presencia que atrae a una multitud de espectadores
para contemplarlo y sentir aquello que usted vio en la exposicién de
esculturas budistas.

Repitamoslo, la presencia es un tema maravilloso del cual no tenemos
necesidad de hablar mucho pues, como dije, es invisible y nadie puede
definirla, pero podemos sentirla y sentir también cuando no estd. Si la
hemos sentido al menos una vez, sabremos después si no esta.

En un momento de mi juventud estuve profundamente influenciado
por un libro de Matila Ghyka, una escritora rumana amante del arte
que escribié un libro sobre lo que se conoce como la « Seccién Dorada »
(Ghyka 1978), libro dedicado al tema de la proporcién. Uno puede ver
en los cuadros de Leonardo, o de cualquier gran pintor del Renacimien-
to, como el pintor prepara su tela trazando ciertas lineas para dar una
proporcion a lo que estd haciendo. Y a continuacién pinta libremente
dentro de ella.

Es posible percibir un cierto grado de presencia en los niimeros y
en la proporcion. Ciertas relaciones entre ciertos nimeros lo tocan a
uno profundamente. Lo mismo que la armonia en la misica. Ninguna
diferencia porque en la armonia musical se puede sentir que dentro de
ella hay una relacién, por ejemplo, entre dos y tres, y nueve y seis, etc.,
en todo aquello que constituye la forma y el ritmo. Eso es proporcion y
la proporcién lleva a la presencia.

Pedro

Hay proporciones, como en matematicas; proporciéon en cuanto fun-
cién del intelecto : calculando, planeando, proyectando. Pero hay tam-
bién esa imagen que usted dio de Picasso, sintiendo, respondiendo en la
libertad del movimiento. Se puede observar también la bisqueda de un
movimiento libre sin calcular, el sentimiento de participar en un flujo
natural mas grande, algo que vemos no sélo en Picasso o en la pintura
Sumi-e, sino también en el Tai Chi e incluso en la danza y en el teatro.
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De hecho, veo la pintura en mi mente.
Pero otra cosa es llegar desde esta pe-
quena pintura hasta una de 5 x 5 pies,
en escala.. No parece muy dificil, pero
lo es... Porque si cometes un error en la
escala, no funciona.. ;Qué ancho ten-
drian cuatro bandas azules, de acuerdo
con la inspiracién ? jcudnto queda para
las bandas blancas ? Es dificil.

— Agnés Martin (Lance 2003)



Lo que uno percibe es la biisqueda dentro del movimiento, libre del
enrejado de la estructura y del céalculo, sensible a la armonia dentro
del movimiento. ;Como cree usted que esta buisqueda de la libertad del
gesto, libre de estructuras y calculos cartesianos, y sin embargo abierta
y sensible a la emergencia de la armonia en el movimiento, puede ser
abordada ?

Peter

Si, por supuesto. Todo lo que estamos hablando y todo este analisis
que estamos haciendo es sobre la preparacion, el trabajo del estudiante.
Es muy importante, pero es sélo la preparacion.

Todos los bailarines diran que mientras estan bailando, si tratan de
pensar sobre lo que se les dijo en clase (« hagan esto, no hagan eso »),
el asunto esta liquidado. El momento se perdi6. Se danza con la alegria
de la libertad. Pero quien estd observando es tocado sin saberlo, si hay
proporcion. No debemos ni siquiera tratar de pensarlo. Si esta en usted, a
través de su preparacion lo guiard. Y si no estd en usted, no serd guiado.

Ahora, me habl6 de sensibilidad. He visto artistas altamente aprecia-
dos, pintores muy cotizados en el mercado del arte. Pero no nos tocan.
Podemos a lo sumo decir : « Si, es muy bonito ». Intentan hacerlo lo
mejor posible, pero en la intimidad de ellos, « eso » interior que conduce
la mano, el ojo, esa sensibilidad cuidadosa y amante (pues es desde el
amor de donde proviene) no esté. Usted sélo puede ver la forma exterior.
Sélo la presencia, la forma pura, pueden tocarlo a uno genuinamente. Y,
por supuesto, no hay que tratar de « hacer esto o eso ». Hay que enten-
der, conocer, aprender, pero cuando uno llega a la creacion, se debe ser
absolutamente libre.

Pero volvamos a los dos artistas de los cuales habldbamos esta mana-
na, Giacometti y Henri Moore.

Giacometti es un maravilloso artista respetado por todo el mundo. En
el museo de Basilea hay dos salas dedicadas a sus esculturas, realizadas
todas a partir de seres humanos cuidadosamente estudiados, habitual-
mente en movimiento. Hay una tal calidad en ellas, que cuando uno ve
una mano alzdndose o un pie avanzando, es posible sentir la vida de esa
mano que se alza o de ese pie que se avanza, aunque la escultura no se
mueve.

Una de las salas es absolutamente excepcional, es pequena y contiene
unas diez esculturas, figuras que han sido captadas en movimiento como
en una fotografia. La persona que las puso juntas en la galeria las colocod
de tal manera que es posible sentir une relacién entre ellas. Asi, si alguna
estd levantando su mano aqui, y ahi, del otro lado, hay una que esta
dando un paso en esa direccion, la distancia entre ellas es justa y cuando
usted circula entre esas diez o doce estatuillas, hay un flujo vivo, no
sélo dentro de una estatuilla, sino entre todas ellas. Nunca he visto una
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Incluso en la accién, la quietud siempre
estd ahi. El punto es que no la escucha-
mos. No importa que tipo de accion sea.
Detréas, en el interior de uno mismo,
siempre esta esa vibracién, esa energia
que puede, en ultima instancia, cam-
biar las cosas, y transformarlas en una
direccién ascendente.
— William Segal (2003)

Cuanta mas técnica tengas, menos ten-
dras que preocuparte. Cuanta mas téc-
nica hay, menos hay.
— Picasso

Yo nunca calculo. Es por eso que aquel-
los que lo hacen, calculan con mucha
menos precisiéon que yo ... El mejor cal-
culo es la ausencia de célculo.
— Picasso

La gente me pregunta : “;Nunca te
quedas sin ideas?” En primer lugar,
no uso ideas. Cada vez que tengo una
idea me resulta demasiado limitadora y
generalmente resulta siendo decepcio-
nante. Pero nunca me he quedado sin
curiosidad.
— Robert Rauschenberg

Cuando el pensamiento se agota, en-
tonces es el momento de la inspiracién.
— Agnés Martin (2012)

Si pienso, entonces todo esta perdido.
— Paul Cézanne

La suma de los momentos de inspi-
racién hace lo que llamamos sensibi-
lidad, definida en el diccionario como
“respuesta a sentimientos elevados”. El
desarrollo de la sensibilidad es lo ma&s
importante.

— Agneés Martin (2012)

Aprende las reglas como un profesio-
nal, para poder romperlas como un ar-
tista.

— Picasso



exposiciéon de esta calidad en ningin museo o galeria. Porque uno siente
la presencia no sélo del objeto, sino también de algo que colma toda la
sala y que puede definirse con una sola palabra : presencia.

Pedro

Hablando de la posibilidad de la presencia en la proporcion, parece
haber una relacién...como si hubiera una especie de vibraciéon o de sin-
tonia que uno puede hacer en la relacién de las cosas, creando una nota
o resonancia en el espacio.6 Para mi, como arquitecto, es muy evidente
la vibracion del espacio y de las diferentes notas que uno puede crear
cambiando una pequena distancia, un tamano, un angulo. La calidad del
espacio es transformada y el efecto sobre nuestros cuerpos es totalmente
diferente.

Peter

Exacto, exacto. Es una sintonizacién. He visto esa relaciéon entre forma
y espacio, por eso la proporcién puede ayudar.

En Bolona se encuentra el taller de Morandi, donde se exhibe el tra-
bajo de sus ultimos siete u ocho afos. En este ultimo periodo de su
vida estaba demasiado débil, demasiado enfermo para pintar. Pero tenia
sobre su mesa una serie de pequenos objetos cuidadosamente escogidos.
Pasaba horas y horas haciendo lo que era su enorme placer : desplazar-
los para descubrir cudl era la mas vivida de las relaciones posible entre
ellos, aunque so6lo para él, sin dejar ningin registro. Y esto no se detenia
nunca, no habia una conclusién, él estaba explorando.

Pedro

Morandi es un gran ejemplo de lo que es una fina sintonizaciéon en
pintura. Todo su trabajo se basa en esas pequenas relaciones de espa-
cios positivos y negativos, pequenas sutilezas en la textura, pequenas
variaciones en el tono, en el matiz y el valor.

Peter

Exacto. Cuando ya no podia pintar, podia todavia explorar la infi-
nitud con unos pocos objetos escogidos, dispuestos en su mesa. Y mo-
viendo uno solo, abria un conjunto completo de nuevas posibilidades
(precisamente como cuando habldbamos sobre Picasso). Y asi, dia tras
dia, nunca era lo mismo, nada estaba fijo. Pero cuando lo encontraba,
la presencia estaba ahi.

Pedro

Hasta ahora hemos estado hablando de esta vibracion viva de la pre-
sencia a través del detalle, a través de la sintonizacién fina, del cuidado
sutil. En Giacometti y en muchos otros artistas, como los expresionis-
tas abstractos, hay también una busqueda de esta presencia, pero ellos
buscan de una manera maés expresiva no sélo a través de las energias
mas finas que existen en nosotros, sino también a través de energias tos-
cas, violentas que también requieren un lugar porque también estan en
nosotros : estan en la naturaleza.
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6. Un excelente ejemplo son las « vi-
braciones » que Agnés Martin logra
crear con sutiles arreglos de la distancia
entre lineas paralelas. Esta repeticion
de lineas con distancias diferentes llega
a ser un instrumento visual, generando
notas diferentes en el espacio que uno
puede sentir cuando esté frente a una
de sus pinturas.
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— Giorgio Morandi, drawing 1958

El pensamiento europeo espera de la
presencia nada menos que felicidad y
verdad. A partir de penetrarla intima-
mente o desvelarla desde la distancia,
hace que el reino de la presencia coinci-
da con la plenitud. Si solo nos golpeara
un instante, la presencia se iluminaria
y llenaria.

— Frangois Jullien (2009)



;,Cémo piensa usted que ambas energias puedan ser incluidas en el
proceso creativo? ;Y cudl cree usted que es el lugar para esas energias
mas violentas y para esa necesidad de expresién de la cual estamos ha-
blando ?

Peter

Por supuesto, si buscamos tnicamente lo fino, sélo alcanzamos lo
débil.

Pedro

Y lo pretencioso.

Peter

Si, pretencioso y solamente « estético ». El objetivo es la vida. Por
ejemplo, los maravillosos cuadros de Hopper. El pintor lleva su propia
y mejor sensibilidad hasta ese punto que él amaba : una simple sala
de un bar con una vidriera. Buscando la gama, el espectro completo
desde lo tosco, lo violento — la violencia es la textura de cada dia — y
dentro de ello la luz de algo que atraviesa la groseria y que como luz nos
aporta una nueva luminosidad. Porque la presencia y la luminosidad son
inseparables. Y la luminosidad proviene de la proporcion, de la luz y la
sombra, del cuidado amoroso. Si el artista es demasiado impaciente, o si
es demasiado pretencioso, o demasiado ambicioso (son cosas naturales
en el ser humano, no estamos aqui para criticarlo), la calidad del objeto
(estético) no es la misma.

Hablemos ahora de Henry Moore. Fui a visitar con Henry Moore
su taller en las afueras de Londres. Estaba trabajando en sus grandes,
enormes esculturas de mujeres. Y acababa de trabajar en la espalda
de una de esas damas monumentales. Me dijo una cosa muy simple,
hermosa, con palabras sencillas : « Sabes, cuando estoy trabajando en
esto, pienso todo el tiempo en mi madre, a quien queria tiernamente.
Ella sufria de una terrible artritis. Sentia grandes dolores en la espalda.
Durante sus tltimos afios, cuando iba a verla, me pedia que frotara
suavemente su espalda con unas cremas hechas especialmente para ella.
Y siempre lo hice. Es asi que trabajo la espalda de una mujer, recordando
al mismo tiempo ese sentimiento, ese tocar con amor la espalda de mi
madre ». Decia esto desde el fondo de su corazon. Y al mirar la escultura
podia verse, mirandola por el frente, una cosa casi banal ; pero al mirarla
por la espalda, uno podia ver que esa espalda era como el rostro de Buda
del cual habldbamos : estaba viva.

Pedro

Hablando de Henry Moore, si se compara su manera de tratar la forma
con la manera, por ejemplo, de Michelangelo, o de Rodin o de Anish
Kapoor, es posible apreciar un cierto tipo de evolucién de la forma a lo
largo de la historia. Mientras se ha estado hablando probablemente de
lo mismo — las mismas preguntas y experiencias humanas — lo hemos
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El arte es tanto o més una expresién
del subconsciente, que me parece que
la mayoria de sus cualidades méas im-
portantes provienen del inconsciente, y
las de poca importancia, del intelecto
consciente.
— Edward Hopper

La luminosidad es un reflejo de un
mundo superior, que a veces entra en tu
mundo y mi mundo a través de un ros-
tro, a través de una manzana, a través
de una pintura. Siempre esta aqui, esta
luminosidad, pero estd densamente. es-
condida. La luminosidad esta alrededor
nuestro, en todo. El pintor, con cierta
calidad en si mismo, puede evocar esto
en el lienzo.

— William Segal (2003)

La segunda gran sorpresa que Bill me
dio fue de sus dibujos, que acertada-
mente llamaba “transparencias”.. La
luz clara, es solo transparencia ... es una
luz que no cae sobre los objetos, sino
que viene desde dentro de ellos, sin ha-
cer sombras .Es una conciencia y una
presencia no dual y auto-luminosa.

— Robert Thurman (Segal 2003)

Creo que el arte de uno va tan lejos y
tan profundo como el amor de uno.
— Andrew Wyeth



hecho a través de formas radicalmente diferentes. ;Como ve usted esta
«historicidad» de la forma?

Peter

La forma es secundaria. Tan simple como eso. Decir esto es algo pe-
ligroso en las universidades y en las escuelas de arte, donde todo parte
con la forma. Lo que estamos buscando con la ayuda de la forma es
ver qué es aquello que la ilumina. Y comprobaremos que eso que ilumi-
na una forma es un wvalor. Si estamos escuchando y siguiendo la vida,
confirmaremos que la vida estd en movimiento todo el tiempo y que la
forma cambia todo el tiempo. Todo gran artista de todo gran periodo es
consciente de los constantes cambios de la vida. Por eso, para un musico
hoy dia componer como Stravinski o imitar las formas de Bach, no tiene
sentido. Aquellas fueron formas adecuadas para su época. Luego se las
reconoce, se las registra y se llama a eso « historia del arte ». Pero llega
un momento (y Picasso es el mejor ejemplo en nuestros tiempos) cuando
alguien dice : « No, no podemos hacer hoy en dia las cosas como hace
cincuenta anos y pintar cuadros completamente naturalistas. Hay algo
nuevo que revelar y tenemos que tratar de encontrar la forma para eso ».
Picasso busca toda su vida la forma, la cual cambia todo el tiempo en
su trabajo. No porque queria cambiar las formas, sino porque la vida
estaba cambiando alrededor de él.

Pedro

Si un grupo busca, como usted lo hace con el teatro, una nueva ma-
nera de intar y se encuentra confrontado a una tela en blanco, jcémo
abordaria a cuestiéon ?

Peter

Muy, muy simple, todo vuelve a esas simples palabras que aprendimos
cuando éramos ninos : « Ensayo y errory, eso que llamamos el « proceso
de repeticion ». A nada me opongo tanto como a lo que yo llamo el
teatro muerto: llega un director que ha trabajado todo en detalle, con
todo listo « como tiene que ser », y que dice a los actores : « Bueno,
ahora ustedes se levantan en esta linea, cruzan por alla, se sientan a
la mesa, y haremos que una luz llegue repentinamente a través de la
ventana...» Para mi, el director y los actores deben prepararse. Tienen
que preparar el instrumento, preparar el cuerpo, hacer ejercicios. Pero
lo mas importante es tratar, intentar y, en el caso que no funcione,
estar listos para decir : « Lo he intentado, pero no es bueno. Veamos de
nuevo ». Nada se pierde, es un proceso de ensayo y error.

La gente ha visto en mi trabajo lo que ellos llaman simplicidad. He
prevenido a los jévenes : « Si ustedes comienzan con la simplicidad, no
irdn a ninguna parte. Hay que avanzar a través del proceso de ensayo y
error...y eliminacién ». Es como preparar algo en la cocina : se eliminan
los desechos y se guarda lo que tiene buen gusto.

Ahora, y esto es lo mas importante para su trabajo : la presencia es
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El propésito del arte, creo, es revelar
la existencia de un nivel diferente de
realidad, una realidad que est4 mas alla
de la forma.

— Paul Reynard (2000)

Los diferentes estilos que he estado
usando en mi arte no deben verse como
una evolucién, o como pasos hacia un
ideal desconocido de la pintura. Todo
lo que hice fue hecho para el presente
y con la esperanza de que siempre per-
maneciera en el presente.

— Picasso

No trates de ser original. Sé simple ...
y si hay algo en ti, eso saldra.

— Matisse

Variacién no significa evolucién. Si un
artista varfa su modo de expresarse, ello
solo quiere decir que ha cambiado su
manera de pensar.

— Picasso

Las pinturas no son méas que investi-
gacién y experimento. Nunca pinto una
obra de arte. Todos mis cuadros son
investigaciones. E investigo constante-
mente, y en esta bisqueda continua hay
un desarrollo légico.

— Picasso

El arte es la eliminacién de lo innece-
sario.
— Picasso



un producto derivado, es una consecuencia. La presencia, segin lo hemos
conversado, estd siempre en potencia, pero no aparece a menos que las
condiciones sean las correctas. Ahora, si usted comienza diciendo «lo que
necesitamos es encontrar la presencia», no tiene ninguna posibilidad de
encontrarla...

Pedro

Uno ve que no es posible controlar la aparicién de la presencia en
nuestro trabajo, que no podemos «fabricar la presenciay. Estamos solos,
sin herramientas, frente a nuestra falta de apertura, a nuestra falta de
sensibilidad, en una total nulidad, sin fuerzas para responder a esa llama-
da para participar en algo mas alto que nuestras limitaciones personales,
mas alla de nuestra subjetividad...

Peter (interrumpiendo)

Si, pero espere. Dado que todo estd en relacién con otra cosa (si
no, su autocritica no tiene significado), lo que tiene que desarrollar es
un sentido de la calidad. Usted hace un gesto, sea actor o pintor, y en
seguida lo mira. Y se dice : «S7, es la idea, pero la calidad no estd ahi».
Y comienza otra vez.

El pianista tiene que ejercitarse. No anda buscando algo mégico o
misterioso. Estd buscando reconocer, mientras toca y escucha, algo en
términos de calidad, de « pura calidad », de mejor calidad, de una calidad
aun maés fina.

Porque hay siempre en mosotros un sentido muy intimo, como un
llamado, de que hay una mejor calidad.
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— Agnes Martin (Lance 2003)
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