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Résumé

Pedro Pérez-Guillon (Santiago du Chili, 1983), professeur d’art et
d’architecture a I’Université Catholique de Temuco (Araucanie), s’est
entretenu avec Peter Brook a propos du processus toujours mysté-
rieux de la création artistique. Dans cet échange, ou il est largement
question de la pensée occidentale sur 'art et la création artistique,
mais aussi sur la pensée orientale millénaire et sur la présence de la
spiritualité chez ’artiste, Peter Brook fait référence a ses voyages en
Orient, ou il suivit a peu pres le méme itinéraire que celui de Georges
Gurdjieff, dont il s’inspira pour son film Rencontres avec des hommes
remarquables. Les expériences et les connaissances acquises au cours
de ces différents voyages et séjours, autant que sa démarche d’homme
de théatre et de cinéma, nourrissent cet entretien réalisé dans le cadre
de ’Academy of Arts of New York (2016) et publié aujourd’hui pour
la premiere fois grace a Sens Public. La mise au point du texte original
en anglais et sa traduction en francais et en espagnol a été réalisée
par Chantal Waszilewska et Roberto Gac, en collaboration avec Pedro
Pérez-Guillon.

Mot-clés : Créativité, spiritualité, Tai chi, Summi-e, Peter Brook, Picasso,
Klee, Moore, Asia Society, Georges Gurdjieff

Abstract

Pedro Pérez-Guillon (Santiago, Chile, 1983), professor of art and
architecture at the Catholic University of Temuco (Araucania), inter-
viewed Peter Brook about the mysterious process of artistic creation.
In this exchange, which is focused on Western thought on art and artis-
tic creation, but also on millenary Eastern thought and the presence of
spirituality in the artist, Peter Brook refers to his travels in the East,
where he followed almost the same itinerary as that of Georges Gur-
djieff, who inspired his film Encounters with remarkable men. The
experiences and knowledge acquired during these different trips and
stays in the East, as well as his own work on theater and cinema, feed
this interview conducted in the framework of the Academy of Arts of
New York (2016) and published today for the first time thanks to Sens
Public. The adjustment of the original text in English and its trans-
lation into French and Spanish was provided by Chantal Waszilewska
and Roberto Gac, in collaboration with Pedro Pérez-Guillon.
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Resumen

Pedro Pérez-Guillon (Santiago de Chile, 1983), profesor de arte y
de arquitectura en la Universidad Catdlica de Temuco (Araucania), se
entrevistd con Peter Brook a propdsito del proceso siempre misterioso
de la creacién artistica. En este intercambio, donde es ampliamente
cuestién del pensamiento occidental sobre el arte y la creacion artisti-
ca, pero también sobre el pensamiento oriental milenario y la presencia
de la espiritualidad en el artista, Peter Brook habla de sus viajes a
Oriente, dénde siguié aproximadamente el mismo itinerario que el de
Georges Gurdjieff, de quien se inspir6 para filmar {Encuentros con
hombres notables}. Las experiencias y los conocimientos adquiridos
en esos viajes y estadias, tanto como su actividad de hombre de teatro
y de cine, alimentan esta entrevista realizada en 2016 en el marco de
la Academy of Arts of New York y publicada hoy por primera vez
gracias a Sens Public. La adaptacion del texto original en inglés y
su traduccién al francés y al espanol ha sido realizada por Chantal
Waszilewska y Roberto Gac en colaboraciéon con Pedro Pérez-Guillon.

Palabras clave: Creatividad, espiritualidad, Tai chi, Summi-e, Peter Brook,
Picasso, Morandi, Moore, Asia Society, Georges Gurdjieff.
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Au début de I'année 2016, je suis allé avec un groupe d’amis voir
« Kamakura, Realism and Spirituality », une exposition de sculptures
médiévales japonaises & la Asia Society of New York. D’emblée, le travail
exposé nous imposa le silence. Nous partagions tous I'impression qu’une
qualité particuliere, quelque chose au-dela de la forme et de I'artisanat
se transmettait a travers la plupart des piéces, une sorte de connaissance
silencieuse, de clarté discréte et d’ouverture. Une qualité trés particu-
liere, tres fine et trés vivante avait été incorporée et transmise a travers
ces antiques figures en bois sculptées par des moines bouddhistes zen, il
y a plus de mille ans. Il nous semblait que la qualité de la « présence » et
la dévotion des moines vis-a-vis de leur métier avaient peut-étre rendu
cela possible. Apres cette expérience, j’ai voulu comprendre cette qualité
particuliere et tenter de saisir comment un artiste peut, dans une ceuvre
d’art, incorporer cette sensation de « présence ».

Derniérement, j’ai eu le privilege de connaitre le directeur de théatre
Peter Brook! et de converser avec lui & propos de la relation entre « pré-
sence » et « créativité ».

Voici quelques notes (I'entretien original était beaucoup plus long que
celui présenté ici) des idées échangées en octobre 2016, dans le nord de
I'Etat de New York, conversations que Peter Brook m’a généreusement
permis d’enregistrer.

New York, le 22 octobre

Pedro

J’aimerais parler avec vous de [’acte de création et de la présence.
Présence, comme cette qualité de vie que I'on peut expérimenter a la
fois en tant que spectateur lors de la contemplation d’une ceuvre d’art
et en tant qu’artiste percevant cette qualité d’étre a travers laquelle le
processus de création se produit.

Peter

Oui. D’abord, ce qui est clair, c’est que dans notre fagon de parler
la présence n’est qu'un simple mot. En réalité, la présence c’est quelque
chose d’invisible. Nous ne pouvons en parler qu’aprés en avoir fait I'ex-
périence. Nous ne pouvons pas lever le doigt et dire : « Ah ! Ca y est, la
présence est 1a | » C’est comme le silence. Nous ne pouvons pas vraiment
parler du silence. Nous ne pouvons pas le décrire. Mais lorsque tous les
bruits ont été supprimés, le silence apparait de lui-méme.

Or, pour ce que vous cherchez, il est important de savoir qu’aucun
« bon » artiste ne commence son travail avec ce qu’on appelle « un
concept », c’est a dire, un schéma dans la téte ou une image de ce qu’il
voudrait apporter au monde. Ce n’est pas valable. Les concepts sont le

1. Peter Brook est un réalisateur an-
glais de théatre et de cinéma. Il ha-
bite en France depuis le début des
années 1970. Il a remporté de nom-
breux Tony et Emmy Awards, un Lau-
rence Olivier Award, le Praemium Im-
periale et le Prix Italia. Connu pour
des films comme « Lord of the Flies »
(1964), « Marat / Sade » (1967) et
« Rencontres avec des hommes remar-
quables » (1979), ainsi que de nom-
breuses piéces de théatre, comme « Ma-
habharata », 1985 et « Battlefield »,
sa derniére piéce a été présenté a New
York il y a quelques mois.

Si votre esprit est encombré de dé-
chets, vous serez incapable de recon-
naitre l'inspiration si elle vient. Donc,
vous devez chercher un esprit calme et
vide. J’ai abandonné l'intellect entiére-
ment.

— Agneés Martin (Lance 2003)

Je ne fais pas vraiment confiance aux
idées, surtout aux « bonnes ». Par
contre, j’ai confiance dans les maté-
riaux auxquels je suis confronté, car ils
me mettent en contact avec 'inconnu.
— Robert Rauschenberg

J’essaie de peindre ce que je trouve et
non ce que je recherche. Dans 'art, les
intentions ont peu d’importance.

— Picasso

Pour savoir ce que vous allez dessiner,
vous devez commencer & dessiner.
— Picasso



résultat final. Quand quelque chose apparait, cela devient le concept.

Par exemple, un sculpteur observe un morceau de bois. Si nous pas-
sions par la, nous ne verrions qu'un morceau de bois. Mais lui, il prend
son couteau, son burin, et il se met au travail. Il sait, il sent que ce qu’il
cherche est déja la. Et c’est en retirant ce qui est de trop, que la forme
émerge.

En Inde, en Ajanta et Ellora? il y a un temple qui ne fut pas édifié en
partant du bas vers le haut, comme n’importe quel autre temple dans le
monde. Les batisseurs de ce temple commencerent par le haut, excavant,
remuant, découvrant graduellement ce qui couvrait le temple. Non pas
un temple construit dans le passé, mais un temple qui attendait d’étre
révélé par eux et pour eux. Ainsi, moyennant des années de travail, le
processus de creusement permit a la totalité de la structure du grand
temple d’étre révélée.

Maintenant, si quelqu’un prétend que ce sont les dieux qui ont parlé,
et que cette affaire sent la religion, etc., toutes ces élucubrations ne
sont que du baratin philosophique inutile. Ce qui nous intéresse, c’est de
confirmer que nous sommes en train de parler d’un processus qui est le
méme chez le sculpteur et chez les batisseurs du temple.

Pedro

Ce processus de révélation dans ces exemples de travail « soustrac-
tif » est tres clair. Mais, comment pensez-vous que cette révélation puisse
avoir lieu a travers un processus « additif », comme c’est le cas de la pein-
ture, du théatre, de la musique et de beaucoup d’autres formes d’art 7

Peter

Il y a un film francais sur Picasso (Clouzot 1956) 3. Le cinéaste a
placé une caméra d’un co6té de la toile, tandis que Picasso se trouvait
de l'autre c6té. Dans la prise on peut voir tous les mouvements de son
pinceau. On voit comment il trace d’abord une ligne, puis comment cette
ligne l’incite a ajouter une autre ligne. Et apres cette ligne, une troisieme
est nécessaire. Puis, ayant tracé les trois, il comprend qu’il ne faut plus
d’autres lignes, mais seulement un petit demi cercle. Alors, en observant
tout ceci, il s’apergoit que ’ensemble demande une certaine couleur, puis
encore une autre. Il est donc possible d’assister au « développement »,
a la « croissance » de I'ceuvre. C’est le méme principe que celui de la
gestation du bébé dans le ventre de la mere, ou le bébé se développe
graduellement. La meére ne peut découvrir son bébé que lorsque celui-ci
apparait dans le monde extérieur. Avant cela, le bébé n’est pour elle que
rayons X, petits coups dans le ventre, etc.

Ceci signifie que tout dépend finalement de quelque chose, ce qui nous
amene a parler de la « qualité » de artiste. Un artiste « mauvais » n’a
que des idées, des regles, des techniques. Un « bon » artiste se trouve
dans un état d’ouverture-disponibilité. Les gens accordent leur crédit aux
créateurs, ils croient en eux. Mais la création n’émerge pas de la personne

PRESENCE ET CREATION b5

Le peintre dévoile ce qui n’a pas été
vu.
— Paul Cézanne

L’art ne reproduit pas le visible, il rend
visible.
— Paul Klee

2. Ajanta et Ellora font partie des
plus grands complexes au monde de
temples et de monasteéres sculptés dans
la roche. Les sites abritent des monu-
ments et des ceuvres d’art du boud-
dhisme, de ’hindouisme et du jainisme
(du II¢ siécle avant JC & environ 480 ou
650 apres JC et des périodes 600-1000
apres JC, respectivement).

Selon Heidegger, la maniére dont la vé-
rité se présente est un état de dévoile-
ment, non une action, mais une passion.
— Jaime Labastida (1997)

L’idée de révélation pourrait se rappor-
ter au concept heideggérien « d’ouver-
tude » (Erschlossenheit), lequel renvoie
autant a la révélation de nouveaux ho-
rizons, qu’a la révélation de dimensions
du sens jusqu’alors cachées ou non thé-
matisées.

— Nikolas Kompridis (2011)

3. Picasso a été filmé dans un autre
documentaire, sept ans plus t6t, en pei-
gnant sur une vitre : « Bezoek aan
Picasso » (1949). Film du réalisateur
belge, Paul Haessaerts.

Je pense que linspiration est liée a la
création. La création du monde, créa-
tion de la vie en tout cas.

— Agnes Martin (Lance 2003)
Lorsqu’il peignait, il disparaissait,

pour ne devenir qu’une main, un pin-

ceau, au service d’un regard bien au-

dela de I’ceil normal.

— Peter Brook (Segal 2003)

Ma main est tout entiére 'instrument
d’une volonté lointaine. Ce n’est pas
ma téte qui fonctionne, mais quelque
chose d’autre, quelque chose de plus
haut, quelque chose qui vient de loin.
— Paul Klee
L’artiste ne sert ni ne domine, il trans-
met. Sa position est humble et la beau-
té qui couronne son ceuvre n’est pas la
sienne. Il n’est qu’un canal.

— Paul Klee



du « créateur », la création passe a travers sa personne... si elle trouve
en elle la préparation et l’espace nécessaires.

Nous parlons d’espace, d’espace intérieur. Par exemple, en ce mo-
ment vous étes en train de prendre des notes, vous écrivez, vous écoutez.
Qu’est-ce qu’écouter 7 Vous écoutez avec quelque chose en vous qui fait
un petit espace. Si vous étes tout le temps en train de penser aux ques-
tions que vous voulez me poser, vous ne m’écoutez pas. J'ai observé ceci
lors de mes entretiens pour la télévision. Je percois quand l'intervieweur
ne m’écoute pas. Il pense a la question suivante, il pense « je m’attarde
trop..aurons-nous assez de temps 7 » etc. Mais un bon intervieweur est
pure écoute. Et « pure écoute » est ce que nous pouvons appeler aussi la
présence d’une personne. Et cette présence peut aussi circuler en moi au
moment ou l'intervieweur me pose une question.

Ce processus est identique en musique ou s’agissant du théatre, etc.
L’acteur, par exemple, a son espace intérieur plein d’ambitions, de peurs,
d’enthousiasme, tout ce genre de choses. Mais son espace n’est pas vide,
il n’est pas disponible. Tout ce que nous devons faire, c’est dépouiller,
déblayer le chemin, créer un espace vide, plein d’un vide vivant, vibrant.
(Brook 1968)

Pedro

Nous avons parlé de silence et de vide. Mais il semblerait qu’il y ait
besoin d’autre chose pour que cette fine réceptivité puisse avoir lieu,
pour que cette wvie vibrante puisse apparaitre. Parce que ce silence dont
nous parlons n’est pas n’importe quel silence. Je veux dire qu’il existe
aussi un silence aveugle, sourd, un vide stérile.

Peter

Oui. Jai écrit un livre appelé There are two silences (Il y a deux
silences)(1999). Je signale dans ce livre qu'il y a un silence inerte, le
silence de la poussiere, de la pierre, des os des morts ensevelis dans un
cimetiere. C’est un silence mort. Et, il y a un silence vivant, celui que
nous trouvons, par exemple, dans une cathédrale. Lorsque vous étes a
I'intérieur d’une cathédrale, vous étes en présence d’un silence vivant.
Vous pouvez 'appeler Dieu, Allah, Saint Esprit, comme vous voudrez.
C’est cela que vous cherchiez. Ce que vous découvrez, c’est que la pré-
sence peut prendre beaucoup de formes... puisqu’elle n’en a aucune. La
présence existe dans beaucoup de formes différentes. Ici, par exemple,
le centre de cette habitation est vide. Si vous le regardez, il n’y a rien
de vivant en lui. C’est un vide inerte. Mais si autour de cette table il y
avait un groupe réellement vibrant de personnes, cet espace aurait une
présence vivante.

Pedro

Nous disions que la présence n’a pas de forme, mais qu’elle peut étre
transmise ou incorporée a travers beaucoup de formes. La problématique
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Personne ne peut avoir une idée une
fois qu’il commence & vraiment écouter.
— John Cage (Sontag 1969)

Pour Heidegger la poésie est un moyen
« d’écouter », d’entendre le silence, de
s’ouvrir & étre.. Pas a celui de moi-
méme, mais & celle du logos... Du fond
de I’étre vient le silence. Entendre le si-
lence signifie donc comprendre le sens
du logos, de 'étre.

— Jaime Labastida (1997)

Si vous allez dans la solitude avec un
coeur silencieux, le silence de la créa-
tion parlera plus fort que les langues
des hommes ou des anges.

— Thomas Merton(1955)

Nous nous préoccupons plus des trivia-
lités. Laisser un espace vide ajoute une
autre dimension. Donc, vous laissez un
espace. Et cet espace vide laisse place
a la relation entre soi et cette autre vi-
bration. Sinon, il est impossible de par-
venir a quelque chose de réel.

— William Segal (2003)

Comme John Cage l'a suggéré, il y a
silence et silence. C’est-a-dire que tous
les silences ne sont pas égaux. Ou, pour
le dire autrement, le silence n’est pas
simplement l’absence de son, pas sim-
plement la reconnaissance ou la qualité
d’un manque. En fait, le silence change
et il change qualitativement en fonction
de notre ouverture et de notre sensibi-
lité & le recevoir.

— Anthony W. Lee (2009)

II ne suffit pas de sceller nos levres,
nous devons écouter le silence le lais-
ser nous dire ce que nous sommes nous-
meémes.

— Hugo Mujica (2015)

Le silence ne cesse jamais d’impli-
quer son contraire et d’exiger sa pré-
sence. Tout comme il ne peut y avoir
de « haut » sans « bas », de « gauche »
sans « droite », il faut reconnaitre un
environnement sonore ou linguistique
pour reconnaitre le silence.

— Susan Sontag (1969)

Le vrai vide ne difféere pas de la forme.
— Wolkentor Berg (App 1994)



de tous les arts, c’est qu’en dépit du fait que nous sommes appelés d la
présence, le seul outil que nous ayons pour répondre a cet appel, c’est
la forme : figures, mots, mouvements, sons, idées, etc. Comment cette
relation est-elle possible 7 Comment la forme peut-elle se vider d’elle
méme pour faire place a la présence 7

Peter

Toutes les formes et les objets sont utiles et pratiques. Mais ils ne
sont qu'un point de départ. J’ai besoin d’une tasse vide pour verser le
thé. Le thé ne demande pas une tasse et la tasse non plus ne demande
pas de thé, néanmoins nous savons que le thé et la tasse, sont nécessaires
tous les deux. Des que le thé sera dans la tasse, je pourrai le gofiter et
dire §’il a de la qualité ou pas. Cela devient une expérience vivante !

Nous pouvons dire la méme chose du théatre. Nous avons, mettons,
une scene totalement vide : un homme entre sur scene, puis un autre
fait de méme. Ensuite, une belle femme entre par un autre coin. L’un
des hommes se tourne vers elle et dit : « Eh ! Ecoutez.. » A cet instant
quelque chose peut commencer & se développer, a se créer. Ca peut
commencer a fleurir ou bien, étre bloqué par mille choses. C’est aussi
valable pour un peintre, un danseur ou un musicien. Rappelez-vous le

concert pour piano de lautre soir.*

Le pianiste ne se dit pas a lui-méme qu’il doit étre présent, mais c’est
grace a ses années de travail, d’étude, de compréhension, ses années de
travail avec son corps, que peut apparaitre, a travers ses doigts, le son. Le
pianiste ne I’appelle pas. D’une certaine fagon, il est en train d’observer,
d’écouter. Son écoute devient de plus en plus fine, plus sensible. Alors,
a Pintérieur de lui-méme, et aussi & U'intérieur de nous-mémes (car nous
amenons notre présence a sa présence) une nouvelle présence apparait
entre nous tous, une présence nait. Aucun d’entre nous n’a rien fait,
puisque la présence ne peut pas étre fabriquée, et pourtant la présence
nait continuellement.

New York, le 23 octobre

Pedro

Ce matin, j’aimerais que nous parlions sur trois sujets : les tétes sculp-
tées de Buddha, Giacometti et Henri Moore.

Peter

D’accord. C’est une affaire compliquée cette chose si invisible et in-
définissable et pourtant si réelle que nous appelons présence. En regar-
dant des anciennes sculptures du bouddhisme, en contemplant quelques
belles tétes de Bouddha ou les merveilleux Bouddhas assis en position
parfaite, nous pouvons — au-dela de toute explication philosophique ou
scientifique - sentir, a travers la pierre, Bouddha respirant. C’est une
expérience simple et directe a la portée de chacun.

Or, lorsque nous regardons les imitations commerciales des Bouddhas,
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Pour Bill, toute expérience était une :
le son signifiait le silence, le mouve-
ment faisait partie de 'immobilité. Il
n’y avait pas de divisions : la division
n’était qu’une fagon de penser.

— Peter Brook (Segal 2003)

Nous sommes conscients que le chef
d’orchestre ne fait pas vraiment la mu-
sique, c’est la musique qui le fait. S’il
est détendu, ouvert et a ’écoute, alors
I’invisible prendra possession de lui ; a
travers lui, il nous atteindra.

— Peter Brook (1968)

4. Concert de piano joué par Lau-
rence Rosenthal.
L’inspiration est la tout le temps pour
ceux dont l'esprit n’est pas plein de
pensées et de soucis... Bien sir, nous sa-
vons qu’un état d’esprit calme ne peut
pas durer, alors nous disons que 'inspi-
ration va et vient, mais elle est 1a tout
le temps a attendre que nous soyons a
nouveau sereins.

— Agneés Martin (2012)

Je suis convaincu que chacun d’entre
nous est un vaisseau qui contient une
trées grande énergie qui reste ignorée...
il y a quelque chose en nous qui attend
d’étre appelé. Et si nous la reconnais-
sons, nous serons alors en contact avec
une force qui peut illuminer... Quand on
est au calme et qu’on écoute, on com-
mence a étre en contact avec cet élé-
ment mystérieux qui est en chacun de
nous.

— Segal (2003)



nous pouvons voir les mémes lignes, les mémes éléments qui peuvent
paraitre identiques dans les photographies des imitations et du modéle...
mais les imitations ne respirent pas. La présence n’est pas la. C’est aussi
simple que ¢a. Il y a maintes reproductions de Bouddha dans le monde,
mais nous ne pouvons sentir une présence, un esprit, une respiration que
dans quelques Bouddhas authentiques. Bouddha comme sculpture est
un matériau inerte qui est devenu un matériau vivant car il y a quelque
chose qui d’une certaine maniére est en train de l’animer.?

Maintenant, il faut revenir au fait que la présence est un sujet ex-
traordinaire, car cela nous met en face du grand inconnu. Cet Inconnu
est la chose la plus active, la plus positive et merveilleuse qui soit. C’est
quelque chose qui ne peut pas étre saisi par le langage ordinaire, ou par
les scientifiques ou les philosophes et pourtant, chacun d’entre nous peut
tres simplement en faire ’expérience.

Pedro

Je me souviens d’avoir eu exactement la méme expérience dont vous
parlez, lors d’une visite & une exposition d’antiques sculptures boud-
dhistes il y a quelques mois a 1’Asia Society of New York (« Kamakura :
réalisme et spiritualité dans la sculpture japonaise »).

C’est I'exposition la plus bouleversante que j’aie jamais vue. J’ai eu
le sentiment que si je les observais en silence, dans un état de tran-
quillité et de réceptivité, je pouvais sentir la transmission d’une certaine
qualité de vie, une sorte de connaissance silencieuse, une connaissance
sans concepts ni mots. J’ai vu de nombreuses sculptures dans ma vie,
et beaucoup de Bouddhas, mais jamais je n’avais ressenti cette qualité
si extraordinaire qui semble étre en relation avec la qualité de présence
des moines qui sculptérent ces statues, avec leur capacité de participer
de cette connaissance vivante, de cette présence de vie.

Peter

Cela n’a pas d’explication. Et pourtant, il y a quelque chose en nous
qui correspond & ce mot qualité qu’aucun dictionnaire ne peut expliquer,
mais dont nous savons ce qu’il signifie. Quelque chose qui a plus de
cette qualité et quelque chose qui a moins de cette qualité. Et cela, seule
I’expérience peut nous le montrer. Il n’y a aucune utilité a parler d’art, de
musique, de n’importe quelle forme de théatre si nous ne reconnaissons
pas les différents degrés de cette qualité. Ceci est essentiel.

Pedro

Nous savons que cette « qualité de présence » ne peut pas étre fa-
briquée ou contrdlée, il n’existe pas de formule ou de chemin qui puisse
nous assurer de I'atteindre. Mais, comment pouvons-nous nous préparer
a cette possibilité ?

Peter

On se prépare comme lorsque 'on cuisine. On doit préparer les in-
grédients, ensuite les porter a la bonne température et alors ca se trans-
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Seul le silence peut atteindre cette
dimension de la réalité trop profonde
pour les mots.

— Thomas Merton (Shannon 2000)

L’ceuvre d’art efficace laisse le silence
dans son sillage.
— Susan Sontag (1969)

Le silence de I’éternité prépare pour
une pensée au-dela de pensée qui appa-
rait du point de vue de la pensée tradi-
tionnelle et usages familiers de ’esprit
comme une absence totale de pensée.
— Susan Sontag (1969)

5. Ce fut une expérience comparable
a celle que j’éprouvai lorsque je consta-
tai absence de présence dans le corps
de mon grand pere décédé, expérience
qui impulsa mes recherches.

Je crois que la connaissance univer-
selle est partout autour de nous... il suf-
fit d’éliminer tout le bruit autour de
vous. Pour ce faire, vous devez épuiser
votre propre systéme de pensée et votre
propre énergie.. Quand votre cerveau
est tellement fatigué de travailler qu’il
ne peut plus penser - c’est le moment
ou la « connaissance fluide » peut en-
trer.

— Marina Abramovié¢ (Levy 2016)

Toute expression de qualité est le résul-

tat de cette relation entre deux mondes
opposés, entre deux niveaux de réalité.
— Paul Reynard (2000)

L’inspiration est absolument insaisis-
sable dans la mesure ou elle ne peut
pas étre enseignée, gérée ou controlée .
— Agnes Martin (2012)



forme. Nous sommes des artistes, des peintres, des musiciens, des acteurs,
ou des danseurs, peu importe, nous suivons un processus comparable a
celui de 'art culinaire.

Pour revenir a I'art qui nous intéresse, une premiere étape est né-
cessaire : les jeunes qui veulent étre danseurs, ou cinéastes, etc., vont a
I’école pour recevoir des informations et apprendre des techniques. Ils
doivent apprendre également a s’intéresser aux détails.

Si vous étudiez 'art du XIXe siecle, vous découvrirez des choses tres
belles, comme les tableaux de Van Gogh, d’ou, a travers ses intenses
coups de pinceau, jaillit son amour pour la lumiere du soleil, les mon-
tagnes, bref, la nature. Ou bien les ceuvres des artistes italiens du Haut
Moyen Age et de la Renaissance, en commencant par les ceuvres de Giot-
to et de ses disciples ou nous pouvons observer un soin pur, tendre et
sensible, qui imprégne chaque détail, & U'instar de beaucoup de tapis et
de peintures d’Orient. Pour moi, I’'un des mots-clefs est le mot « détail ».

J’ai vu de grands connaisseurs d’art examinant des peintures de la
Renaissance hollandaise. Ils affirment qu’on peut voir effectivement la
qualité du coup de pinceau. Il faut étre un amateur d’art trés sensible
pour voir une peinture de Rembrandt, sentir cela et reconnaitre, en la
regardant de tres preés, que cet amour et ce soin ne sont pas dans la
surface du tableau.

Toutes les écoles d’art menent leurs éleves dans les musées pour qu’ils
fassent des copies, ce qui est tres utile, trés important. Mais la copie du
détail superficiel n’aura jamais la signification du détail qu’il y a dans le
coup de pinceau original, qui exige quelque chose qui est tres au-dela des
capacités d’un étudiant. Cet amour pour chaque petit détail de ’ccuvre,
cet amour qui se trouve dans la personne qui donne a la peinture cette
présence dont nous parlons, attire des gens du monde entier pour voir
ces oeuvres et sentir cette présence que vous avez éprouvée en visitant
I’exposition des sculptures bouddhistes.

Comme nous le disions, la présence est un sujet merveilleux... car nous
ne pouvons pas beaucoup parler d’elle : elle est invisible et personne ne
peut la définir. Mais nous pouvons la sentir, spécialement lorsqu’elle
n’est pas la. Si nous la sentons une seule fois, a partir de ce moment
nous saurons toujours quand elle est absente.

A une période de ma jeunesse, je fus profondément influencé par un
livre de Matila Ghyka, un écrivain roumain amateur d’art qui écrivit un
texte sur la proportion, sur ce que nous connaissons comme la « section
dorée »(Ghyka 1978). Il est possible de voir dans les tableaux de Leo-
nardo ou de n’importe quel autre grand peintre de la Renaissance, leur
maniere de préparer leurs toiles en tragant certaines lignes pour donner
une proportion a ce qu’ils allaient faire. Puis, ils peignaient librement
sur elles. Il est possible de percevoir un certain degré de présence dans
les nombres et dans les proportions. Certaines relations entre certains
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Tout le monde discute de mon art et
fait semblant de comprendre, comme
s’il fallait comprendre, quand il faut
simplement aimer.

— Claude Monet

L’essentiel est de travailler dans un
état d’esprit qui s’approche de la priere.
— Matisse
Rien ne peut étre accompli sans amour.
— Matisse
La manifestation se déroule venant de
Pesprit. Cela ne vient pas de la forme,
du monde physique.

— Picasso

En fait, je vois le tableau dans mon
esprit. Mais il faut passer de cette pe-
tite peinture jusqu’a 5 pieds sur 5, a
I’échelle. Parce que si vous faites une
erreur dans ’échelle, ca ne marche pas...
La largeur de quatre bandes bleues se-
ra fonction de 'inspiration. Et combien
reste-t-il pour les bandes blanches ?
C’est dur.

— Agnes Martin (Lance 2003)



nombres nous touchent profondément. Tout comme dans I’harmonie mu-
sicale, nous pouvons sentir, par exemple, une relation entre 2 et 3, 6 et
9, etc., dans tout ce qui fagonne la forme et le rythme.

C’est ca la proportion, et la proportion méne a la présence.

Pedro

D’une part, nous avons une recherche de la proportion, comme en
mathématiques, qui s’élabore a partir d’'une fonction de intellect qui
calcule, planifie et projette et, d’autre part, nous avons cette image de
Picasso, lequel sent et répond dans l'instant, a partir de la liberté du
mouvement.

Cette méme recherche de la liberté du mouvement, sans calcul, qui
cherche & participer & un flux naturel, plus vaste, on peut la voir, non
seulement chez Picasso mais aussi dans la peinture Sumi-e, dans le Tai-
Chi et, en général, dans la danse et le théatre. Ce que 'on sent est la
quéte a l'intérieur du mouvement, libre de la grille de la structure et du
calcul, sensible a ’harmonie a l'intérieur du mouvement.

Comment pensez-vous que cette recherche de la liberté du geste, libre
de structures et de calculs cartésiens et pourtant ouverte et sensible a
I’émergence de I’harmonie dans le mouvement, peut-elle étre abordée ?

Peter

Oui, bien siir, tout ce dont nous parlons, et cette analyse que nous
faisons, ne concerne que la préparation. C’est le travail de 1’étudiant.
C’est tres important, mais il s’agit seulement de la préparation.

N’importe quel danseur pourrait vous dire que s’il pense en dansant
a ce qu’on lui a dit pendant les classes (« fais-ceci, fais pas ga »), tout
s’effondre. Le moment est perdu. On danse avec la joie de la liberté.
Mais quelqu’un qui regarde, peut étre touché profondément s’il y a de
la proportion. 1l ne faut méme pas penser a cela. Si la proportion est en
vous grace a votre préparation, alors elle va vous guider. Si elle n’est pas
en vous, vous ne serez pas guidé.

Vous avez parlé aussi de sensibilité. Nous avons vu des ceuvres d’ar-
tistes hautement appréciés, de peintres tres cotés et pourtant ils ne nous
touchent pas. Nous pouvons dire : « Oui, c’est bon. » Ils essaient de
faire de leur mieux, mais a l'intérieur - de l'intérieur qui guide la main,
a lintérieur de leur regard - cette sensibilité prudente et aimante n’est
pas la. Car, c’est a partir de 'amour que ce que nous cherchons émerge.
Nous ne voyons donc que de belles formes extérieures. Seule la présence,
la « forme pure », peut nous toucher vraiment, mais il ne faut pas es-
sayer de « faire ceci ou cela ». Il faut comprendre, savoir, apprendre et
travailler. Mais lorsqu’il s’agit de créer, il faut étre absolument libre.

Revenons maintenant aux deux autres artistes dont nous parlions ce
matin, Giacometti et Henry Moore. Giacometti est un grand artiste,
trés respecté. Dans le musée de Béle il y a deux salles consacrées a ses
sculptures qui sont, comme vous le savez, sculptées a partir de figures
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Méme dans ’action, le calme est tou-
jours la. Le fait est que nous ne 1’écou-
tons pas. Le type d’action n’a pas d’im-
portance. Cela ne fait aucune diffé-
rence. En arriére-plan, a l'intérieur de
soi, il y a toujours cette vibration, cette
énergie qui peut changer les choses en
fin de compte et les transformer dans
une direction ascendante.

— William Segal (2003)

Plus vous avez de technique, moins
vous devez en tenir compte. Plus il y
a de technique, moins il y en a.

— Picasso

Je ne calcule jamais. C’est pour-
quoi ceux qui le font, calculent beau-
coup moins précisément que moi.. Le
meilleur calcul est ’absence de calcul.
— Picasso

Les gens me demandent « N’es-tu ja-
mais a court d’idées ? » En premier
lieu, je n’utilise pas les idées. Chaque
fois que j’ai une idée, c’est trop limi-
tatif et se révele généralement étre une
déception. Mais je ne manque pas pour
autant de curiosité.

— Robert Rauschenberg

Quand la pensée est épuisée, alors ar-
rive le temps de l'inspiration.
— Agnés Martin (2012)

Si je pense, tout est perdu.
— Paul Cézanne



humaines finement observées, généralement en mouvement. Il y a une
telle qualité dans ces statuettes que, lorsque nous regardons celle qui
léve une main ou celle qui avance un pied, nous pouvons sentir la vie de
cette main qui se leve ou de ce pied qui s’avance, méme si la statuette
est parfaitement immobile.

L’une des salles du musée est absolument exceptionnelle. C’est une
petite salle ou il y a une dizaine de figures en mouvement, mais immo-
biles, comme si elles avaient été fixées par un appareil photographique.
La personne qui les plaga dans cet ordre dans le musée les disposa de fa-
con a ce qu’il soit possible de sentir une relation invisible entre elles. Eft,
si dans un coin 'une des statuettes leve la main dans une direction, dans
un autre coin une autre statuette fait un pas dans la méme direction. La
distance entre elles a été calculée avec exactitude et en circulant parmi
cette dizaine de sculptures on peut sentir un flux vivant, pas seulement
dans chaque statuette, mais aussi entre elles. Je n’ai jamais vu nulle part
une exposition de cette qualité. On peut sentir clairement la présence
non seulement de I’objet, mais aussi de quelque chose qui emplit la salle
et qui peut étre défini avec un seul mot : présence.

Pedro

Parlant de la possibilité d’une présence dans la proportion, il semble y
avoir quelque chose, une sorte de vibration qui permet d’affiner ’espace
entre les objets de fagon a créer ou syntoniser une certaine note ou
résonance dans l'espace.b

Pour moi, en tant qu’architecte, cela est tres évident : on peut créer
une vibration de I’espace et des différentes notes en modifiant légerement
une distance, une dimension ou un angle. Toute la qualité de ’espace
est transformée et son effet sur nos corps est totalement différent.

Peter

Exact, exact. C’est une syntonisation entre la forme et I’espace. C’est
pour cela que la proportion peut aider. A Bologne se trouve atelier de
Morandi, ou est exposé le travail de ses sept ou huit dernieres années.
Dans cette derniére période de sa vie il était trop faible et malade pour
peindre, mais il avait sur sa table une série de petits objets soigneusement
choisis. Il passait des heures et des heures en faisant ce qui pour lui
était un énorme plaisir : les positionner pour découvrir quelle serait la
relation la plus vivante possible entre eux. Uniquement pour lui, sans
laisser aucune trace. Et ce processus ne finissait jamais, n’avait pas de
conclusion. Il continuait a explorer.

Pedro

Morandi est un bon exemple de « syntonie fine » en peinture. Tout
son travail porte sur ces petites relations d’espaces pleins et vides, de
subtiles différences de texture, de petits changements de ton, de teinte
ou de valeur.

Peter
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Les moments d’inspiration rassemblés
constituent ce que nous appelons la
sensibilité, définie dans le dictionnaire
comme « réponse & des sentiments plus
élevés ». Le développement de la sensi-
bilité est la chose la plus importante.
— Agnes Martin (2012)

Apprenez les régles comme un pro-
fessionnel, afin de pouvoir les briser
comme un artiste.

— Picasso

6. Les différentes « vibrations »
qu’Agneés Martin peut créer avec des
arrangements de distances trés subtiles
entre des lignes paralléles en sont un
excellent exemple. Cette répétition de
lignes sur des distances différentes de-
vient un instrument visuel, générant
différentes notes sur I’espace que 'on
peut ressentir en regardant ses pein-
tures.

1
4
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— Giorgio Morandi, drawing 1958

La pensée européenne n’attend rien de
moins que le bonheur et la vérité de la
présence, de la pénétrer intimement ou
de la dévoiler a distanc ; faire coincider
le régne de la présence avec la pléni-
tude. Si cela ne faisait que nous frapper
en un éclair, la présence nous illumine-
rait et remplirait.

— Frangois Jullien (2009)



Exact. Méme lorsqu’il ne pouvait plus peindre, il pouvait encore conti-
nuer & explorer infiniment avec seulement quelques objets qu’il aimait,
disposés sur sa table. Et en déplacant seulement I'un d’entre eux, il
ouvrait une nouvelle série de possibilités.. comme ce que nous avons
mentionné a propos de Picasso. Donc, jour aprées jour, ce n’était jamais
pareil, rien n’était fixé, mais quand il trouvait la disposition qu’il cher-
chait, alors la présence était la.

Pedro

Jusqu’a maintenant, nous avons parlé de cette vibration vivante de la
présence a travers le détail, a travers cet accord fin, ce soin subtil, comme
chez Giacometti et chez d’autres grands artistes comme les expression-
nistes abstraits qui étaient également a la recherche de cette présence,
mais d’une fagon plus expressive, non seulement a partir des énergies les
plus fines qu’il y a en nous, mais aussi a partir des plus grossieres, qui
doivent aussi avoir une place car elles font partie de nous et font partie
de la nature.

Comment pensez-vous que ces deux forces puissent faire partie de
I'expérience créative 7 Quelle est la place pour ces énergies plus grossiéres
et leur besoin d’expression 7

Peter

Bien sfir, si vous ne recherchez que la « finesse », cela devient « fai-
blard ».

Pedro

Et prétentieux.

Peter

Oui. Prétentieux et purement « esthétique ».

Le but, c’est la Vie.

Rappelons-nous 'une des merveilleuses peintures de Hopper, « Nigh-
thawks ». Hopper applique sa sensibilité la plus grande a une simple salle
de bar avec une baie vitrée. A la recherche de ce spectre complet entre
le grossier (le grossier est la texture de chaque jour) et (de l'intérieur de
cette grossiereté) la lumieére qui traverse le tissu épais de 'ordinaire, il
nous apporte une nouvelle luminosité.

Car la présence et cette luminosité sont inséparables. Et cette lumi-
nosité vient de la proportion de lumiére et d’obscurité, d’un soin aimant.
Si lartiste est trop pressé ou s’il a trop de prétentions et d’ambitions
(certes, ce sont des qualités naturelles chez '’homme et nous ne sommes
pas ici pour les critiquer), on peut voir que la qualité du résultat n’est
pas la méme.

Parlons maintenant de Henry Moore. J’ai visité avec lui son atelier
a Londres. A cette époque, il était en train de travailler sur des statues
féminines, tres, tres grandes. Il venait d’achever le dos de I'une d’entre
elles. Il me dit, avec des mots tres simples et intimes : « Tu sais, lorsque
je travaille sur ces sculptures, je pense tout le temps & ma mere, que j’ai-
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L’art est tellement I’expression du sub-
conscient qu’il me semble que ses qua-
lités les plus importantes sont issues de
I'inconscient et celles de moindre im-
portance, de l'intellect conscient.

— Edward Hopper

La luminosité est le reflet d’un monde
supérieur, qui entre parfois dans votre
monde et dans mon monde & travers un
visage, une pomme, un tableau. Elle est
toujours 1a, cette luminosité, mais elle
est cachée. La luminosité est tout au-
tour de nous. Le peintre, s’il a une cer-
taine qualité en lui-méme, peut 1’évo-
quer sur la toile.

— William Segal (2003)

La deuxieme grande surprise que Bill
m’a donnée provient de ses dessins,
qui s’appellent & juste titre « trans-
parences ».. La clarté, c’est juste la
transparence... c’est une lumiere qui ne
tombe pas sur les objets, mais vient de
Pintérieur d’eux, sans laisser d’ombres...
C’est une conscience et une présence en
soi non duelles.

— Robert Thurman (Segal 2003)



mais profondément. Elle souffrait d’une arthrite tres sévere et avait de
terribles douleurs de dos. Au cours de ses derniéres années, quand j’al-
lais la voir, maman me demandait de lui masser le dos avec des cremes
spéciales qu’on avait préparées pour elle. Je la massais avec une im-
mense tendresse. Alors, quand je travaille le dos de ces sculptures, je me
souviens toujours de la sensation de toucher avec amour le dos de ma
mere ». Moore m’avait parlé avec son coeur. Or, quand on regardait la
sculpture, on pouvait constater que vue de face elle était une chose, et
vue de coOté, c’en était une autre. Mais, quand on la voyait de dos, on
pouvait sentir que ce dos était comme la face du Bouddha dont nous
avons parlé. Elle était vivante.

Pedro

En parlant de Henry Moore, si I’on compare sa facon de travailler
les formes avec celle, par exemple, de Michelangelo ou de Rodin ou celle
d’Anish Kapoor, on peut observer une sorte d’évolution des formes a tra-
vers I'histoire. Parlant des mémes choses — mémes questions, expériences
semblables — nous l'avons fait a travers des langages formels radicale-
ment différents. Comment voyez-vous cette relation entre le temps et la
forme, cette « historicité de la forme* » ?

Peter

La forme vient en deuxieme place. C’est aussi simple que cela. Et
ce qui est terrible dans les universités et les écoles d’art, c’est qu’elles
commencent toujours par la forme. Ce que nous cherchons (toujours avec
Uaide de la forme), ¢’est trouver ce qui peut illuminer la forme. Et ¢’est
ce qui peut illuminer la forme qui est vraiment valable. Si nous sommes
attentifs a la vie, nous pouvons sentir que la vie est en mouvement
permanent et, par conséquent, ses formes changent aussi tout le temps.
Tous les grands artistes de toutes les époques sont conscients que la
vie et ses formes changent constamment. Et c¢’est pour cette raison que
pour un compositeur de notre temps écrire de la musique a la fagon
de Stravinsky ou de Bach, n’a aucun sens. Ces formes-la étaient tres
justes a leur époque. Plus tard, on les reconnait, on les enregistre et
on les inclut dans ce qu’on appelle « Histoire de I'art ». Plus tard, il
arrivera un moment ou l'artiste sentira le besoin d’'un changement et
il dira : « Non, nous ne pouvons pas continuer a faire les choses de la
méme fagon qu’il y a 50 ans, nous ne pouvons pas continuer a faire des
peintures naturalistes parfaites, il y a quelque chose de nouveau qui doit
étre révélé et il faut essayer de chercher quelle est la forme adéquate
pour cela ». Picasso en est le meilleur exemple. Il passa toute sa vie
a chercher. Dans son travail, la forme change tout le temps. Non qu’il
vouliit « changer les formes », mais parce que la vie changeait autour de
lui.

Pedro

Si, comme vous l'avez fait dans le théatre, vous aviez un groupe de
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Je pense que mon art va aussi loin et
aussi profondément que mon amour.
— Andrew Wyeth

Je crois que le but de 'art est de révé-
ler Pexistence d’un niveau différent de
réalité, une réalité qui est au-dela de la
forme.

— Paul Reynard (2000)

Les différents styles que j’ai utilisés
dans mon art ne doivent pas étre consi-
dérés comme une évolution ou comme
des étapes vers un idéal de peinture in-
connu. Tout ce que j’ai fait a été fait
pour le présent et avec ’espoir qu’il res-
tera toujours dans le présent.

— Picasso

N’essayez pas d’étre original. Soyez
simple... et s’'il y a quelque chose en
vous, ¢a va sortir.

— Matisse

La variation ne signifie pas évolution.
Si un artiste modifie son mode d’ex-
pression, cela signifie seulement qu’il a
changé sa maniere de penser.

— Picasso



gens our chercher un chemin nouveau, une nouvelle forme en attente
d’étre évélée non pas sur la scéne mais, par exemple, en peinture, com-
ment aborderiez-vous ce défi face a une toile vierge ?

Peter

Tres, tres simple : « essai et erreur », ce que nous appelons processus
d’essai. Je m’oppose, avant tout, a ce que j’appelle le « théatre mort »,
ce genre de théatre ou le directeur arrive en ayant tout préparé minu-
tieusement et qui dit & ses acteurs : « OK, maintenant tu avances sur
cette ligne, tu vas dans cette direction, puis tu t’assieds a table et alors
la lumieére entre par la fenétre... »

Pour moi, le directeur et les acteurs doivent se préparer, ils doivent
préparer linstrument qui est le corps, ils doivent s’exercer. Et, ce qui est
le plus important, le directeur doit pouvoir dire : « J’ai essayé et ¢a ne
marche pas, nous devons continuer a chercher ». Rien ne se perd, c’est
UN Processus « essai-erreur 4.

Les gens ont vu dans mon travail ce qu’ils appellent « simplicité ».
Mais je préviens toujours les jeunes : Si tu commences par la simplicité,
tu n’arriveras nulle part ; il faut passer par ce processus d’essai, erreur et
élimination. L’important c’est ce qui reste de ce processus. C’est comme
cuisiner : on se défait des ingrédients inutiles et on garde ceux qui ont
la meilleure saveur.

Cela dit, voici ce qui est le plus important pour votre travail : la
présence est une conséquence. La présence est toujours un potentiel,
mais elle n’apparaitra que si toutes les conditions sont requises. Si vous
commencez en disant « nous avons besoin de trouver la présence », alors
vous n’'avez aucune chance.

Pedro

Il n’est pas possible de controler ou de fabriquer ’apparition de cette
présence dans notre travail. Nous sommes seuls, sans outils devant notre
manque d’ouverture, de sensibilité, devant notre nullité totale ; sans
les ressources nécessaires pour répondre a cet appel pour participer a
quelque chose de plus haut que nos limitations personnelles et notre
propre subjectivité...

Peter

(interrompant)

Oui, mais attendez. Parce que tout est relié a quelque chose d’autre
(autrement votre autocritique n’aurait aucune valeur). Ce que nous de-
vons tenter encore et encore, c’est une perception de la qualité : vous
faites un geste, que vous soyez acteur ou peintre, puis vous ’observez
et vous dites : « Oui, c’est 'idée, mais la qualité n’est pas 1la ». Et vous
recomimencez.

Le pianiste doit s’exercer. Le pianiste n’est pas en quéte de quelque
chose de magique ou de mystérieux lorsqu’il joue et tandis qu’il écoute,
il cherche uniquement & reconnaitre quelque chose d’une qualité pure,
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Les peintures ne sont que des re-
cherches et des expériences. Je ne
fais jamais de peinture comme ceuvre
d’art. Tout est recherche. Je recherche
constamment et il y a une séquence lo-
gique dans toutes ces recherches.

— Picasso

L’art est I’élimination du superflu.
— Picasso

Quand je cherchais la vérité, j'ai dé-
couvert que le meilleur moyen était de
regarder autour de soi et de constater
qu’on ne voit rien... Il faut rester dans
cet état d’attente de la vérité. C’est un
état d’esprit heureux, un tres petit bon-
heur. Vous restez vigilant et vous ne
voyez toujours rien. Alors, vous restez
encore vigilant. Et puis d’un seul coup
ca vient & D’esprit.

— Agnés Martin (Lance 2003)

En continuant a peindre, il y aura
un moment ol une ouverture pourra
montrer ce dont je ne peux pas parler.
Comme si on savait soudain quelque
chose — peut-étre pas beaucoup — mais
tu sais quelque chose que tu ne savais
pas avant.

— William Segal (2003)
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d’une qualité meilleure, d’une qualité plus fine.
Parce qu’en nous existe le sens trés profond qu’il y a toujours une
qualité encore plus fine.
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