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Résumé

Pedro Pérez-Guillon (Santiago du Chili, 1983), professeur d’art et
d’architecture à l’Université Catholique de Temuco (Araucanie), s’est
entretenu avec Peter Brook à propos du processus toujours mysté-
rieux de la création artistique. Dans cet échange, où il est largement
question de la pensée occidentale sur l’art et la création artistique,
mais aussi sur la pensée orientale millénaire et sur la présence de la
spiritualité chez l’artiste, Peter Brook fait référence à ses voyages en
Orient, où il suivit à peu près le même itinéraire que celui de Georges
Gurdjieff, dont il s’inspira pour son film Rencontres avec des hommes
remarquables. Les expériences et les connaissances acquises au cours
de ces différents voyages et séjours, autant que sa démarche d’homme
de théâtre et de cinéma, nourrissent cet entretien réalisé dans le cadre
de l’Academy of Arts of New York (2016) et publié aujourd’hui pour
la première fois grâce à Sens Public. La mise au point du texte original
en anglais et sa traduction en français et en espagnol a été réalisée
par Chantal Waszilewska et Roberto Gac, en collaboration avec Pedro
Pérez-Guillon.

Mot-clés : Créativité, spiritualité, Tai chi, Summi-e, Peter Brook, Picasso,
Klee, Moore, Asia Society, Georges Gurdjieff

Abstract

Pedro Pérez-Guillon (Santiago, Chile, 1983), professor of art and
architecture at the Catholic University of Temuco (Araucania), inter-
viewed Peter Brook about the mysterious process of artistic creation.
In this exchange, which is focused on Western thought on art and artis-
tic creation, but also on millenary Eastern thought and the presence of
spirituality in the artist, Peter Brook refers to his travels in the East,
where he followed almost the same itinerary as that of Georges Gur-
djieff, who inspired his film Encounters with remarkable men. The
experiences and knowledge acquired during these different trips and
stays in the East, as well as his own work on theater and cinema, feed
this interview conducted in the framework of the Academy of Arts of
New York (2016) and published today for the first time thanks to Sens
Public. The adjustment of the original text in English and its trans-
lation into French and Spanish was provided by Chantal Waszilewska
and Roberto Gac, in collaboration with Pedro Pérez-Guillon.
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Resumen

Pedro Pérez-Guillon (Santiago de Chile, 1983), profesor de arte y
de arquitectura en la Universidad Católica de Temuco (Araucanía), se
entrevistó con Peter Brook a propósito del proceso siempre misterioso
de la creación artística. En este intercambio, donde es ampliamente
cuestión del pensamiento occidental sobre el arte y la creación artísti-
ca, pero también sobre el pensamiento oriental milenario y la presencia
de la espiritualidad en el artista, Peter Brook habla de sus viajes a
Oriente, dónde siguió aproximadamente el mismo itinerario que el de
Georges Gurdjieff, de quien se inspiró para filmar {Encuentros con
hombres notables}. Las experiencias y los conocimientos adquiridos
en esos viajes y estadías, tanto como su actividad de hombre de teatro
y de cine, alimentan esta entrevista realizada en 2016 en el marco de
la Academy of Arts of New York y publicada hoy por primera vez
gracias a Sens Public. La adaptación del texto original en inglés y
su traducción al francés y al español ha sido realizada por Chantal
Waszilewska y Roberto Gac en colaboración con Pedro Pérez-Guillon.

Palabras clave: Creatividad, espiritualidad, Tai chi, Summi-e, Peter Brook,
Picasso, Morandi, Moore, Asia Society, Georges Gurdjieff.
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Au début de l’année 2016, je suis allé avec un groupe d’amis voir
« Kamakura, Realism and Spirituality », une exposition de sculptures
médiévales japonaises à la Asia Society of New York. D’emblée, le travail
exposé nous imposa le silence. Nous partagions tous l’impression qu’une
qualité particulière, quelque chose au-delà de la forme et de l’artisanat
se transmettait à travers la plupart des pièces, une sorte de connaissance
silencieuse, de clarté discrète et d’ouverture. Une qualité très particu-
lière, très fine et très vivante avait été incorporée et transmise à travers
ces antiques figures en bois sculptées par des moines bouddhistes zen, il
y a plus de mille ans. Il nous semblait que la qualité de la « présence » et
la dévotion des moines vis-à-vis de leur métier avaient peut-être rendu
cela possible. Après cette expérience, j’ai voulu comprendre cette qualité
particulière et tenter de saisir comment un artiste peut, dans une œuvre
d’art, incorporer cette sensation de « présence ».

Dernièrement, j’ai eu le privilège de connaître le directeur de théâtre
Peter Brook1 et de converser avec lui à propos de la relation entre « pré- 1. Peter Brook est un réalisateur an-

glais de théâtre et de cinéma. Il ha-
bite en France depuis le début des
années 1970. Il a remporté de nom-
breux Tony et Emmy Awards, un Lau-
rence Olivier Award, le Praemium Im-
periale et le Prix Italia. Connu pour
des films comme « Lord of the Flies »
(1964), « Marat / Sade » (1967) et
« Rencontres avec des hommes remar-
quables » (1979), ainsi que de nom-
breuses pièces de théâtre, comme « Ma-
habharata », 1985 et « Battlefield »,
sa dernière pièce a été présenté à New
York il y a quelques mois.

sence » et « créativité ».
Voici quelques notes (l’entretien original était beaucoup plus long que

celui présenté ici) des idées échangées en octobre 2016, dans le nord de
l’État de New York, conversations que Peter Brook m’a généreusement
permis d’enregistrer.

New York, le 22 octobre
Pedro
J’aimerais parler avec vous de l’acte de création et de la présence.

Présence, comme cette qualité de vie que l’on peut expérimenter à la
fois en tant que spectateur lors de la contemplation d’une œuvre d’art
et en tant qu’artiste percevant cette qualité d’être à travers laquelle le
processus de création se produit.

Peter Si votre esprit est encombré de dé-
chets, vous serez incapable de recon-
naître l’inspiration si elle vient. Donc,
vous devez chercher un esprit calme et
vide. J’ai abandonné l’intellect entière-
ment.
— Agnès Martin (Lance 2003)
Je ne fais pas vraiment confiance aux

idées, surtout aux « bonnes ». Par
contre, j’ai confiance dans les maté-
riaux auxquels je suis confronté, car ils
me mettent en contact avec l’inconnu.
— Robert Rauschenberg

Oui. D’abord, ce qui est clair, c’est que dans notre façon de parler
la présence n’est qu’un simple mot. En réalité, la présence c’est quelque
chose d’invisible. Nous ne pouvons en parler qu’après en avoir fait l’ex-
périence. Nous ne pouvons pas lever le doigt et dire : « Ah ! Ça y est, la
présence est là ! » C’est comme le silence. Nous ne pouvons pas vraiment
parler du silence. Nous ne pouvons pas le décrire. Mais lorsque tous les
bruits ont été supprimés, le silence apparaît de lui-même.

J’essaie de peindre ce que je trouve et
non ce que je recherche. Dans l’art, les
intentions ont peu d’importance.
— Picasso
Pour savoir ce que vous allez dessiner,

vous devez commencer à dessiner.
— Picasso

Or, pour ce que vous cherchez, il est important de savoir qu’aucun
« bon » artiste ne commence son travail avec ce qu’on appelle « un
concept », c’est à dire, un schéma dans la tête ou une image de ce qu’il
voudrait apporter au monde. Ce n’est pas valable. Les concepts sont le
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résultat final. Quand quelque chose apparaît, cela devient le concept. Le peintre dévoile ce qui n’a pas été
vu.
— Paul Cézanne
L’art ne reproduit pas le visible, il rend
visible.
— Paul Klee

Par exemple, un sculpteur observe un morceau de bois. Si nous pas-
sions par là, nous ne verrions qu’un morceau de bois. Mais lui, il prend
son couteau, son burin, et il se met au travail. Il sait, il sent que ce qu’il
cherche est déjà là. Et c’est en retirant ce qui est de trop, que la forme
émerge.

En Inde, en Ajanta et Ellora2 il y a un temple qui ne fut pas édifié en 2. Ajanta et Ellora font partie des
plus grands complexes au monde de
temples et de monastères sculptés dans
la roche. Les sites abritent des monu-
ments et des œuvres d’art du boud-
dhisme, de l’hindouisme et du jaïnisme
(du IIe siècle avant JC à environ 480 ou
650 après JC et des périodes 600-1000
après JC, respectivement).

partant du bas vers le haut, comme n’importe quel autre temple dans le
monde. Les bâtisseurs de ce temple commencèrent par le haut, excavant,

Selon Heidegger, la manière dont la vé-
rité se présente est un état de dévoile-
ment, non une action, mais une passion.
— Jaime Labastida (1997)

remuant, découvrant graduellement ce qui couvrait le temple. Non pas
un temple construit dans le passé, mais un temple qui attendait d’être
révélé par eux et pour eux. Ainsi, moyennant des années de travail, le
processus de creusement permit à la totalité de la structure du grand
temple d’être révélée.

Maintenant, si quelqu’un prétend que ce sont les dieux qui ont parlé,
et que cette affaire sent la religion, etc., toutes ces élucubrations ne

L’idée de révélation pourrait se rappor-
ter au concept heideggérien « d’ouver-
tude » (Erschlossenheit), lequel renvoie
autant à la révélation de nouveaux ho-
rizons, qu’à la révélation de dimensions
du sens jusqu’alors cachées ou non thé-
matisées.
— Nikolas Kompridis (2011)

sont que du baratin philosophique inutile. Ce qui nous intéresse, c’est de
confirmer que nous sommes en train de parler d’un processus qui est le
même chez le sculpteur et chez les bâtisseurs du temple.

Pedro
Ce processus de révélation dans ces exemples de travail « soustrac-

tif » est très clair. Mais, comment pensez-vous que cette révélation puisse
avoir lieu à travers un processus « additif », comme c’est le cas de la pein-
ture, du théâtre, de la musique et de beaucoup d’autres formes d’art ?

Peter
Il y a un film français sur Picasso (Clouzot 1956) 3. Le cinéaste a 3. Picasso a été filmé dans un autre

documentaire, sept ans plus tôt, en pei-
gnant sur une vitre : « Bezoek aan
Picasso » (1949). Film du réalisateur
belge, Paul Haessaerts.

placé une caméra d’un côté de la toile, tandis que Picasso se trouvait
de l’autre côté. Dans la prise on peut voir tous les mouvements de son
pinceau. On voit comment il trace d’abord une ligne, puis comment cette
ligne l’incite à ajouter une autre ligne. Et après cette ligne, une troisième
est nécessaire. Puis, ayant tracé les trois, il comprend qu’il ne faut plus
d’autres lignes, mais seulement un petit demi cercle. Alors, en observant
tout ceci, il s’aperçoit que l’ensemble demande une certaine couleur, puis
encore une autre. Il est donc possible d’assister au « développement »,
à la « croissance » de l’œuvre. C’est le même principe que celui de la Je pense que l’inspiration est liée à la

création. La création du monde, créa-
tion de la vie en tout cas.
— Agnès Martin (Lance 2003)

Lorsqu’il peignait, il disparaissait,
pour ne devenir qu’une main, un pin-
ceau, au service d’un regard bien au-
delà de l’œil normal.
— Peter Brook (Segal 2003)

gestation du bébé dans le ventre de la mère, où le bébé se développe
graduellement. La mère ne peut découvrir son bébé que lorsque celui-ci
apparaît dans le monde extérieur. Avant cela, le bébé n’est pour elle que
rayons X, petits coups dans le ventre, etc.

Ceci signifie que tout dépend finalement de quelque chose, ce qui nous
amène à parler de la « qualité » de l’artiste. Un artiste « mauvais » n’a

Ma main est tout entière l’instrument
d’une volonté lointaine. Ce n’est pas
ma tête qui fonctionne, mais quelque
chose d’autre, quelque chose de plus
haut, quelque chose qui vient de loin.
— Paul Klee
L’artiste ne sert ni ne domine, il trans-

met. Sa position est humble et la beau-
té qui couronne son œuvre n’est pas la
sienne. Il n’est qu’un canal.
— Paul Klee

que des idées, des règles, des techniques. Un « bon » artiste se trouve
dans un état d’ouverture-disponibilité. Les gens accordent leur crédit aux
créateurs, ils croient en eux. Mais la création n’émerge pas de la personne
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du « créateur », la création passe à travers sa personne… si elle trouve
en elle la préparation et l’espace nécessaires.

Nous parlons d’espace, d’espace intérieur. Par exemple, en ce mo-
ment vous êtes en train de prendre des notes, vous écrivez, vous écoutez.
Qu’est-ce qu’écouter ? Vous écoutez avec quelque chose en vous qui fait Personne ne peut avoir une idée une

fois qu’il commence à vraiment écouter.
— John Cage (Sontag 1969)
Pour Heidegger la poésie est un moyen

« d’écouter », d’entendre le silence, de
s’ouvrir à être… Pas à celui de moi-
même, mais à celle du logos… Du fond
de l’être vient le silence. Entendre le si-
lence signifie donc comprendre le sens
du logos, de l’être.
— Jaime Labastida (1997)
Si vous allez dans la solitude avec un

cœur silencieux, le silence de la créa-
tion parlera plus fort que les langues
des hommes ou des anges.
— Thomas Merton(1955)

un petit espace. Si vous êtes tout le temps en train de penser aux ques-
tions que vous voulez me poser, vous ne m’écoutez pas. J’ai observé ceci
lors de mes entretiens pour la télévision. Je perçois quand l’intervieweur
ne m’écoute pas. Il pense à la question suivante, il pense « je m’attarde
trop…aurons-nous assez de temps ? » etc. Mais un bon intervieweur est
pure écoute. Et « pure écoute » est ce que nous pouvons appeler aussi la
présence d’une personne. Et cette présence peut aussi circuler en moi au
moment où l’intervieweur me pose une question.

Ce processus est identique en musique ou s’agissant du théâtre, etc.
L’acteur, par exemple, a son espace intérieur plein d’ambitions, de peurs,
d’enthousiasme, tout ce genre de choses. Mais son espace n’est pas vide,
il n’est pas disponible. Tout ce que nous devons faire, c’est dépouiller,
déblayer le chemin, créer un espace vide, plein d’un vide vivant, vibrant.
(Brook 1968) Nous nous préoccupons plus des trivia-

lités. Laisser un espace vide ajoute une
autre dimension. Donc, vous laissez un
espace. Et cet espace vide laisse place
à la relation entre soi et cette autre vi-
bration. Sinon, il est impossible de par-
venir à quelque chose de réel.
— William Segal (2003)

Pedro

Comme John Cage l’a suggéré, il y a
silence et silence. C’est-à-dire que tous
les silences ne sont pas égaux. Ou, pour
le dire autrement, le silence n’est pas
simplement l’absence de son, pas sim-
plement la reconnaissance ou la qualité
d’un manque. En fait, le silence change
et il change qualitativement en fonction
de notre ouverture et de notre sensibi-
lité à le recevoir.
— Anthony W. Lee (2009)

Nous avons parlé de silence et de vide. Mais il semblerait qu’il y ait
besoin d’autre chose pour que cette fine réceptivité puisse avoir lieu,
pour que cette vie vibrante puisse apparaître. Parce que ce silence dont
nous parlons n’est pas n’importe quel silence. Je veux dire qu’il existe
aussi un silence aveugle, sourd, un vide stérile.

Peter

Il ne suffit pas de sceller nos lèvres,
nous devons écouter le silence le lais-
ser nous dire ce que nous sommes nous-
mêmes.
— Hugo Mujica (2015)

Oui. J’ai écrit un livre appelé There are two silences (Il y a deux
silences)(1999). Je signale dans ce livre qu’il y a un silence inerte, le
silence de la poussière, de la pierre, des os des morts ensevelis dans un
cimetière. C’est un silence mort. Et, il y a un silence vivant, celui que
nous trouvons, par exemple, dans une cathédrale. Lorsque vous êtes à
l’intérieur d’une cathédrale, vous êtes en présence d’un silence vivant.
Vous pouvez l’appeler Dieu, Allah, Saint Esprit, comme vous voudrez.
C’est cela que vous cherchiez. Ce que vous découvrez, c’est que la pré-
sence peut prendre beaucoup de formes… puisqu’elle n’en a aucune. La

Le silence ne cesse jamais d’impli-
quer son contraire et d’exiger sa pré-
sence. Tout comme il ne peut y avoir
de « haut » sans « bas », de « gauche »
sans « droite », il faut reconnaître un
environnement sonore ou linguistique
pour reconnaître le silence.
— Susan Sontag (1969)

présence existe dans beaucoup de formes différentes. Ici, par exemple,
le centre de cette habitation est vide. Si vous le regardez, il n’y a rien
de vivant en lui. C’est un vide inerte. Mais si autour de cette table il y
avait un groupe réellement vibrant de personnes, cet espace aurait une
présence vivante.

Pedro
Le vrai vide ne diffère pas de la forme.

— Wolkentor Berg (App 1994)Nous disions que la présence n’a pas de forme, mais qu’elle peut être
transmise ou incorporée à travers beaucoup de formes. La problématique
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de tous les arts, c’est qu’en dépit du fait que nous sommes appelés à la
présence, le seul outil que nous ayons pour répondre à cet appel, c’est
la forme : figures, mots, mouvements, sons, idées, etc. Comment cette
relation est-elle possible ? Comment la forme peut-elle se vider d’elle
même pour faire place à la présence ? Pour Bill, toute expérience était une :

le son signifiait le silence, le mouve-
ment faisait partie de l’immobilité. Il
n’y avait pas de divisions : la division
n’était qu’une façon de penser.
— Peter Brook (Segal 2003)

Peter
Toutes les formes et les objets sont utiles et pratiques. Mais ils ne

sont qu’un point de départ. J’ai besoin d’une tasse vide pour verser le
thé. Le thé ne demande pas une tasse et la tasse non plus ne demande
pas de thé, néanmoins nous savons que le thé et la tasse, sont nécessaires
tous les deux. Dès que le thé sera dans la tasse, je pourrai le goûter et
dire s’il a de la qualité ou pas. Cela devient une expérience vivante ! Nous sommes conscients que le chef

d’orchestre ne fait pas vraiment la mu-
sique, c’est la musique qui le fait. S’il
est détendu, ouvert et à l’écoute, alors
l’invisible prendra possession de lui ; à
travers lui, il nous atteindra.
— Peter Brook (1968)

Nous pouvons dire la même chose du théâtre. Nous avons, mettons,
une scène totalement vide : un homme entre sur scène, puis un autre
fait de même. Ensuite, une belle femme entre par un autre coin. L’un
des hommes se tourne vers elle et dit : « Eh ! Écoutez… » À cet instant
quelque chose peut commencer à se développer, à se créer. Ça peut
commencer à fleurir ou bien, être bloqué par mille choses. C’est aussi
valable pour un peintre, un danseur ou un musicien. Rappelez-vous le
concert pour piano de l’autre soir.4 4. Concert de piano joué par Lau-

rence Rosenthal.
L’inspiration est là tout le temps pour

ceux dont l’esprit n’est pas plein de
pensées et de soucis… Bien sûr, nous sa-
vons qu’un état d’esprit calme ne peut
pas durer, alors nous disons que l’inspi-
ration va et vient, mais elle est là tout
le temps à attendre que nous soyons à
nouveau sereins.
— Agnès Martin (2012)

Le pianiste ne se dit pas à lui-même qu’il doit être présent, mais c’est
grâce à ses années de travail, d’étude, de compréhension, ses années de
travail avec son corps, que peut apparaître, à travers ses doigts, le son. Le
pianiste ne l’appelle pas. D’une certaine façon, il est en train d’observer,
d’écouter. Son écoute devient de plus en plus fine, plus sensible. Alors,
à l’intérieur de lui-même, et aussi à l’intérieur de nous-mêmes (car nous
amenons notre présence à sa présence) une nouvelle présence apparaît
entre nous tous, une présence naît. Aucun d’entre nous n’a rien fait, Je suis convaincu que chacun d’entre

nous est un vaisseau qui contient une
très grande énergie qui reste ignorée…
il y a quelque chose en nous qui attend
d’être appelé. Et si nous la reconnais-
sons, nous serons alors en contact avec
une force qui peut illuminer… Quand on
est au calme et qu’on écoute, on com-
mence à être en contact avec cet élé-
ment mystérieux qui est en chacun de
nous.
— Segal (2003)

puisque la présence ne peut pas être fabriquée, et pourtant la présence
naît continuellement.

New York, le 23 octobre
Pedro
Ce matin, j’aimerais que nous parlions sur trois sujets : les têtes sculp-

tées de Buddha, Giacometti et Henri Moore.
Peter
D’accord. C’est une affaire compliquée cette chose si invisible et in-

définissable et pourtant si réelle que nous appelons présence. En regar-
dant des anciennes sculptures du bouddhisme, en contemplant quelques
belles têtes de Bouddha ou les merveilleux Bouddhas assis en position
parfaite, nous pouvons – au-delà de toute explication philosophique ou
scientifique - sentir, à travers la pierre, Bouddha respirant. C’est une
expérience simple et directe à la portée de chacun.

Or, lorsque nous regardons les imitations commerciales des Bouddhas,
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nous pouvons voir les mêmes lignes, les mêmes éléments qui peuvent
paraître identiques dans les photographies des imitations et du modèle… Seul le silence peut atteindre cette

dimension de la réalité trop profonde
pour les mots.
— Thomas Merton (Shannon 2000)
L’œuvre d’art efficace laisse le silence

dans son sillage.
— Susan Sontag (1969)
Le silence de l’éternité prépare pour

une pensée au-delà de pensée qui appa-
raît du point de vue de la pensée tradi-
tionnelle et usages familiers de l’esprit
comme une absence totale de pensée.
— Susan Sontag (1969)

mais les imitations ne respirent pas. La présence n’est pas là. C’est aussi
simple que ça. Il y a maintes reproductions de Bouddha dans le monde,
mais nous ne pouvons sentir une présence, un esprit, une respiration que
dans quelques Bouddhas authentiques. Bouddha comme sculpture est
un matériau inerte qui est devenu un matériau vivant car il y a quelque
chose qui d’une certaine manière est en train de l’animer.5

5. Ce fut une expérience comparable
à celle que j’éprouvai lorsque je consta-
tai l’absence de présence dans le corps
de mon grand père décédé, expérience
qui impulsa mes recherches.
Je crois que la connaissance univer-

selle est partout autour de nous… il suf-
fit d’éliminer tout le bruit autour de
vous. Pour ce faire, vous devez épuiser
votre propre système de pensée et votre
propre énergie… Quand votre cerveau
est tellement fatigué de travailler qu’il
ne peut plus penser - c’est le moment
où la « connaissance fluide » peut en-
trer.
— Marina Abramović (Levy 2016)

Maintenant, il faut revenir au fait que la présence est un sujet ex-
traordinaire, car cela nous met en face du grand inconnu. Cet Inconnu
est la chose la plus active, la plus positive et merveilleuse qui soit. C’est
quelque chose qui ne peut pas être saisi par le langage ordinaire, ou par
les scientifiques ou les philosophes et pourtant, chacun d’entre nous peut
très simplement en faire l’expérience.

Pedro
Je me souviens d’avoir eu exactement la même expérience dont vous

parlez, lors d’une visite à une exposition d’antiques sculptures boud-
dhistes il y a quelques mois à l’Asia Society of New York (« Kamakura :
réalisme et spiritualité dans la sculpture japonaise »).

C’est l’exposition la plus bouleversante que j’aie jamais vue. J’ai eu
le sentiment que si je les observais en silence, dans un état de tran-
quillité et de réceptivité, je pouvais sentir la transmission d’une certaine
qualité de vie, une sorte de connaissance silencieuse, une connaissance
sans concepts ni mots. J’ai vu de nombreuses sculptures dans ma vie,
et beaucoup de Bouddhas, mais jamais je n’avais ressenti cette qualité
si extraordinaire qui semble être en relation avec la qualité de présence
des moines qui sculptèrent ces statues, avec leur capacité de participer
de cette connaissance vivante, de cette présence de vie. Toute expression de qualité est le résul-

tat de cette relation entre deux mondes
opposés, entre deux niveaux de réalité.
— Paul Reynard (2000)

Peter
Cela n’a pas d’explication. Et pourtant, il y a quelque chose en nous

qui correspond à ce mot qualité qu’aucun dictionnaire ne peut expliquer,
mais dont nous savons ce qu’il signifie. Quelque chose qui a plus de
cette qualité et quelque chose qui a moins de cette qualité. Et cela, seule
l’expérience peut nous le montrer. Il n’y a aucune utilité à parler d’art, de
musique, de n’importe quelle forme de théâtre si nous ne reconnaissons
pas les différents degrés de cette qualité. Ceci est essentiel.

Pedro
Nous savons que cette « qualité de présence » ne peut pas être fa-

briquée ou contrôlée, il n’existe pas de formule ou de chemin qui puisse
nous assurer de l’atteindre. Mais, comment pouvons-nous nous préparer
à cette possibilité ?

Peter L’inspiration est absolument insaisis-
sable dans la mesure où elle ne peut
pas être enseignée, gérée ou contrôlée .
— Agnès Martin (2012)

On se prépare comme lorsque l’on cuisine. On doit préparer les in-
grédients, ensuite les porter à la bonne température et alors ça se trans-
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forme. Nous sommes des artistes, des peintres, des musiciens, des acteurs,
ou des danseurs, peu importe, nous suivons un processus comparable à
celui de l’art culinaire.

Pour revenir à l’art qui nous intéresse, une première étape est né-
cessaire : les jeunes qui veulent être danseurs, ou cinéastes, etc., vont à
l’école pour recevoir des informations et apprendre des techniques. Ils Tout le monde discute de mon art et

fait semblant de comprendre, comme
s’il fallait comprendre, quand il faut
simplement aimer.
— Claude Monet

L’essentiel est de travailler dans un
état d’esprit qui s’approche de la prière.
— Matisse
Rien ne peut être accompli sans amour.
— Matisse

doivent apprendre également à s’intéresser aux détails.

La manifestation se déroule venant de
l’esprit. Cela ne vient pas de la forme,
du monde physique.
— Picasso

Si vous étudiez l’art du XIXe siècle, vous découvrirez des choses très
belles, comme les tableaux de Van Gogh, d’où, à travers ses intenses
coups de pinceau, jaillit son amour pour la lumière du soleil, les mon-
tagnes, bref, la nature. Ou bien les œuvres des artistes italiens du Haut
Moyen Âge et de la Renaissance, en commençant par les œuvres de Giot-
to et de ses disciples où nous pouvons observer un soin pur, tendre et
sensible, qui imprègne chaque détail, à l’instar de beaucoup de tapis et
de peintures d’Orient. Pour moi, l’un des mots-clefs est le mot « détail ».

J’ai vu de grands connaisseurs d’art examinant des peintures de la
Renaissance hollandaise. Ils affirment qu’on peut voir effectivement la
qualité du coup de pinceau. Il faut être un amateur d’art très sensible
pour voir une peinture de Rembrandt, sentir cela et reconnaître, en la
regardant de très près, que cet amour et ce soin ne sont pas dans la
surface du tableau.

Toutes les écoles d’art mènent leurs élèves dans les musées pour qu’ils
fassent des copies, ce qui est très utile, très important. Mais la copie du
détail superficiel n’aura jamais la signification du détail qu’il y a dans le
coup de pinceau original, qui exige quelque chose qui est très au-delà des
capacités d’un étudiant. Cet amour pour chaque petit détail de l’œuvre,
cet amour qui se trouve dans la personne qui donne à la peinture cette
présence dont nous parlons, attire des gens du monde entier pour voir
ces œuvres et sentir cette présence que vous avez éprouvée en visitant
l’exposition des sculptures bouddhistes.

Comme nous le disions, la présence est un sujet merveilleux… car nous
ne pouvons pas beaucoup parler d’elle : elle est invisible et personne ne
peut la définir. Mais nous pouvons la sentir, spécialement lorsqu’elle
n’est pas là. Si nous la sentons une seule fois, à partir de ce moment
nous saurons toujours quand elle est absente. En fait, je vois le tableau dans mon

esprit. Mais il faut passer de cette pe-
tite peinture jusqu’à 5 pieds sur 5, à
l’échelle. Parce que si vous faites une
erreur dans l’échelle, ça ne marche pas…
La largeur de quatre bandes bleues se-
ra fonction de l’inspiration. Et combien
reste-t-il pour les bandes blanches ?
C’est dur.
— Agnès Martin (Lance 2003)

À une période de ma jeunesse, je fus profondément influencé par un
livre de Matila Ghyka, un écrivain roumain amateur d’art qui écrivit un
texte sur la proportion, sur ce que nous connaissons comme la « section
dorée »(Ghyka 1978). Il est possible de voir dans les tableaux de Leo-
nardo où de n’importe quel autre grand peintre de la Renaissance, leur
manière de préparer leurs toiles en traçant certaines lignes pour donner
une proportion à ce qu’ils allaient faire. Puis, ils peignaient librement
sur elles. Il est possible de percevoir un certain degré de présence dans
les nombres et dans les proportions. Certaines relations entre certains
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nombres nous touchent profondément. Tout comme dans l’harmonie mu-
sicale, nous pouvons sentir, par exemple, une relation entre 2 et 3, 6 et
9, etc., dans tout ce qui façonne la forme et le rythme.

C’est ça la proportion, et la proportion mène à la présence.
Pedro
D’une part, nous avons une recherche de la proportion, comme en

mathématiques, qui s’élabore à partir d’une fonction de l’intellect qui
calcule, planifie et projette et, d’autre part, nous avons cette image de
Picasso, lequel sent et répond dans l’instant, à partir de la liberté du
mouvement.

Cette même recherche de la liberté du mouvement, sans calcul, qui
cherche à participer à un flux naturel, plus vaste, on peut la voir, non
seulement chez Picasso mais aussi dans la peinture Sumi-e, dans le Tai-
Chi et, en général, dans la danse et le théâtre. Ce que l’on sent est la
quête à l’intérieur du mouvement, libre de la grille de la structure et du
calcul, sensible à l’harmonie à l’intérieur du mouvement.

Comment pensez-vous que cette recherche de la liberté du geste, libre
de structures et de calculs cartésiens et pourtant ouverte et sensible à
l’émergence de l’harmonie dans le mouvement, peut-elle être abordée ?

Peter
Oui, bien sûr, tout ce dont nous parlons, et cette analyse que nous

faisons, ne concerne que la préparation. C’est le travail de l’étudiant.
C’est très important, mais il s’agit seulement de la préparation. Même dans l’action, le calme est tou-

jours là. Le fait est que nous ne l’écou-
tons pas. Le type d’action n’a pas d’im-
portance. Cela ne fait aucune diffé-
rence. En arrière-plan, à l’intérieur de
soi, il y a toujours cette vibration, cette
énergie qui peut changer les choses en
fin de compte et les transformer dans
une direction ascendante.
— William Segal (2003)

Plus vous avez de technique, moins
vous devez en tenir compte. Plus il y
a de technique, moins il y en a.
— Picasso

Je ne calcule jamais. C’est pour-
quoi ceux qui le font, calculent beau-
coup moins précisément que moi… Le
meilleur calcul est l’absence de calcul.
— Picasso

N’importe quel danseur pourrait vous dire que s’il pense en dansant
à ce qu’on lui a dit pendant les classes (« fais-ceci, fais pas ça »), tout
s’effondre. Le moment est perdu. On danse avec la joie de la liberté.
Mais quelqu’un qui regarde, peut être touché profondément s’il y a de
la proportion. Il ne faut même pas penser à cela. Si la proportion est en
vous grâce à votre préparation, alors elle va vous guider. Si elle n’est pas
en vous, vous ne serez pas guidé.

Vous avez parlé aussi de sensibilité. Nous avons vu des œuvres d’ar-
tistes hautement appréciés, de peintres très cotés et pourtant ils ne nous
touchent pas. Nous pouvons dire : « Oui, c’est bon. » Ils essaient de
faire de leur mieux, mais à l’intérieur - de l’intérieur qui guide la main,
à l’intérieur de leur regard - cette sensibilité prudente et aimante n’est
pas là. Car, c’est à partir de l’amour que ce que nous cherchons émerge.
Nous ne voyons donc que de belles formes extérieures. Seule la présence, Les gens me demandent « N’es-tu ja-

mais à court d’idées ? » En premier
lieu, je n’utilise pas les idées. Chaque
fois que j’ai une idée, c’est trop limi-
tatif et se révèle généralement être une
déception. Mais je ne manque pas pour
autant de curiosité.
— Robert Rauschenberg
Quand la pensée est épuisée, alors ar-

rive le temps de l’inspiration.
— Agnès Martin (2012)
Si je pense, tout est perdu.

— Paul Cézanne

la « forme pure », peut nous toucher vraiment, mais il ne faut pas es-
sayer de « faire ceci ou cela ». Il faut comprendre, savoir, apprendre et
travailler. Mais lorsqu’il s’agit de créer, il faut être absolument libre.

Revenons maintenant aux deux autres artistes dont nous parlions ce
matin, Giacometti et Henry Moore. Giacometti est un grand artiste,
très respecté. Dans le musée de Bâle il y a deux salles consacrées à ses
sculptures qui sont, comme vous le savez, sculptées à partir de figures
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humaines finement observées, généralement en mouvement. Il y a une
telle qualité dans ces statuettes que, lorsque nous regardons celle qui
lève une main ou celle qui avance un pied, nous pouvons sentir la vie de
cette main qui se lève ou de ce pied qui s’avance, même si la statuette
est parfaitement immobile. Les moments d’inspiration rassemblés

constituent ce que nous appelons la
sensibilité, définie dans le dictionnaire
comme « réponse à des sentiments plus
élevés ». Le développement de la sensi-
bilité est la chose la plus importante.
— Agnès Martin (2012)

L’une des salles du musée est absolument exceptionnelle. C’est une
petite salle où il y a une dizaine de figures en mouvement, mais immo-
biles, comme si elles avaient été fixées par un appareil photographique.
La personne qui les plaça dans cet ordre dans le musée les disposa de fa-
çon à ce qu’il soit possible de sentir une relation invisible entre elles. Et, Apprenez les règles comme un pro-

fessionnel, afin de pouvoir les briser
comme un artiste.
— Picasso

si dans un coin l’une des statuettes lève la main dans une direction, dans
un autre coin une autre statuette fait un pas dans la même direction. La
distance entre elles a été calculée avec exactitude et en circulant parmi
cette dizaine de sculptures on peut sentir un flux vivant, pas seulement
dans chaque statuette, mais aussi entre elles. Je n’ai jamais vu nulle part
une exposition de cette qualité. On peut sentir clairement la présence
non seulement de l’objet, mais aussi de quelque chose qui emplit la salle
et qui peut être défini avec un seul mot : présence.

Pedro
Parlant de la possibilité d’une présence dans la proportion, il semble y

avoir quelque chose, une sorte de vibration qui permet d’affiner l’espace
entre les objets de façon à créer ou syntoniser une certaine note ou
résonance dans l’espace.6 6. Les différentes « vibrations »

qu’Agnès Martin peut créer avec des
arrangements de distances très subtiles
entre des lignes parallèles en sont un
excellent exemple. Cette répétition de
lignes sur des distances différentes de-
vient un instrument visuel, générant
différentes notes sur l’espace que l’on
peut ressentir en regardant ses pein-
tures.

Pour moi, en tant qu’architecte, cela est très évident : on peut créer
une vibration de l’espace et des différentes notes en modifiant légèrement
une distance, une dimension ou un angle. Toute la qualité de l’espace
est transformée et son effet sur nos corps est totalement différent.

— Giorgio Morandi, drawing 1958

Peter
Exact, exact. C’est une syntonisation entre la forme et l’espace. C’est

pour cela que la proportion peut aider. À Bologne se trouve l’atelier de
Morandi, où est exposé le travail de ses sept ou huit dernières années.
Dans cette dernière période de sa vie il était trop faible et malade pour
peindre, mais il avait sur sa table une série de petits objets soigneusement
choisis. Il passait des heures et des heures en faisant ce qui pour lui
était un énorme plaisir : les positionner pour découvrir quelle serait la
relation la plus vivante possible entre eux. Uniquement pour lui, sans
laisser aucune trace. Et ce processus ne finissait jamais, n’avait pas de
conclusion. Il continuait à explorer.

Pedro
Morandi est un bon exemple de « syntonie fine » en peinture. Tout

son travail porte sur ces petites relations d’espaces pleins et vides, de
subtiles différences de texture, de petits changements de ton, de teinte
ou de valeur.

Peter La pensée européenne n’attend rien de
moins que le bonheur et la vérité de la
présence, de la pénétrer intimement ou
de la dévoiler à distanc ; faire coïncider
le règne de la présence avec la pléni-
tude. Si cela ne faisait que nous frapper
en un éclair, la présence nous illumine-
rait et remplirait.
— François Jullien (2009)
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Exact. Même lorsqu’il ne pouvait plus peindre, il pouvait encore conti-
nuer à explorer infiniment avec seulement quelques objets qu’il aimait,
disposés sur sa table. Et en déplaçant seulement l’un d’entre eux, il
ouvrait une nouvelle série de possibilités… comme ce que nous avons
mentionné à propos de Picasso. Donc, jour après jour, ce n’était jamais
pareil, rien n’était fixé, mais quand il trouvait la disposition qu’il cher-
chait, alors la présence était là.

Pedro
Jusqu’à maintenant, nous avons parlé de cette vibration vivante de la

présence à travers le détail, à travers cet accord fin, ce soin subtil, comme
chez Giacometti et chez d’autres grands artistes comme les expression-
nistes abstraits qui étaient également à la recherche de cette présence,
mais d’une façon plus expressive, non seulement à partir des énergies les
plus fines qu’il y a en nous, mais aussi à partir des plus grossières, qui
doivent aussi avoir une place car elles font partie de nous et font partie
de la nature.

Comment pensez-vous que ces deux forces puissent faire partie de
l’expérience créative ? Quelle est la place pour ces énergies plus grossières
et leur besoin d’expression ?

Peter
Bien sûr, si vous ne recherchez que la « finesse », cela devient « fai-

blard ».
Pedro
Et prétentieux.
Peter
Oui. Prétentieux et purement « esthétique ».
Le but, c’est la Vie.
Rappelons-nous l’une des merveilleuses peintures de Hopper, « Nigh-

thawks ». Hopper applique sa sensibilité la plus grande à une simple salle
de bar avec une baie vitrée. À la recherche de ce spectre complet entre L’art est tellement l’expression du sub-

conscient qu’il me semble que ses qua-
lités les plus importantes sont issues de
l’inconscient et celles de moindre im-
portance, de l’intellect conscient.
— Edward Hopper
La luminosité est le reflet d’un monde

supérieur, qui entre parfois dans votre
monde et dans mon monde à travers un
visage, une pomme, un tableau. Elle est
toujours là, cette luminosité, mais elle
est cachée. La luminosité est tout au-
tour de nous. Le peintre, s’il a une cer-
taine qualité en lui-même, peut l’évo-
quer sur la toile.
— William Segal (2003)
La deuxième grande surprise que Bill

m’a donnée provient de ses dessins,
qui s’appellent à juste titre « trans-
parences »… La clarté, c’est juste la
transparence… c’est une lumière qui ne
tombe pas sur les objets, mais vient de
l’intérieur d’eux, sans laisser d’ombres…
C’est une conscience et une présence en
soi non duelles.
— Robert Thurman (Segal 2003)

le grossier (le grossier est la texture de chaque jour) et (de l’intérieur de
cette grossièreté) la lumière qui traverse le tissu épais de l’ordinaire, il
nous apporte une nouvelle luminosité.

Car la présence et cette luminosité sont inséparables. Et cette lumi-
nosité vient de la proportion de lumière et d’obscurité, d’un soin aimant.
Si l’artiste est trop pressé ou s’il a trop de prétentions et d’ambitions
(certes, ce sont des qualités naturelles chez l’homme et nous ne sommes
pas ici pour les critiquer), on peut voir que la qualité du résultat n’est
pas la même.

Parlons maintenant de Henry Moore. J’ai visité avec lui son atelier
à Londres. À cette époque, il était en train de travailler sur des statues
féminines, très, très grandes. Il venait d’achever le dos de l’une d’entre
elles. Il me dit, avec des mots très simples et intimes : « Tu sais, lorsque
je travaille sur ces sculptures, je pense tout le temps à ma mère, que j’ai-
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mais profondément. Elle souffrait d’une arthrite très sévère et avait de
terribles douleurs de dos. Au cours de ses dernières années, quand j’al-
lais la voir, maman me demandait de lui masser le dos avec des crèmes
spéciales qu’on avait préparées pour elle. Je la massais avec une im-
mense tendresse. Alors, quand je travaille le dos de ces sculptures, je me
souviens toujours de la sensation de toucher avec amour le dos de ma
mère ». Moore m’avait parlé avec son cœur. Or, quand on regardait la Je pense que mon art va aussi loin et

aussi profondément que mon amour.
— Andrew Wyeth

sculpture, on pouvait constater que vue de face elle était une chose, et
vue de côté, c’en était une autre. Mais, quand on la voyait de dos, on
pouvait sentir que ce dos était comme la face du Bouddha dont nous
avons parlé. Elle était vivante.

Pedro
En parlant de Henry Moore, si l’on compare sa façon de travailler

les formes avec celle, par exemple, de Michelangelo ou de Rodin ou celle
d’Anish Kapoor, on peut observer une sorte d’évolution des formes à tra-
vers l’histoire. Parlant des mêmes choses – mêmes questions, expériences
semblables – nous l’avons fait à travers des langages formels radicale-
ment différents. Comment voyez-vous cette relation entre le temps et la
forme, cette « historicité de la forme* » ?

Peter Je crois que le but de l’art est de révé-
ler l’existence d’un niveau différent de
réalité, une réalité qui est au-delà de la
forme.
— Paul Reynard (2000)

La forme vient en deuxième place. C’est aussi simple que cela. Et
ce qui est terrible dans les universités et les écoles d’art, c’est qu’elles
commencent toujours par la forme. Ce que nous cherchons (toujours avec
l’aide de la forme), c’est trouver ce qui peut illuminer la forme. Et c’est
ce qui peut illuminer la forme qui est vraiment valable. Si nous sommes
attentifs à la vie, nous pouvons sentir que la vie est en mouvement
permanent et, par conséquent, ses formes changent aussi tout le temps.
Tous les grands artistes de toutes les époques sont conscients que la Les différents styles que j’ai utilisés

dans mon art ne doivent pas être consi-
dérés comme une évolution ou comme
des étapes vers un idéal de peinture in-
connu. Tout ce que j’ai fait a été fait
pour le présent et avec l’espoir qu’il res-
tera toujours dans le présent.
— Picasso

N’essayez pas d’être original. Soyez
simple… et s’il y a quelque chose en
vous, ça va sortir.
— Matisse
La variation ne signifie pas évolution.

Si un artiste modifie son mode d’ex-
pression, cela signifie seulement qu’il a
changé sa manière de penser.
— Picasso

vie et ses formes changent constamment. Et c’est pour cette raison que
pour un compositeur de notre temps écrire de la musique à la façon
de Stravinsky ou de Bach, n’a aucun sens. Ces formes-là étaient très
justes à leur époque. Plus tard, on les reconnaît, on les enregistre et
on les inclut dans ce qu’on appelle « Histoire de l’art ». Plus tard, il
arrivera un moment où l’artiste sentira le besoin d’un changement et
il dira : « Non, nous ne pouvons pas continuer à faire les choses de la
même façon qu’il y a 50 ans, nous ne pouvons pas continuer à faire des
peintures naturalistes parfaites, il y a quelque chose de nouveau qui doit
être révélé et il faut essayer de chercher quelle est la forme adéquate
pour cela ». Picasso en est le meilleur exemple. Il passa toute sa vie
à chercher. Dans son travail, la forme change tout le temps. Non qu’il
voulût « changer les formes », mais parce que la vie changeait autour de
lui.

Pedro
Si, comme vous l’avez fait dans le théâtre, vous aviez un groupe de
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gens our chercher un chemin nouveau, une nouvelle forme en attente
d’être évélée non pas sur la scène mais, par exemple, en peinture, com-
ment aborderiez-vous ce défi face à une toile vierge ?

Peter
Très, très simple : « essai et erreur », ce que nous appelons processus

d’essai. Je m’oppose, avant tout, à ce que j’appelle le « théâtre mort », Les peintures ne sont que des re-
cherches et des expériences. Je ne
fais jamais de peinture comme œuvre
d’art. Tout est recherche. Je recherche
constamment et il y a une séquence lo-
gique dans toutes ces recherches.
— Picasso

ce genre de théâtre où le directeur arrive en ayant tout préparé minu-
tieusement et qui dit à ses acteurs : « OK, maintenant tu avances sur
cette ligne, tu vas dans cette direction, puis tu t’assieds à table et alors
la lumière entre par la fenêtre… »

Pour moi, le directeur et les acteurs doivent se préparer, ils doivent
préparer l’instrument qui est le corps, ils doivent s’exercer. Et, ce qui est
le plus important, le directeur doit pouvoir dire : « J’ai essayé et ça ne
marche pas, nous devons continuer à chercher ». Rien ne se perd, c’est
un processus « essai-erreur ». L’art est l’élimination du superflu.

— PicassoLes gens ont vu dans mon travail ce qu’ils appellent « simplicité ».
Mais je préviens toujours les jeunes : Si tu commences par la simplicité,
tu n’arriveras nulle part ; il faut passer par ce processus d’essai, erreur et
élimination. L’important c’est ce qui reste de ce processus. C’est comme
cuisiner : on se défait des ingrédients inutiles et on garde ceux qui ont
la meilleure saveur.

Cela dit, voici ce qui est le plus important pour votre travail : la
présence est une conséquence. La présence est toujours un potentiel,
mais elle n’apparaîtra que si toutes les conditions sont requises. Si vous
commencez en disant « nous avons besoin de trouver la présence », alors
vous n’avez aucune chance.

Pedro Quand je cherchais la vérité, j’ai dé-
couvert que le meilleur moyen était de
regarder autour de soi et de constater
qu’on ne voit rien… Il faut rester dans
cet état d’attente de la vérité. C’est un
état d’esprit heureux, un très petit bon-
heur. Vous restez vigilant et vous ne
voyez toujours rien. Alors, vous restez
encore vigilant. Et puis d’un seul coup
ça vient à l’esprit.
— Agnès Martin (Lance 2003)

Il n’est pas possible de contrôler ou de fabriquer l’apparition de cette
présence dans notre travail. Nous sommes seuls, sans outils devant notre
manque d’ouverture, de sensibilité, devant notre nullité totale ; sans
les ressources nécessaires pour répondre à cet appel pour participer à
quelque chose de plus haut que nos limitations personnelles et notre
propre subjectivité…

Peter
(interrompant)
Oui, mais attendez. Parce que tout est relié à quelque chose d’autre

(autrement votre autocritique n’aurait aucune valeur). Ce que nous de-
vons tenter encore et encore, c’est une perception de la qualité : vous
faites un geste, que vous soyez acteur ou peintre, puis vous l’observez
et vous dites : « Oui, c’est l’idée, mais la qualité n’est pas là ». Et vous
recommencez. En continuant à peindre, il y aura

un moment où une ouverture pourra
montrer ce dont je ne peux pas parler.
Comme si on savait soudain quelque
chose – peut-être pas beaucoup – mais
tu sais quelque chose que tu ne savais
pas avant.
— William Segal (2003)

Le pianiste doit s’exercer. Le pianiste n’est pas en quête de quelque
chose de magique ou de mystérieux lorsqu’il joue et tandis qu’il écoute,
il cherche uniquement à reconnaître quelque chose d’une qualité pure,
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d’une qualité meilleure, d’une qualité plus fine.
Parce qu’en nous existe le sens très profond qu’il y a toujours une

qualité encore plus fine.
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