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Resumen

A principios del siglo XX, las casas de cristal fascinaban a una
gran cantidad de artistas y escritores de la vanguardia europea. En
un contexto de densificación urbana, el ideal de un hábitat de paredes
transparentes cuestiona el valor de lo íntimo y el apego al hogar. El
sueño de un espacio completamente abierto, en el que se abolirían
las fronteras entre lo interior y lo exterior, lo local y lo universal,
lo privado y lo común, aparece en los textos de Paul Scheerbart, de
André Breton y de Walter Benjamin. De la utopía estética, las casas de
cristal pasaron a ser, en función de sus evoluciones, una utopía política
para, finalmente, caer en la pesadilla de la vigilancia totalitaria. Este
artículo muestra las fantasías que se cristalizaron alrededor de esta
utopía insólita e intenta elucidar las razones de su decadencia

Abstract

At the beginning of the 20th century, the idea of the glass house
fascinated many artists and writers of the European avant-garde.
Against the background of urban densification, the ideal of a house
with transparent walls questioned the value of intimacy and the
attachement to the feeling of homeliness. The dream of an open
space where the borders between the inside and the outside, locality
and universality, the private and the public sphere would vanish,
pervades the writings of Paul Scheerbart, André Breton and Walter
Benjamin. First an aesthetic utopia, then a political utopia, the
dream of the glass house eventually transformed into the nightmare
of totalitarian surveillance. This article highlights the fantasies that
crystallised around this unsettling utopia and explains the reasons
for its decline.

Mot-clés : casa de cristal, arquitectura, transparencia, utopía, Paul
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Vivir la transparencia

Léa Barbisan

En la primera mitad del siglo XX, en Alemania, pero también en Rusia,
Italia y Francia, conforme se metamorfoseaban las ciudades, se extendían y
se densificaban, la idea de hacer casas de cristal encandiló a varios artistas
y escritores de vanguardia. Esta idea inspira igualmente a los arquitectos
−como Pierre Chareau, el cual realiza, a finales de los años veinte, una casa
hecha de ladrillos de cristal para un ginecólogo parisino, o Ludwig Mies van
der Rohe, que mandó a construir, en los años cuarenta, una casa de paredes
de cristal, la Farnsworth House en Illinois−. Estas edificaciones destinadas a
la vivienda relevan a las cristalinas construcciones que causaban sensación el
siglo XIX: los avances técnicos en el uso de estructuras de hierro, de fundición
y de acero, ya habían permitido la edificación de gigantescas estructuras de
cristal, como la efímera Crystal Palace de Londres y un poco más tarde,
el Grand Palais de Paris1. En vista de estas construcciones majestuosas, el
proyecto de los utopistas de principios del siglo XX parece, actualmente,
más modesto, a la par que audaz: el cristal ya no debía solamente asegurar
la presencia de luz natural en los halls de exposición, sino que también debía
servir al erguimiento de casas de cristal para así transformar completamente
la manera de vivir. Se trataba de demoler los muros de cemento, de construir
en su lugar muros de cristal, de vivir en la transparencia –la vida humana en
su totalidad y las prácticas más cotidianas tenían que metamorfosearse.

Las casas en las que el cristal, sustituyendo al cemento, al ladrillo y a la
piedra, ocupa un lugar absolutamente preponderante son, finalmente, poco
numerosas. Sin embargo, la idea goza de buena salud en los discursos que
acompañan a estas realizaciones y que, a veces, las preceden. Cuando las prác-
ticas arquitectónicas se confrontan a los límites que imponen los materiales y

1Emmanuel Alloa traza de manera sintética la evolución del simbolismo del cristal en
la arquitectura, de la catedral gótica al edificio empresarial contemporáneo (2008).
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las técnicas, así como a la resistencia del cuerpo, los discursos se desarrollan
más libremente en lo imaginario. Un conjunto de fantasías se cristaliza alre-
dedor de este topos. El sueño de las casas de cristal, en efecto, implica, una
reconfiguración radical de la relación con los demás y de la relación consigo
mismo, lo cual entraña, a su vez, una reflexión de las nociones de intimidad
y de identidad. Anthony Vidler hace de la casa de cristal uno de sus lugares
preferentes, suscitando un sentimiento de «inquietante extrañeza», designa-
da por Freud como «Unheimlichkeit» (Vidler 1992): lo que recuerda a un
ser o a un lugar familiar, sin ser, sin embargo, plenamente reconocible, es
lo «unheimlich», lo extrañamente inquietante. La casa de cristal es un ho-
gar («Heim», en alemán) que al mismo tiempo no lo es, porque no provoca
un sentimiento de seguridad. En lugar de proteger los cuerpos que circunda,
parece que los exponga a las miradas y a los riesgos. Desde el tratado La
arquitectura de cristal del escritor alemán Paul Scheerbart, hasta la utopía
política celebrada por Walter Benjamin, pasando por las ensoñaciones de
André Breton, las casas de cristal ofrecen una reflexión libre sobre el arraigo
al hogar, a la intimidad, a lo privado y sobre la posibilidad de un espacio
utópico, de un lugar abierto, hasta tal punto, que dé la impresión de provocar
por ello su propia desaparición.

I. Constelaciones románticas: el universo en casa

En 1914, el escritor Paul Scheerbart publica un tratado de arquitectura lla-
mado La arquitectura de cristal. En ese manifiesto artístico, Scheerbart pone
su fecunda imaginación de autor de ciencia ficción al servicio de una utopía
inédita y la casa de cristal es el elemento clave. Los progresos técnicos recien-
tes, que han sabido revelar las múltiples posibilidades que ofrece el trabajo
del cristal, deben apoyar una revolución antropológica y cultural en la que
Scheerbart deposita la felicidad de la humanidad. Y no es que Scheerbart
haya sido el primero en difundir la idea: el luminoso Crystal Palace y la
nave diáfana del Grand Palais han inspirado a arquitectos, escritores e inge-
nieros desde el siglo XIX. Así lo prueba el artículo aparecido en Revue des
deux mondes [Revista de los dos mundos] en 1898, en el que Jules Henrivaux,
que dirigió la manufactura vidriera de Saint-Gobain, anima a los arquitectos
a darse cuenta de una vez por todas del potencial de un material todavía
enormemente infrautilizado:
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Hace al menos cuatro años que se les ha mostrado a los arquitec-
tos las nuevas prestaciones que el cristal puede ofrecerles. Puede
reemplazar a la madera, al hierro a los materiales de construc-
ción y de decoración […]. Hemos concebido, desde esta época [en
un texto publicado en el Journal des Débats [Periódico de los
Debates] en 1894], el proyecto de una casa de cristal. Los mu-
ros, decíamos, estarían constituidos por una carcasa de ángulos
de hierro sobre la que se dispondrían verticalmente baldosas de
cristal para constituir una doble pared en el interior de la cual se
haría circular aire caliente en invierno y aire comprimido en ve-
rano que enfriaría los muros al descomprimirse. Los tejados serían
de cristal enrejado; y, naturalmente, serían también de cristal los
muros interiores, las escaleras, etc. (1898, 13)

Si bien Henrivaux insiste sobre el carácter técnicamente realizable de su pro-
yecto y hace valer su audacia como ingeniero, este no se ocupa de abordar
las implicaciones de tal arquitectura para la existencia de sus habitantes. El
tratado de Scheerbart, precisamente, responde a la pregunta que Henrivaux
elude: ¿qué ganarían los seres humanos al abandonar las casas de ladrillo y
de piedra y mudarse a casas de cristal? Las casas de cristal, como cualquier
innovación técnica, solo es legítima cuando se convierte en una promesa de
felicidad. Scheerbart comienza su tratado utopista en estos términos:

Vivimos, esencialmente, en espacios cerrados. Estos componen
el medio en el que nuestra cultura se origina. Nuestra cultura
es, en cierta medida, un producto de nuestra arquitectura. Si
queremos llevar nuestra cultura a un nivel más elevado, estamos
obligados, nos guste o no, a cambiar nuestra arquitectura. Esto
solo será posible cuando se haya desprovisto a los espacios en
los que vivimos de todo lo que, en ellos, tenga que ver con el
enclaustramiento. Solo podremos conseguirlo con la condición de
que introduzcamos la arquitectura de cristal, que deja penetrar la
luz del sol, de la luna y de las estrellas, no solo a través de algunas
ventanas −sino a través de todos los muros posibles, que serán
de cristal, de cristal coloreado. El nuevo entorno que crearemos
nos aportará una nueva cultura. (1914, 11)2

2N. de la t.: En la versión original, texto traducido al francés por la autora del artículo.
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Scheerbart promete un hogar anónimo, perdido en la metrópolis, bañado de
luz y de colores y, al mismo tiempo, la posibilidad de estar en sintonía con el
cosmos. Scheerbart mantiene una relación singular con el ideal del romanticis-
mo alemán, del cual bebe, pero ofreciendo, sin embargo, una propuesta para
superarlo. El tema romántico vive en la Sehnsucht: sentimiento doble, incluso
paradójico, porque designa a la nostalgia de lo familiar −la infancia, el ho-
gar− y el deseo de lo desconocido −las lejanías radiantes o entenebrecidas−.
El célebre cuadro de Caspar David Friedrich La mujer en la ventana permite
ver este desdoblamiento del espacio, pero también intuir el desdoblamiento
del sentimiento que provoca.

Figura 1: Caspar David Friedrich, Mujer en la ventana, 1822, Alte National-
galerie, Berlín.

La casa de muros opacos aprisiona y reconforta a la soñadora, a la que solo la
ventana ofrece una salida al exterior. El tema del cuadro está como dislocado
entre el espacio íntimo en el que el cuerpo se ancla y el horizonte en el que
la mirada se posa. El arraigo al hogar es la matriz de una insatisfacción que
da lugar al deseo estar en otro sitio −un deseo insaciable que ningún otro
sitio podrá llenar y que devuelve ineluctablemente al hogar, último objeto de
la nostalgia. El individuo romántico, soñador de lejanías o de la casa de la
infancia, permanece en esta tensión irresoluble.

Precisamente para poner fin, de un solo golpe, a la nostalgia del otro sitio y
a la nostalgia del hogar, Scheerbart quiere que desaparezcan las ventanas en
pro de un espacio completamente translúcido, abierto por todos sus lados al
exterior. En una casa de cristal, sugiere Scheerbart, lo íntimo y lo extraño, lo
familiar y lo lejano ya no se oponen, sino que se entremezclan, liberando al
individuo romántico de su doble búsqueda: la del otro sitio, que se sustrae, y
la del hogar perdido. El universo debe convertirse en la morada del humano,
así como el microcosmos del cuerpo debe estar en resonancia con el macrocos-
mos, para descubrir en él su auténtico e inmutable hogar. Scheerbart propone
al individuo contemporáneo, inmerso en un continuo flujo de vehículos y de
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señales, perdido en los laberintos urbanos, que se oriente con la ayuda de las
estrellas para encontrar el último otro sitio, que es el hogar que ha sido aban-
donado muy rápido. La utopía que bosqueja se basa en el restablecimiento
de una comunidad imaginaria sobre la que habríamos de creer que precede a
la sociedad de los hombres: la comunidad futura que Scheerbart anhela es la
del ser humano y la naturaleza.

El carácter apolítico de la utopía scheerbartiana, su reticencia a afrontar di-
rectamente la cuestión de las relaciones entre las personas, hacen de ella una
utopía estética que no llega hasta el final en sus implicaciones sociales. La
indecisión que le es inherente −¿se trata de comenzar una revolución antro-
pológica, cultural y finalmente social, o, más modestamente, de promover
un arte profano del vitral, destinado a transformar el espacio público en un
alegre caleidoscopio?− se manifiesta en el edificio del que se inspiró más explí-
citamente. El año de la aparición de La arquitectura de cristal, coincidiendo
con la exposición del Werkbund de Colonia, el arquitecto alemán Bruno Taut,
amigo de Scheerbart, al que había dedicado su tratado, realiza una casa de
cristal que hace las delicias de las ensoñaciones de Scheerbart.

Figura 2: Bruno Taut, interior del pabellón «Casa de cristal», 1914 (destruido
desde entonces), exposición del Werkbund de Colonia. Fotógrafo desconocido.

En ese pabellón, casi por entero de cristal, el vitral se convierte en la referencia
esencial, hasta tal punto, que el color y los motivos acaban con el ideal de
la transparencia. La continuidad entre el interior y el cosmos que Scheerbart
deseaba ver retribuido gracias a los muros transparentes queda dañada por el
uso del cristal coloreado, el cual se aprecia en la fotografía en blanco y negro
por su opacidad. El cristal se limita a ser translúcido, solamente el agua que
fluye en cascada evoca una transparencia más radical. Los mosaicos de los
cristales sustituyen las constelaciones de estrellas prometidas por Scheerbart.
Si el escritor y el arquitecto se apresuran a renunciar a la transparencia de
las paredes, esto es debido a que se aferran a la posibilidad de un retiro en lo
íntimo. En La arquitectura de cristal, Scheerbart prevé integrar en el interior
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de la casa de cristal paredes de nácar para ofrecer a sus habitantes un espacio
completamente privado. No es la apertura del espacio lo que le interesa en
primer término, sino el tornasolado de los colores y la irisación de los cuerpos.
Scheerbart ignora también el problema fundamental que la utopía de la casa
de cristal, interpretada en toda su radicalidad, plantea: el de una abolición
de lo íntimo, el de la supresión de las fronteras entre la esfera privada y el
espacio social.

II. «¿Quién soy?»: la intimidad habitada

Si bien la casa de cristal de Scheerbart pretende ser el nuevo hogar del hombre
desprovisto de la nostalgia del otro sitio, otros escritores plantean un cues-
tionamiento existencial −que se convierte rápidamente en político− sobre el
valor de lo íntimo. Para trazar esta otra vía −más inquieta y, finalmente,
más audaz−, hay que seguir las pistas dejadas por Paul Valéy en Monsieur
Teste (publicado progresivamente a partir de 1896), y más tarde por André
Breton en Nadja (1928) y, finalmente, por Walter Benjamin en Experiencia
y pobreza (1933). Estos tres autores −el segundo leyó al primero y el tercero
a los dos primeros− tienen en común que afrontan lo impensable de la utopía
scheerbartiana. Los tres anuncian que la transparencia no es algo fácil y que
para asumir este ideal es indispensable comprender la reconfiguración de la
intimidad que impone.

Paul Valéry destaca en un principio la duplicidad del cristal. En un fragmento
de su «Log-book», Monsieur Teste, el enigmático héroe de Valéry, se describe
como un «hombre de cristal»:

Tan diestra es mi visión, tan pura mi sensación, tan torpemente
completo mi conocimiento, y tan liberado, tan clara mi represen-
tación y tan rematada mi ciencia que penetro desde la extremidad
del mundo hasta mi palabra silenciosa; y de la amorfa cosa desea-
da se levanta, el largo de fibras conocidas y de centros ordenados,
me soy, me respondo, me reflejo y me reverbero, tiemblo en el
infinito de los espejos −soy de cristal. (1960, 44)

El «hombre de cristal» es perfectamente transparente en sí mismo: nada
es un obstáculo para su mirada penetrante, para su visión perfectamente
«diestra». El cristal, sin embargo, es doble y desdoblado: es la transparencia
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en la que la mirada se sumerge sin ser desviada, pero al tiempo es también
una superficie que se refleja en el espejo. Aprehendido por su propia mirada,
el sujeto de la visión se desdobla en su reflejo. La duplicidad del cristal
permite a Valéry cuestionar con ironía la certeza indudable que ofrece, para
Descartes, el cogito. Valéry, en efecto, apunta al desdoblamiento que opera
para el sujeto desde que toma consciencia de sí mismo en el acto de pensar:
del «pienso sobre mí mismo pensando, luego soy» de Descartes, Valéry hace
un «me veo viendo, luego “me soy”». La reflexión, presentada como visión
especular, se convierte en el proceso de disociación en el que el sujeto («yo»)
es su propio objeto («me»). El sujeto huye en el espejo: en el momento en el
que cree aprehenderse, el ego, convertido en el objeto de la mirada, cambia
de naturaleza y se escapa. Por cierto, ¿cuál es el «yo» que dice «yo soy de
cristal»? Este fragmento del «Log-book», a diferencia del resto, lleva comillas:
¿quién habla pues? ¿Es Monsieur Teste, presumible autor del «Log-book»?
¿O su alter ego, cuyo «yo» descubre la imagen multiplicada «en el infinito
de los espejos»? El «yo» que se refleja, dice Valéry, se revela como otro. El
«hombre de cristal» ofrece la imagen de un ego que habría entendido que la
identidad nace de una disyunción primera, que solo autoriza la relación de sí
mismo consigo mismo.

André Breton, al que Monsieur Teste produce una fuerte impresión, radicaliza
en Nadja, la idea de una identidad de inmediato «alienada», modelada por
la alteridad. Si para Valéry la relación era la del sujeto y su doble especular,
y no escapaba de esta manera al solipsismo, esta relación se convierte para
Breton en una relación para con los demás. El narrador de Nadja hace del
cristal no la sustancia de su ser, sino el material de su habitar:

Si por mí fuera, continuaría viviendo en mi casa de cristal, aquella
en la que se puede ver en todo momento quien viene a visitarme,
en la que todo lo que está colgado del techo y de los muros parece
que se aguante como por arte de magia, en la que descanso por
la noche, sobre una cama de cristal con sábanas de cristal, donde
quién soy me será revelado tarde o temprano grabado al diamante.
(1964, 18)

Mientras que Valéry bosquejaba una silueta en peligro de desvanecimiento,
de la que los espejos solo aprehendían un resplandor huidizo, Breton planea la
visibilidad total de su cuerpo. En la casa de cristal surrealista ya no se toman
en cuenta a los mosaicos de colores ni a la luz de los astros: el cristal, que ha de
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ser transparente en todos los aspectos, se convierte en el soporte de otro sueño.
El proyecto de habitar el cristal está ligado a dos fantasías correlacionadas:
la de una total transparencia para con los demás −«se puede ver en todo
momento quién viene a visitarme»−, de la que provendría la transparencia
del yo –«donde quién soy me será revelado tarde o temprano grabado al
diamante». Aquí el cristal no funciona como un espejo: el descubrimiento del
yo no se hace por acceso a la imagen especular, sino por la disponibilidad
total para con los demás. En esa casa, en la que incluso las sábanas son
de cristal, ya no hay una intimidad que no sea de inmediato expuesta a las
miradas. Breton no hace sino reiterar la promesa de sinceridad que inaugura
a menudo las autobiografías. Él anuncia que atribuirá un lugar en el corazón
de su narración a los encuentros y a las relaciones que dan consistencia a su
«yo». La casa de cristal facilita, en una imagen, la llave del enigma enunciado
al comienzo de Nadja: «¿Quién soy? Si excepcionalmente me refiriera a un
refrán, en efecto ¿por qué no se centraría todo en saber “con quién ando”?»
(Breton 1964, 11). Si el refrán en cuestión −«Dime con quién andas y te
diré quién eres»− tiene razón, entonces, serían los vínculos efímeros, o más
duraderos, que un individuo mantiene en sus relaciones los que tejerían el
texto de su «yo». Para responder a la pregunta «¿Quién soy?» no deberíamos
buscar en la introspección, ni en el sumergimiento de lo íntimo, sino en la
exposición asumida al otro, en la reivindicación de una existencia por entero
relacional.

Walter Benjamin retoma la utopía surrealista, pero la lleva hasta el extremo,
con el objetivo de examinar sus implicaciones políticas. Así lo prueba su
ensayo de 1933, Experiencia y pobreza, en el que propone su propia versión
de la casa de cristal:

Para Scheerbart […] lo más importante es instalar a sus personajes
−y, tomando a estos como referencia, a sus conciudadanos− en
viviendas dignas de su rango: en casas de cristal móviles […]. El
cristal, y esto no es una casualidad, es un material duro y liso
sobre el que nada hace presa. […] El cristal, de manera general, es
el enemigo del misterio. También es el enemigo de la propiedad.
[…] Cuando penetramos en los salones burgueses de 1880, sea
cual sea la atmósfera de acogedora intimidad que irradien, la
impresión dominante es: «Tú no tienes nada que hacer aquí».
No tienes nada que hacer ahí, porque no hay recoveco en el que
el habitante no haya dejado ya su rastro: en las cornisas y sus
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bibelots, en el sillón capitoné y sus tapetes, en las ventanas y
sus transparencias, delante de la chimenea y su parachispas. Un
bonito dicho de Brecht nos ayuda a salir de ahí y a irnos lejos:
«¡Borra tu rastro!» dice el estribillo del primer poema del Manuel
pour les habitants des villes [Manual para los habitantes de las
ciudades]. (2000, 369)

La referencia a Scheerbart no debe confundirnos: la casa de cristal benjami-
niana tiene poco en común con la vivienda de colores tornasolados que este
imaginaba. Tampoco toma como modelo a la vivienda mágica soñada por
Breton. Benjamin abandona al ideal estético, el cual es una pieza central
para Scheerbart, y está también muy presente en la obra de Breton, para
hacer de su casa de cristal una utopía claramente política. Benjamin pide a
sus coetáneos que renuncien radicalmente al hogar, al espacio protegido en
el que abstraerse del resto del mundo, para hacer suya la desnudez del cristal.
El hogar burgués, acondicionado a imagen de su propietario, es el espacio
de una sola persona, aislada en medio de sus bibelots. Para Benjamin, el ser
humano del futuro tiene que deshacerse de su «interior» al mismo tiempo
que de su «interioridad», es decir, de todo lo que refleja los signos distintivos
de su personalidad. El interior no tiene nada que ofrecer a los seres que no
pretenden imponer como herencia objetos, instituciones, obras y lecciones de
vida, a las generaciones que vendrán. Aceptar no «dejar rastro» es no buscar
la perdurabilidad de la existencia física, necesariamente provisoria, valiéndo-
se de los objetos con los que se decora y personaliza el interior. La casa, más
que un lugar para vivir, debe convertirse en un lugar de pasaje, en un es-
pacio transitorio doblemente abierto: abierto espacialmente hacia el exterior,
poblado por nuestros contemporáneos, pero también abierto temporalmente
hacia los y las que nos sucederán.

Esta proposición existencial está ligada directamente a una crítica original
del capitalismo y de la noción clave de la propiedad privada. Al sugerir el
abandono de la idea de un «interior» y, con ella, la idea de una «interioridad»,
por tanto, de una esfera privada, Benjamin propone que nos desembaracemos
de todo, comenzando por ese hogar que arraiga al individuo en un espacio
geográfico y cultural determinado, sobre el que debe demostrar su apego sin
cesar. El mundo contemporáneo es un mundo sumamente móvil, el hogar
solo sobrevive en lo imaginario: se convierte en el topos en el que cristalizan
las fantasías de pertenencia del individuo desarraigado por los flujos de in-
tercambio mercantiles. En lugar de vivir en la nostalgia dolorosa del hogar,
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Benjamin propone abrazar las posibilidades que ofrece el exilio en un terri-
torio sin pasado como la metrópolis. El abandono del hogar, el traslado a
una casa de cristal implica no solamente una renuncia a su «interior», sino
también a su cuerpo, el último bastión de lo íntimo. En vista de la realidad
de explotación capitalista del cuerpo y de la alienación mercantil de las exis-
tencias, Benjamin no está de acuerdo en convertir al cuerpo en un enclave
−que hubiera que considerar inalienable− de lo íntimo. Así, hacer del cuerpo
el fundamento de la esfera privada, reivindicar la propiedad de su cuerpo,
es continuar en la lógica capitalista. El capitalismo, en efecto, afirma que
el cuerpo es nuestra propiedad originaria, nuestro primer bien, y que, por
ello, es posible alquilarlo, incluso venderlo en el marco de un intercambio
mercantil. Para escapar a esta lógica, Benjamin propone hacer del cuerpo
lo inapropiable por excelencia: ya no sería algo que cada ser humano here-
da el día de su nacimiento y de la cual puede disponer libremente, sino un
manojo de energías que elude la aprehensión. En lugar de buscar refugio en
el yugo que representa lo «interior», último espacio en el que lo «particular»
cree poder reapropiarse de su imagen gracias a los bibelots que lo rodean,
Benjamin nos invita a vivir en la casa de cristal, tierra de asilo de un cuerpo
evasivo que se alimenta de unos vínculos sociales que el capitalismo, según
la crítica marxista, reifica3. Las casas de cristal deben permitir al cuerpo
convertirse en ese espacio imposible de asignar en el que lo interior y lo ex-
terior, lo íntimo y lo público, lo limpio y lo común se entrelazan. Desde esta
perspectiva, las paredes de cristal, «duras y lisas»4 ¿tienen razón de ser? Se
intuye que, para que la utopía benjaminiana se realice, esta debería salir de
la casa transparente y lanzarse al mundo en todas las direcciones.

III. Panóptica y glásnost: políticas de la transparencia

En 1914, para Scheerbart, la casa de cristal encarnaba el ideal de un lugar
al mismo tiempo familiar y cósmico, local y universal, arraigado y nebuloso.
En 1928, para Breton, esta tenía el aspecto de un espacio abierto sobre los
demás que acogía los encuentros improbables y las miradas cómplices. En

3N. de la t.: O cosifica.
4N. de la t.: En la versión original, la autora adapta una citación «dur et lisse» [duro

y liso] a la concordancia de su frase, la cual exige el femenino plural, sirviéndose de cor-
chetes: «dur[es] et lisse[s]» [duras y lisas]. Para la traducción en español, resulta imposible
conservar los corchetes sin arriesgarse a ser incongruente: «dur[as] y lis[as]».
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1933 para Benjamin, esta tomaba la forma de un espacio inapropiable que se
resistía a la voracidad de la privatización capitalista. El advenimiento de los
regímenes totalitarios en Europa y Rusia, sin embargo, provoca el oprobio
sobre esta utopía, la cual es fácil juzgar, retrospectivamente, de inocente.
Hannah Arendt, en su estudio del sistema totalitario, hace de la aniquilación
de la distinción entre espacio público y esfera privada uno de los elementos
esenciales de la dominación totalitaria (2005). La visibilidad total del espacio
doméstico, el desmoronamiento de los muros de las casas se convierte en el
símbolo de una sociedad de vigilancia despiadada sobre la que sobrevuela la
amenaza de la delación. En su antología Rêver sous le IIIe Reich [Soñar bajo
el tercer Reich], Charlotte Beradt relata el sueño de un médico alemán en
1934:

Tras mis consultas, sobre las nueve de la noche, en el momento en
el que me dispongo a tumbarme tranquilamente en mi sofá con
un libro sobre Matthias Grünewald, la estancia, mi apartamento,
pierden bruscamente sus muros. Asustado, miro a mi alrededor:
no importa cuán lejos mire, los apartamentos ya no tienen muros.
Oigo el bramido de un altavoz: «de acuerdo al decreto sobre la
supresión de muros del 17 de este mes». (2002, 51)

Serguéi Eisenstein, ya en 1927, señalaba la ambivalencia de la casa de cristal
y anunciaba que esta podía pasar de ser una utopía social y política a adqui-
rir, subrepticiamente, los rasgos de una pesadilla totalitaria. El cineasta ruso
planeaba realizar un film titulado Glass House en un edificio de paredes de
cristal. Antonio Somaini, en el artículo que dedica al proyecto de Eisenstein,
subraya que el contenido utópico de la transparencia cede a su potencial
devastador: «El resultado no es el establecimiento de la armonía y de la soli-
daridad recíproca sino, por el contrario, de la alteración total de la vida en la
casa: voyerismo, vigilancia, espionaje, delación, intrigas, conflictos, crímenes,
estallido de todas las pasiones…» (2011).

La casa de cristal se pondría así al servicio de la panóptica, garantizando
la dominación de los ciudadanos y ciudadanas por parte del aparato estatal.
Michel Foucault en Vigilar y castigar, habla sobre lo Panóptico, la fantástica
arquitectura elaborada por Jeremy Bentham, gracias a la que, desde una torre
ubicada en el corazón de un rosetón de celdas aisladas, es posible vigilar los
actos y gestos de los habitantes de dichas celdas sin que el vigilante sea visto:
«Por efecto del contraluz, desde la torre se pueden ver las pequeñas siluetas
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cautivas en las celdas de la periferia al recortarse sobre la luz de manera
exacta. Hay tantas jaulas como pequeños teatros y, en cada uno, cada actor
está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible» (Foucault
1975, 202). La casa de cristal sería entonces alcanzada por lo Panóptico;
el ideal de la transparencia por la realidad de la vigilancia. El escándalo
de la National Security Agency muestra que esta no solo está reservada a
los regímenes totalitarios. En un contexto semejante, renunciar a la esfera
privada sería claudicar definitivamente a los procedimientos de interpelación
y de censura del poder.

Sin embargo, esta aproximación de lo Panóptico no hace justicia a la utopía
de la casa de cristal. Como señala Foucault, «lo Panóptico es una máquina
que disocia el binomio ver-ser visto: en el anillo periférico, estamos totalmen-
te expuestos, pero no vemos nada; ubicados en la torre central, vemos todo,
sin ser vistos jamás» (1975, 203). La disociación del «binomio ver-ser visto»
instaura lo que podríamos llamar, en referencia a Jacques Rancière, una «di-
visión» de lo visible jerarquizado y excluidor. Ahora bien, es precisamente
esa división de lo visible −y la dominación que instaura entre los que ven y
los que son vistos� lo que la utopía benjaminiana de la casa de cristal que-
ría cuestionar. Todo el mundo, sin excepción, estaba invitado a vivir en la
transparencia, con el objetivo de restablecer la unión de la visibilidad y la
visión. Todos, en la ciudad de cristal, debían ser simultáneamente observado-
res y observados: la reciprocidad de las miradas en ese régimen de visibilidad
total debía obstaculizar los procesos de vigilancia y, por ello, garantizar la
desjerarquización del cuerpo.

La apertura de los lugares de poder al espacio público y la exposición asumi-
da de los procesos de decisión han marcado, a menudo, la transición de los
regímenes totalitarios a los democráticos: así lo atestigua la glásnost, la polí-
tica puesta en marcha en la URSS por Mijaíl Gorbachov a finales de los años
80, destinada a promover la transparencia de los debates y el reconocimiento
de los crímenes estalinianos. Pero, en democracia, la transparencia es el deber
reivindicado de las instituciones políticas en primer lugar; en segundo lugar,
y solamente en segundo lugar, y en casos particulares, el de los ciudadanos
y las ciudadanas. La exigencia de transparencia política se convirtió en algo
indisociable, al menos en los discursos de la protección de la esfera priva-
da. Mientras que los ciudadanos se resguardan de las miradas en el espacio
reservado de las casas, las instituciones políticas eligen el cristal. Siguiendo
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esta línea, el arquitecto Norman Foster utiliza el cristal en sus realizaciones
arquitectónicas. El Reichstag de Berlín es un famoso ejemplo de ello.

Figura 3: Norman Foster, interior de la cúpula del Reichstag, Berlín. Foto-
grafía de d’Avishai Teicher, 25 de junio de 2016.

El Reichstag −lugar enormemente simbólico para la historia política alema-
na, ya que su cúpula fue destruida en un incendio iniciado por partidarios del
nacionalsocialismo, un poco después de la elección de Hitler como canciller
del Reich− gana nuevamente su cúpula gracias al proyecto de Norman Fos-
ter, presentado en 1995. La cúpula opaca del edificio original cambia a una
cúpula de cristal, símbolo de la transparencia política que pretende la joven
República Federal reunificada. Foster explota las posibilidades del material:
las superficies transparentes de la cúpula dejan a la vista la capital alemana
y, en la parte baja, al centro, muestran una parte de la sala que ocupan
los diputados del Bundestag. La columna de espejos que sostiene la cúpu-
la, reflejando las siluetas de los y las visitantes, ancla provisionalmente los
cuerpos de los ciudadanos en ese espacio central de la vida política alemana.
Finalmente, la cúpula de Foster recuerda un hecho que las utopías del siglo
XX olvidaban con rapidez: si bien el cristal deja pasar la mirada, obstaculiza
el sonido y bloquea el paso. Los ciudadanos y ciudadanas alemanes y los
turistas se pasean por el edificio de cristal y admiran el skyline berlinés sin
interrumpir los debates que mantienen, bajo sus pies, los diputados parcial-
mente visibles, pero inaudibles e inaccesibles. La transparencia aparece tal
cual es: una imagen −la promesa, por el momento en diferido, de una puesta
en común del espacio político.

Conclusión

Las casas de cristal, entendidas de manera radical, es decir, como un lugar
de habitación cotidiano inscrito en la esfera urbana, crean actualmente el
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efecto de un sueño demente: ¿cómo aceptar el ser visto, en las situaciones
más íntimas, por esos desconocidos que son nuestros vecinos? El derecho a la
intimidad destaca por ser un derecho fundamental, indisociable del derecho
a la vivienda. Existen algunas casas de cristal contemporáneas −un ejemplo
notable es la casa House NA, realizada por el arquitecto Sou Fujimoto en
Tokio−, pero la utopía política al cual se asociaba parece, según muchas opi-
niones, obsoleta. Sin embargo, los interrogantes que la han sustentado, y que
esta ha suscitado, no lo son y merecen ser planteados de nuevo. Las casas de
cristal y los problemas que producen han migrado al espacio virtual: en el
contexto contemporáneo de la recolección y la compartición de información
digital en Internet, la relación entre la esfera privada y el espacio social es ob-
jeto de duras negociaciones. Las fronteras entre la voluntad de transparencia
y el exhibicionismo, entre la curiosidad y el voyerismo, entre la vigilancia y
el espionaje se tornan porosas, el usuario es sometido al imperativo de admi-
nistrar juiciosamente las condiciones de exposición de su cuerpo. La gestión
de su propia visibilidad se convierte en un medio de resistencia frente a los
diversos tipos de control institucional y social: el ciudadano parece no poder
substraerse a la mirada inquisidora de lo Panóptico sin proveer su celda de
cortinas, las cuales podría bajar y subir a su antojo. Las redes sociales ofre-
cen escenas en las que se exponen cuerpos ficticios; correlativamente, solo
es «real» lo que se mantiene secreto. Exponerse o borrar cualquier rastro: la
alternativa pone de manifiesto la escisión entre una identidad pública, cui-
dadosamente elaborada, y una identidad privada, que se presume auténtica
porque es confidencial. La utopía de las casas de cristal encuentra su poder de
cuestionamiento cuando discute las presuposiciones de semejante partición y
cuando señala el carácter ilusorio de una libertad basada en el dominio de la
propia imagen.

Traducción: Alba Almenara Lorenzo
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