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Resumen

Nelly Arcan y Kathy Acker son dos autoras que, habiendo definido
su lugar en el panorama literario – el del quebequés contemporáneo
para la primera y el del punk estadounidense de los 80 para la segun-
da –, comparten, entre otras temáticas similares, una reflexión sobre
la identidad y más específicamente sobre la identidad de género, tal y
como esta ha sido creada por el lenguaje. Y, si bien se constata que
cada una está hecha, de la misma forma, por el discurso, su obra no
se queda atrás, de principio a fin, singular. Este texto se interroga
sobre la construcción de una identidad fluida, variable, siempre rein-
terpretada, tal y como podemos leerla en las novelas de Kathy Acker,
comparándola al mismo tiempo con la identidad anclada en las pala-
bras, así como con la imponente coherencia de estas, de la narrativa
de Nelly Arcan. ¿Cómo plantear la relación de cada escritora con el
concepto de identidad tal y como esta reside en sus personajes, vacíos
pero saturados a la vez por el lenguaje?

Résumé

Nelly Arcan et Kathy Acker, deux auteures ayant marqué leur mi-
lieu littéraire – celui québécois contemporain pour l’une, celui punk
américain des années 80 pour l’autre – partagent entre autres théma-
tiques similaires, une réflexion sur l’identité, et plus spécifiquement
sur l’identité de genre, telle qu’elle est créée par le langage. Et si cha-
cune se constate pareillement faite par le discours, leur œuvre n’en
est pas moins, de l’une à l’autre, singulière. Ce texte s’interroge sur
la construction d’une identité fluide, variable, toujours réinterprétée,
telle qu’elle peut se lire dans les romans de Kathy Acker, en la com-
parant à l’identité figée dans les mots et leur cohérence écrasante des
récits de Nelly Arcan. Comment penser le rapport à l’identité chez
chacune, telle que mise en scène dans des personnages à la fois vidés
et saturés par le langage ?

Mots-clés : Nelly Arcan, Putain, Kathy Acker, Sang et Stupres au lycée,
Théories du genre, Théories queer, Féminisme, Identité discursive, Nelly,
Anne Émond
Keywords: Nelly Arcan, Puta, Kathy Acker, Aborto en la escuela, Estudios
géneros, Estudios queer, Feminismo, Identidad discusiva, Nelly, Anne Émond
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La (in)coherencia identitaria

Léonore Brassard

«[…] no sé elegir entre el exceso y el vacío, los compromisos no son de mi
incumbencia […]»(Arcan 2001, 123)
«La idea es que no necesitas una identidad principal, que una identidad cam-
biante es un mucho más viable en el mundo»(Wollen 2006, 10)
Cuando Nelly (Émond 2017) se estrenó el pasado invierno, no fue una sorpre-
sa que dividiera la opinión de la crítica: parece que haya algo de visceral en
la estima que se le tiene a Arcan, algo tipo «A-mi-Nelly-no-se-le-toca», que
no puede evitar convertir al proyecto en un terreno resbaladizo. Pero donde
habrá habido polarización será, sobre todo, alrededor de la idea central de la
película, construida entre sábanas. Arcan está escindida del inicio al desenla-
ce, entre cuatro personalidades distintas que, aunque no conformen al final
más que una sola – ¿un «chincha rabiña» a lo que antecede? –, testimonian,
cada una, una parte identitaria específica de la autora. Esta manera de obrar
no es nueva: la pieza de teatro La fureur de ce que je pense [El furor de lo
que pienso] (Brassard, Cadieux, y Arcan 2013), presentada en el Espace Go
en 2013, dividía a Arcan en siete actrices. En ambos casos, se plantea un
problema similar: la dificultad aparente de constatar una coherencia identi-
taria plena en Arcan, ya sea en su nombre real, Isabelle Fortier, en su rol de
escritora, en las narradoras y personajes de sus novelas o en la necesaria – o
eso parece – fusión de todas estas entidades. En este sentido, las dos citacio-
nes que inician este artículo se posicionan, cada una con su retórica propia,
frente a una problemática que prefiere reflexionar la identidad en, o fuera de,
la rigidez de una definición totalizadora. Quisiera analizar la construcción de
una identidad discursiva, en la primera novela de Arcan, comparándola al
mismo tiempo con la identidad fluida y reinterpretada de la retórica de su
antecesora estadounidense Kathy Acker. ¿Cómo la escritura de Acker puede
ayudarnos a reflexionar sobre la de Arcan? ¿Cómo entender la relación con la
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identidad en la obra de cada una al poner en escena personajes a la vez vacíos
y saturados por el lenguaje? ¿Cómo sus maneras de actuar, confrontadas a
un género «en mascarada1», influyen sobre los posibles de esta identidad?
Así, este artículo no se impone la tarea de hacer una crítica cinematográfica,
sino de reflexionar sobre un tema que Nelly plantea – la identidad dividida
entre la coherencia y la fragmentación – deteniéndose esta vez, de manera
específica, en la escritura de la autora. Si la cuestión no es reciente – Acker es
prueba viviente de ello, así como los gender studies, cuando reflexionan sobre
la discursividad del género, planteando una identidad: primero creada por el
discurso, a continuación, por la incorporación de ese discurso y, finalmente,
por su puesta en escena, alimentando a su vez la hegemonía del discurso, que
cierra el bucle –, es, sin embargo, fascinante que se convierta en algo decisivo
para el que aborde la obra de la autora de Puta. Todo nos hace pensar que
sus escritos se asestan un punto ciego, una especie de lanza clavada, e inamo-
vible, con la que no se sabe bien qué hacer. Es una punta que molesta, quizás,
a fuerza de articularse con y contra los avances de los gender studies, cuando
la definición identitaria, desplazada de lo biológico a lo discursivo, si no es
entendida con literalidad – en la reescritura constante y la lectura flexible
que esta identidad necesita –, ya no es más que un «cambio de paradigma
que lleva de una teoría de la biología a una teoría discursiva de la diferencia
de género [y no es] un gran avance2».

I. De Nelly Arcan a Kathy Acker

El vacío tiene peso y les juro que podemos heredarlo, cada uno
puede llevar consigo el relato de tres siglos sin historia (Arcan
2001, 80).

1Chago referencia a la noción de mascarada femenina desarrollada por la psicoanalista
Joan Rivière, en 1929, en «Womanliness as a masquerade» (Rivière 1929). En ese artículo,
presentando por primera vez a la feminidad (womanliness) como proveniente, en esencia,
de la mascarada, correspondiendo a un juego de roles y disimulos, Rivière asocia el juego
de apariencias de la mujer a la esencia de la feminidad: lo femenino es la máscara. «El
lector puede preguntarse ahora cómo defino la femineidad o dónde trazo el límite entre la
femineidad genuina y la “farsa”. Mi sugerencia no es, sin embargo, que haya tal diferencia;
ya sea radical o superficial, son lo mismo».

2Wendy Hollway, citada por Teresa Lauretis (De Lauretis 2007, 70). La citación tomada
en su contexto, al igual que en el de este artículo, aconseja cautela ante tal rigidez, sin
estipularla.
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Parece pertinente leer a Acker para mirar con otros ojos a Arcan, por un
lado, por lo que comparten y por otro, por lo que las separa. Incluso antes
de hojear sus páginas, no podemos evitar que nos impacte el parecido de
sus seudónimos. «Nelly Arcan» y «Kathy Acker», sin ser nombres de bau-
tizo, resuenan en el eco de la una y de la otra, lo que haría pensar en una
adaptación traicionera del inglés al francés, o viceversa, de la misma pala-
bra. Esta adaptación del nombre habría sido producida a semejanza de una
de las traducciones copiadas y deformadas con las que Acker salpicaba sus
libros, escritos con la técnica del «cut-up», que tomó prestada a Burroughs.
Es suficiente, por consiguiente, con leer sus obras para darnos cuenta de la
similitud de sus obsesiones temáticas, así como de su trabajo sobre la iden-
tidad, la cual funciona cual plastilina, es decir, un «yo» que asimila al otro
y que es, a su vez, asimilado por este último. Así es como la narradora de
Puta repite una y otra vez que «esa puta puede que sea yo, pero también
puede que no sea yo, puede que sea otra» (Arcan 2001, 45), y las novelas de
Acker están entretejidas de relatos externos, de fragmentos de periódico, de
historias añadidas y sacadas, a voluntad, de otros libros. A la omnipresencia
del discurso que tienen en común, el cual no deja de presentársele al lector
por medio de continuas repeticiones, a la opacidad y a los juegos de habili-
dad se suma la obsesión de ambas por un cuerpo fragmentado, sexualizado e
irreductible. Tanto en Puta como en Aborto en la escuela, el discurso, por un
lado, y el cuerpo diseccionado en una sexualidad «más allá de la pornografía»
(Hutchinson 2016), por otro, dejan poca cabida a un relato diegético pleno
y regular. Paul Ricœur, en Sí mismo como otro, afirma que la identidad na-
rrativa «solo surge […] de la dialéctica de la ipseidad, [el yo reflexivo sobre sí
mismo] y de la mismidad [el yo perdurado en el tiempo]» (Ricoeur 1990, 167),
podremos determinar que es precisamente debido a un desequilibrio narrativo
entre la identidad-idem y la identidad-ipse, que el afianzamiento identitario
y genérico de los personajes, así como de los textos, entran en conflicto en
la obra respectiva de las dos autoras. Es aquí donde Arcan y Acker parecen
alejarse la una de la otra y por ello esclarecerse: la recomposición del relato
tradicional que proponen difiere, y singulariza en consecuencia, la posibilidad
que proponen de reflexionarse, o no, según una ipseidad constituyente.
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II. La identidad según Kathy Acker

Sé a lo que te refieres en cuanto a roles cambiantes: Me encanta,
ir de arriba abajo, poder indefenso incluso cautivo, masculino
femenino, por todas partes, espacio unificado completamente y
mente ingeniosa. Si no fuera por el juego sería muy aburrido y
pienso que el aburrimiento es la emoción más insoportable que
existe (Acker 2015).

Cuando es cuestión de Kathy Arcker, de estilo punk, debutante marginal en
el Nueva York underground de los años setenta, y que posteriormente gana
reconocimiento literario tras la publicación de Great Expectation en 1982 –
reputación que no será discutida hasta la muerte precoz de la autora en 1997 –,
resulta casi inútil decir que se tratará de una identidad construida e inestable
al mismo tiempo, fragmentada y postmoderna3, que resiste a la asignación
y que comprende la totalidad de su obra. Su influencia se conformó en base
a este y otros temas, particularmente, a las problemáticas sobre la identidad
del género: la publicación de las novelas de Acker coincide con el comienzo
de los gender studies. Siguiendo la misma óptica que los que proponen que
la identidad de género deber ser, ante todo, discursiva, simpatizando así
con el posestructuralismo, Acker explica que «Son textos que construyen la
identidad. Así es como me interesé por la copia […] hace que el yo sea el texto»
(Acker 1991, 7-11).
Precisamente por su utilización libre, inusual y queer del texto y de la na-
rración, la autora produce una identidad igualmente queer. Paralelamente,
en el icónico El género en disputa (1990), Judith Butler, inspirándose de los
travestismos de los drags queens, explica:

El género no es a la cultura lo que el sexo a la naturaleza; el género
es también el medio discursivo/cultural por el cual la «naturaleza
sexuada» o «el sexo natural» es producido y establecido como
«prediscursivo», anterior a la cultura, una superficie políticamente
neutra sobre la que actúa la cultura (Butler 2006, 10).

3Comentando la obra de Acker, Tamara Steinborn recuerda la importancia de la corrien-
te postmoderna en la restructuración de las cuestiones identitarias: «Los textos posmoder-
nos intentan cuestionar la posición ontológica del sujeto a medida que evoluciona más allá
de la tradición modernista y entra en el terreno de finales del siglo veinte» (Steinborn
1997, 10).
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Si bien Butler no sostiene simplemente que exista un sexo natural por encima,
el cual se inscribiría en un género en performance, sino más bien, que el sexo
natural solo es concebido como tal tras añadir a la discusión la cuestión del
género, paralelamente, para Acker, la identidad reside primero que todo en el
discurso y es, al servirse del discurso, cuando ella la socava. Acker se convierte
así en la drag queen de los textos. Y si las primeras drags queens, imitando lo
femenino, permiten pensar que «la identidad sexual» femenina es, ante todo,
una puesta en escena, es igualmente recurriendo a las «identidades textuales»
sacralizadas por el canon que Acker cuestiona en su conjunto, por un lado,
las ontologías de identidad y por el otro el género y el texto literario. Así, en
Aborto en la escuela, Acker añade a sus narraciones, ya de por sí eclécticas
(entretejidas de poemas, de léxico persa y de dibujos), fragmentos de La letra
escarlata, de Hawthorn – y el personaje de Janey se confunde con Hester
Prynne. Al mismo tiempo, en In memoriam to Identity, son puestos en escena,
por un lado, la vida de Faulker y de sus personajes de The Sound and The
Fury4; por otro lado, la vida y obra de Rimbaud5. Por cierto que Rimbaud
no será el único autor canónico al que nos recordarán los personajes de las
páginas de Acker, la cual afirma con humor, colocando en una misma línea, lo
pasado, lo imaginario y lo cultural, que en su libro Childlike Life of the Black
Tarantula: «todos los sucesos están tomados de Teresa e Isabelle, de V. Leduc,
mi pasado y mis fantasías» (Acker 1998, 41). Considerada como una «pirata»
literaria, Acker viola la unicidad, la autenticidad y la identidad de las obras
santificadas por la institución. «Este escrito es una terrible copia porque toda
cultura apesta y no hay razón para hacer una nueva cultura-peste» (Acker
1984, 137). Así, no solamente la identidad de los personajes y de su género
fluctúan, sino también la estructura completa de su obra, estas fluctuaciones
se corresponden y se posibilitan. Ese vaivén entre la estabilidad identitaria del
texto y del género es el que preconizará más tarde, a su vez, la filosofía de Paul
Beatriz Preciado, cuando insiste en la necesidad de «desacralizar» primero
el texto, para luego, y por consecuencia, hacerlo con el cuerpo de la misma
forma que se hizo con el texto. «El texto no es solamente lo que entendemos
por «texto» – el cuerpo es texto, la sexualidad es texto, la ciudad es texto […]

4La obra de Faulkner se ocupa, ya de por sí, de deconstruir el texto, reproduciendo la
complejidad identitaria en la complejidad narrativa.

5Famoso por la frase «Yo es otro», la cual está totalmente en armonía con la lógica de
este artículo y de la estética de Acker.
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y estos textos están aún más sacralizados que la Biblia6». Desmenuzándolo
y reordenándolo, Acker transgrede las estabilidades sagradas de la identidad
del texto que imita; del género que convierte en inestable; del cuerpo al que
desprovee de unidad.
Butler, comentando a Foucault, argumenta que «la psique es lo que resiste
a la regularización que Foucault atribuye a los discursos normalizadores […]
precisamente, se trata de aquello que sobrepasa los efectos de aprisionamien-
to de la exigencia digresiva que puebla una identidad coherente, el ser un
sujeto coherente» (Butler 1997, 86). Esta subjetividad coherente, la que ge-
nera y es generada por estructuras de poder discursivas, «imprisoning», es la
que pone en escena Nelly Arcan, una generación más tarde, en Puta, cuando
la narradora se difumina en los efectos de un discurso «coherente» sobre la
mujer, lo que la hace echarse a perder: «no se hace alusión a mí, ni siquiera
a mi raja, sino a la idea que se tiene de lo que es una mujer.» (Arcan 2001,
45). Contrariamente a los personajes vacíos o al género fluctuante presentado
por Acker (St Simeon cambia de sexo y de especie en Don Quijote que fue
un sueño; hay una confusión en el relevo narrativo entre Thivai (homme) y
Abhor (mujer) en El Imperio de los Sinsentidos, etc.), la Cynthia de Arcan,
en Puta, lleva hasta la caricatura su mascarada de mujer, como un imperati-
vo: «mi sexo no es lo suficientemente evidente, soy una mujer que no está lo
suficientemente maquillada, no, hace falta engalanarse más, aplicar una se-
gunda capa a lo que yo no sabría ser sin usar artificios.» (Arcan 2001, 23-24).
Aquí es donde la escritura de Kathy Acker se pone en un aprieto, al estilo de
la filosofía de Butler y de Preciado, con respecto a la hegemónica coherencia
del discurso genérico, al minar esta coherencia. Al incorporarlo esta vez, da
lugar al discurso agotador de Cynthia.

III. De Kathy Acker a Nelly Arcan

Sabemos que eso no sirve de nada, solo para hablar sin parar. No
sirve de nada, pero hay que empeñarse en ello para no morir por

6Mi traducción «[…] el momento de transito [sic]: [darse] cuenta de que ningún texto
es sagrado […] Eso es la practica filosófica: la desacralizacion [sic] del texto, de cualquier
texto. Luego, [tiene que darse] cuenta también de que el texto no es solamente lo que
entendemos por texto, solo que el cuerpo es un texto, que la sexualidad es un texto, que
la ciudad es un texto […] y esos son textos que están mas [sic] sacralizados que la Biblia»
(Carrizo 2013). (N. de la T.: citación del texto original; notas sic añadidas).
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un silencio demasiado sufrido, decirlo todo varias veces seguidas
y, sobre todo, no tener miedo de repetirse, dos o tres ideas son
suficientes para llenar una sola cabeza, para orientar toda una
vida (Arcan 2001, 65).

A través de los mismos temas y cuestiones similares, Arcan, con Puta, prácti-
camente provoca una reinterpretación en confrontación de los gender studies
y de la estética ackeriana. El discurso que genera la identidad de la narradora
provoca, con un monólogo psicoanalítico redundante, una especie presión del
ídem sobre el ipse: la insistente concordancia del relato sobre él mismo y el
eterno retorno del mismo impide cualquier evolución identitaria de la narra-
dora, la cual se encuentra bloqueada por él: «¿No estamos todos atrapados
por dos o tres figuras, dos o tres tiranías que se combinan, se repiten y apa-
recen allá donde no tienen nada que hacer, allá donde no se quiere? (Arcan
2001, 17). Es una garantía del sí-ipse que desaparece en la eterna mismidad
del personaje que «no quiere», y esta extrema coherencia se acrecienta aún
más en la narración. De la misma manera, el libro, al igual que la narradora
y así como el género que será presentado por ella, empieza y termina con la
necesidad de lo demasiado perfecto. Desde el principio, la narradora sienta
las bases caricaturales de un relato de vida y lo comienza con el nacimiento,
«un poco excesivo» cuando el relato bibliográfico se lo pidiera, para luego
terminarlo con la puesta en escena de la muerte, «un poco excesiva» cuan-
do debiera acabarlo: «no tengo por costumbre dirigirme a los demás cuando
hablo, por esa razón nada puede pararme, además ¿qué podría decirles sin
ponerles nerviosos? que nací en un pueblo ubicado en los límites de Maine»
(Arcan 2001, 7); «ya que esas cosas no se producen jamás cuando se es al-
guien como yo, cuando se interpela a la vida desde el lado de la muerte»
(Arcan 2001, 187). Esta será, a continuación, la redundancia, como un disco
rayado, de los factores de coherencia identitaria que minaran el relato dema-
siado coherente consigo mismo para serlo, en definitiva. De la misma forma,
la narradora adolece de exceso de coherencia en su género de mujer, el cual
es llevado a cabo con demasiada perfección: «y me convertí en puta, qué
tontería, qué hermoso desencadenamiento lógico de los acontecimientos, de
la anorexia al puterío solo hay un paso» (Arcan 2001, 94).
En cuanto al discurso, también demente, de las novelas de Acker, este nace
de travestir y vaciar las identidades al mismo tiempo, de saltar constante-
mente de un narrador al otro, incluso de un lugar al otro, e impide, por su
imposible retorno, la coherencia del relato y de sí mismo. Al igual que el hom-
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bre sin cualidad de Der Mann ohne Eigenschaften la Janey de Aborto en la
escuela, que no tiene ningún carácter, da la impresión de ser pura ipseidad.
La novela de Acker, como la de Musil, es de «esos casos desconcertantes de
la narratividad que se dejan reinterpretar como una revelación de la ipseidad
a través de la pérdida del soporte de la mismidad7». (Ricoeur 1990, 178). A
diferencia de ellos, el «yo» discursivo y encarnado en Puta está saturado de
un exceso de sí mismo, el cual se repite a lo largo del tiempo y confronta
al lector, por la inclusión en el relato de la coherencia mortífera entre un
sexo y su performance y por un callejón sin salida identitario que lleva a la
narradora a utilizar una ácida ironía: «ahora que le he dado un sentido ya no
tengo ganas de ahorcarme» (Arcan 2001, 97). La narración de Puta no utiliza
estos «slipping roles» ackerianos; en efecto, es, precisamente, al contrario, el
exceso de sentido hace que la narradora se pierda, por ejemplo «sus sueños
son demasiado claros, ella padece por su coherencia y por la vida, que le da
demasiadas respuestas» (Arcan 2001, 85). Así, con la palabra trastornada
por una multitud de relatos, por cambios repentinos de escenario y de voz
narrativa, en Aborto en la escuela, la locura del género y de la identidad se
opone en Puta, lo cual ocurre, primeramente, en el estancamiento de frases
repetitivas, luego en el exceso de presencia discursiva de la mismidad de una
sola narradora – irónicamente reiterada una vez más en la mismidad de sus
lectoras. Después de todo, «¿no son todas las mujeres Nelly Arcan?» (Huston
2015, 26).

Conclusión

Parece que, aunque las dos autoras comparten temáticas obsesivas, se posi-
cionan cada una en un extremo de la identidad narrativa, tal y como esta
incorpora la dialéctica del ídem y del ipse. Si Acker afirma que «el yo [es] una
causa perdida porque […] tú haces el yo y lo que hace el yo es el texto» (Glück
2006, 47), Cynthia, en Puta está «encadenada a su discurso» (Arcan 2001,
86). La novela de Arcan impide la posibilidad de «hacerse a sí misma» a tra-
vés del texto – propio de los gender studies y transmitida por la estructura
de Aborto en la escuela – por la constatación carcelaria del personaje, como
del género, de estar hecha por el texto. La narración de Aborto en la escuela
y la de Puta, a partir de una misma proposición del «yo» construido por el

7El ejemplo tomado por Ricœur es la novela de Musil.
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discurso, se despliega de manera radicalmente diferente: la construcción del
«I» libera el texto de Acker, pero en el de Arcan, la identidad está paralizada
por lo discursivo:

La cuestión de la identidad se presenta de varias formas. Tanto
el psicoanálisis como el feminismo pueden considerarse como un
esfuerzo por cuestionar una identidad rígida que limita y ata. Pero
ambos campos, tienden de igual manera a querer producir una
«nueva identidad», una que sea adecuada y auténtica. […] Sin
embargo no busco ningún tipo de liberación de la identidad. Eso
llevaría solo a otra forma de parálisis: la oceánica pasividad de la
indiferenciación. La identidad debe ser continuamente asumida e
inmediatamente cuestionada (Gallop 1984, XII).

Quizá podríamos pensar entonces que Arcan es una reinterpretación en con-
frontación de la identidad «libre» de Acker, y que presenta en sus páginas
las inquietudes que plantea Jane Gallop en su libro, cuyo título casa bien
con el de la autora de Puta: The Daughter’s seduction. ¿Qué decir entonces
de la fragmentación del personaje principal en la película de Émond? ¿Qué
se puede pensar de semejante división en cuatro figuras para representarla,
dado que todo se articula en la escritura de la autora con una implacable
y terrible coherencia? Quizá simplemente esta partición en pequeñas dosis
es necesaria; quizá ya que si no ¿qué hacer con la angustia? Pero, pienso
yo, seguramente es ahí donde el desenlace, pese a todo etéreo, es realmente
devastador: encontrarlas a todas reunidas formando, al fin, una coherencia
que se mata.
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