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Résumé

L’article se propose de questionner les aprioris de la « société de
surveillance » contemporaine, notion popularisée par Michel Foucault,
et de réfléchir sur le « secret ». L’image actuelle de la politique de la
surveillance se pense en fonction de l’opposition visibilité/invisibilité
&#58 les puissants demandent la visibilité du petit peuple, chacun de
ses gestes devant pouvoir être enregistré pour contrer toute manifesta-
tion de résistance. On remarque trop peu souvent que le contre-pouvoir
démocratique propose exactement la même idée &#58 que le pouvoir se
rende toujours plus transparent. Entre le pouvoir et le contrepouvoir de
la vision, nous proposons une réflexion sur l’ouïe à partir des quelques
propositions de Jacques Derrida sur le secret. Les indécidables derri-
diens comme différance et schibboleth, ainsi que la figure du marrane,
sont réarticulés pour repenser un certain impouvoir du secret, un secret
sans code pour notre temps.

Abstract

The article enacts a questioning of the aprioris of contemporary
“surveillance society”, a notion made famous by Michel Foucault, and a
reflection on “secrecy”. The present image of the politics of surveillance
is conceived as a function of the opposition visibility/invisibility &#58
the powerful demand the visibility of the people, so that every gesture
on its part can be registered to counter any manifestation of resistance.
We seldom notice that the democratic counter-power proposes the
very same idea &#58 that power makes itself ever more transparent.
Between the power and counter-power of vision, we propose a reflection
on hearing, taking as our point of departure the propositions of Jacques
Derrida on the secret or secrecy. Derridean undecidables like différance
and shibboleth, as well as the figure of the Marrano, are rearticulated
to rethink a certain unpower of secrecy, a secret without a code for
our time.

Mots-clés: Jacques Derrida, société de surveillance, secret, code, visibilité
et invisibilité, transparence
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Pouvoirs et impouvoirs du secret

Simon Labrecque René Lemieux

Le secret, ce n’est pas seulement quelque chose, un contenu qu’il
y aurait à cacher ou à garder par-devers soi. Autrui est secret
parce qu’il est autre. Je suis secret, je suis au secret comme un
autre. Une singularité est par essence au secret. Maintenant, il
y a peut-être un devoir éthique et politique à respecter le secret,
un certain droit à un certain secret. La vocation totalitaire se
manifeste dès que ce respect se perd. Toutefois, d’où la difficulté,
il y a aussi des abus de secret, des exploitations politiques du
« secret d’État » comme de la « raison d’État », des archives
policières et autres.

Jacques Derrida, « Autrui est secret parce qu’il est autre (Derrida
2001, 397) »

Nous avons connu, nous connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir
la fuir, sans jamais savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un
Tabou dont nous nommons l’Autour sans jamais l’approfondir
jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit, aussitôt transcrit,
il abolirait l’ambigu pouvoir du discours où nous survivons), nous
tairons toujours la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous
laissant mourir dans l’Indivulgation qui nourrit sa propagation. . .

Georges Perec, La disparition (Perec 1989)

I. Ouvrir grand : le pouvoir ophtalmo-politique

Les critiques ne manquent pas pour dénoncer la paranoïa ambiante des
pouvoirs publics (ainsi que de certains pouvoirs privés) et leurs pratiques de
surveillance continue de toute communication, mises en lumière il y a peu de
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temps par les révélations d’Edward Snowden, par exemple, ancien contractant
de la National Security Agency (NSA) étatsunienne devenu dénonciateur,
« sonneur d’alarme » ou « lanceur d’alerte » (whistleblower), aujourd’hui
exilé en Russie dans un lieu gardé secret. On n’hésite plus alors à évoquer les
dystopies les plus imagées pour penser notre présent. On pense bien sûr à 1984
de George Orwell, dont le mot d’ordre, « Big Brother Is Watching You ! », se
renverse lorsqu’on regarde Big Brother à la « télé-réalité ». Pensons également
à Nous Autres d’Eugène Zamiatine, récit de 1920 qui aurait inspiré Orwell et
dans lequel même les rideaux sont gérés par l’État, qui ne les autorise que
certains jours « sexuels ». Pensons enfin à V for Vendetta d’Alan Moore et
David Lloyd, avec sa mise en scène d’une distribution organoleptique des
appareils d’État : l’Œil surveille par des caméras, l’Oreille met sur écoute, la
Bouche diffuse la propagande, la Main saisit, torture et tue, et le Nez enquête,
pendant que le Cerveau dirige et se soumet au Destin, superordinateur
calculant les décisions optimales. Ces fictions semblent à même de rendre
compte de notre monde dans son mélange troublant de visibilité et de secret,
de pouvoir et d’impouvoir, comme « société de surveillance ».

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault reprend cette notion maintenant
devenue un lieu commun alors qu’il redécouvre le projet du « Panoptique »
de Jeremy Bentham et en fait l’archétype du pouvoir omniscient qui semble à
bien des égards celui de notre temps. Ce panoptique, on le sait, est un type
d’établissement pénitentiaire, mais surtout un dispositif technique du pouvoir
pour s’assurer, dans les mots de Bentham, « la faculté de voir d’un coup d’œil
tout ce qui s’y passe (Bentham 2002, 13) » . Dans cette prison, les cellules des
détenus sont disposées autour d’une tour centrale dans laquelle un surveillant
prendra place, ou pas. L’idée n’est pas de voir en permanence, mais d’assurer
la possibilité pour chaque détenu d’être toujours vu (et donc de se penser vu).
Ce dispositif s’institue comme dialectique subjectivante : au voir répond un
être-vu qui se relève en un se-sentir-vu, seul aspect nécessaire au procès de
la conscience de soi1. Le panoptique, insiste Foucault, dissocie « le couple
voir–être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais
voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais vu (Foucault 1993,
235) ». Le ressort du pouvoir ophtalmo-politique apparaît ainsi résider dans
l’absence de réciprocité, qui serait une possibilité inhérente à la vision et

1C’est ce mécanisme que Sartre décrivait déjà par son célèbre exemple de l’homme qui
regarde par un trou de serrure puis est surpris, ou se sent surpris. Voir Jean-Paul Sartre,
[Sartre (1994), p. 298-303 ; 316-317]
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que les autres sens n’autoriseraient pas : on n’imagine pas toucher sans être
touché ; on imagine mal entendre sans être entendu, à moins d’user de quelque
technique instaurant l’asymétrie2.

Le projet de Bentham est d’abord démocratique, populaire et même huma-
nitaire3. Certes, les prisonniers auront toujours le sentiment d’être sous le
regard des surveillants, mais ces derniers seront eux aussi surveillés :

Un des grands avantages collatéraux de ce plan, c’est de mettre
les sous-inspecteurs, les subalternes de tout genre, sous la même
inspection que les prisonniers : il ne peut rien se passer entre eux
qui ne soit vu par l’inspecteur en chef. Dans les prisons ordinaires,
un prisonnier vexé par ses gardiens n’a aucun moyen d’en appeler
à l’humanité de ses supérieurs ; s’il est négligé ou opprimé, il faut
qu’il souffre ; mais dans le panoptique, l’œil du maître est partout ;
il ne peut point y avoir de tyrannie subalterne, de vexations
secrètes (Bentham 2002, 14).

Tout un chacun devient l’objet du regard de l’autre, y compris les puissants –
il faut le rappeler pour nuancer l’idée d’une tyrannie supérieure évoquée par
le passage précédent :

Il y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, les amis ou des
parents des prisonniers, des connaissances de l’inspecteur et des
autres officiers de la prison qui, tous animés de motifs différents,
viendront ajouter à la force du principe salutaire de l’inspection,
et surveilleront les chefs comme les chefs surveillent tous leurs
subalternes. Ce grand comité du public perfectionnera tous les
établissements qui seront soumis à sa vigilance et à sa pénétration
(Bentham 2002, 15-16).

Le principe du regard panoptique pourrait donc se formaliser ainsi : prisonniers
2À la note 2 de la p. 235 de Surveiller et punir, Foucault fait état du projet de

Bentham d’inclure dans le Panoptique des tubes métalliques pour permettre une surveillance
acoustique. Ce projet a été mis de côté précisément parce que cette technologie aurait permis
une circulation du son dans les deux sens, donc une surveillance mutuelle, symétrique.
Aujourd’hui, il est vrai, les technologies électroniques permettent une surveillance acoustique
asymétrique. Sur le caractère inimaginable d’un « homme intangible » par opposition à
« l’homme invisible », voir Cassou-Noguès (2010).

3Foucault commente rapidement en ce sens les passages de Bentham cités plus bas, dans
Foucault (1993), p. 241-242.
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< surveillants < supérieurs < public. C’est le public qui, en définitive, est le
garant du regard – le public en tant que collectif anonyme (mais en pratique
représenté par quelques mandataires), car chaque individu peut en principe
se retrouver prisonnier s’il faillit dans la surveillance de ses actes et est
emprisonné.

Aujourd’hui, si on entend tant de critiques des groupes de citoyens en ce
qui a trait au rôle répressif de la surveillance, on a trop peu remarqué que
cette critique relève elle-même d’un désir pour toujours plus de transparence,
cette fois exigée des pouvoirs en place. L’apparente hyper-visibilité contem-
poraine est donc moins une conséquence du pouvoir hiérarchique que celle
du désir « démocratique » d’une visibilité toujours plus grande, du côté des
gouvernants comme des gouvernés4. Le panoptique n’est donc pas (ou pas
seulement) un principe contraignant du pouvoir, c’est exactement ce que
le public réclame : « Un nouvel instrument de gouvernement par lequel un
homme seul se trouve revêtu d’un pouvoir très grand pour faire le bien, et nul
pour faire le mal (Bentham 2002, 57). » C’est ce que remarque Christian Laval
dans un commentaire du Panoptique où il fait référence à Foucault : « Le
Panoptique n’est pas seulement “l’œil du pouvoir”, sorte de figure imaginaire
qui surplombe le peuple atomisé, c’est aussi, par réversion, “l’œil du peuple”
qui doit rester constamment tourné vers la classe dirigeante afin que cette
dernière ne trahisse pas les intérêts du grand nombre. (Bentham 2002, 64) »
Deux Saurons se regardent donc constamment, deux volontés de savoir qui
sont aussi volontés de pouvoir et pour qui le problème essentiel est de trouver
comment le secret peut être dévoilé. Qui oserait dès lors réclamer plus de
secret, et du coup moins de désir pour le pouvoir ? Il y a Nietzsche, certes, qui

4Foucault lui-même signale que ce désir de transparence est le même dans le pouvoir
et le contre-pouvoir, dans un entretien postérieur à Surveiller et punir : « Je dirai que
Bentham est le complémentaire de Rousseau. Quel est, en effet, le rêve rousseauiste qui
a animé bien des révolutionnaires ? Celui d’une société transparente, à la fois visible et
lisible en chacune de ses parties ; qu’il n’y ait plus de zones obscures, de zones aménagées
par les privilèges du pouvoir royal ou par les prérogatives de tel ou tel corps, ou encore
par le désordre ; que chacun, du point qu’il occupe, puisse voir l’ensemble de la société ;
que les cœurs communiquent les uns avec les autres, que les regards ne rencontrent plus
d’obstacles, que l’opinion règne, celle de chacun sur chacun » (Foucault 1994, texte 195).
Rappelons par ailleurs que l’origine « basse » de la noble question libérale « qui gardera les
gardiens ? » est souvent retracée chez Juvénal, qui dans ses Satires (composées entre l’an
90 et l’an 127), écrit aux vers 347-348 (livre II, satire VI), à propos d’un pater familias qui
doit quitter sa demeure et s’inquiète de la fidélité de sa femme : « Mais par qui ferez-vous
garder vos sentinelles ? Une femme est adroite et commence par elles » (Juvénal 1842).
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dans l’avant-propos de la deuxième édition du Gai Savoir, affirme ou réclame
une « convenance » du secret par ces lignes souvent citées :

Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous,
les initiés : il nous faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien
ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui est de notre avenir,
on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces jeunes
Égyptiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui embrassent
les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en
pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non,
nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la
volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune
homme dans l’amour de la vérité : nous avons trop d’expérience
pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par
le feu, trop profonds. . . Nous ne croyons plus que la vérité demeure
vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire
cela. C’est aujourd’hui pour nous une affaire de convenance de ne
pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses,
de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que
le bon Dieu est présent partout, demande une petite fille à sa
mère, mais je trouve cela inconvenant. » – Une indication pour les
philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la
nature à se cacher derrière les énigmes et les multiples incertitudes.
Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas
vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour
parler grec !. . . Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour
cela, il importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir à
l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons,
aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient
superficiels – par profondeur (Nietzsche 1899, 14-15) !

Les implications et les résonances politiques de cette « convenance » ne
sont toutefois pas univoques. D’une part, comme appel à la modération ou
à la prudence dans le dévoilement, les mots de Nietzsche rappellent – du
côté du pouvoir, si l’on veut – des énoncés du juriste, juge et politicien tory
britannique William Blackstone, par exemple, pour qui les recherches sur
l’origine et les fondements du droit de propriété « sèmeraient même le trouble
dans la vie commune. Il suffit que les membres des sociétés humaines obéissent
aux lois une fois établies, sans approfondir trop scrupuleusement les motifs
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qui les ont fait établir (Blackstone 1822, 299 (livre II, ch. I)). » Lorsqu’on
considère la loi comme « science fondée en théorie, il ne peut être déplacé ou
inutile d’examiner plus à fond les éléments et les bases de ces constitutions
positives de la société (Blackstone 1822, 299-300). » Toutefois, qui étudie le
droit devrait se garder d’exprimer « trop clairement » et d’ainsi « mettre en
péril » les « véritables fondements » d’un régime5. Garder le secret, sauver les
apparences, c’est alors s’empêcher de miner ce qu’on nomme parfois le noble
mensonge ou les récits fondateurs – qui dissimulent la force qui fait loi. Cela
suppose à la fois leur solidité (la capacité des récits à prévenir « le trouble »)
et leur fragilité (la nécessité de protéger leur caractère narratif ou fictionnel),
toutes deux attribuables à ce que peut le langage. Le désir du secret demeure
ainsi désir du pouvoir.

D’autre part, l’éloge nietzschéen d’une certaine pudeur, voire d’un désir de
secret rappelle ou anticipe – du côté de l’impouvoir, qui n’est pas simplement
un contre-pouvoir – des tentatives de différencier le secret d’État, comme
tricherie ou mensonge servant à dominer, d’autres formes du secret, irréduc-
tibles à un code qui serait lisible à l’identique des deux côtés d’une opération
de traduction médiatisée par une clé cryptographique. Gilles Deleuze et Fé-
lix Guattari, par exemple, énoncent que « [l]e secret a son origine dans la
machine de guerre, c’est elle qui amène le secret, avec ses devenirs-femmes,
ses devenirs-enfants, ses devenirs-animaux6. » Une machine de guerre peut

5Storing (1999), p. 695. Storing explique plus loin que, pour Blackstone, « [l]a société
civile se compose d’un ensemble de règles et de réglementations conventionnelles et en un
sens arbitraires, dont le but est de régler et par là de protéger les droits naturels. Mais
l’efficacité de ce système conventionnel dépend de ce qu’on en vienne à le confondre, pour
bien des raisons pratiques, avec la nature. Une enquête trop insistante sur les fondements du
système conventionnel peut révéler trop clairement et trop largement que c’est effectivement
un système conventionnel et non un ensemble de règles naturelles, et ainsi encourager des
appels auto-destructeurs du système artificiel à son fondement naturel » (Storing 1999,
699-700).

6Deleuze et Guattari (1980) p. 352. Un peu plus loin, ils écrivent : « Les hommes prennent
une attitude grave, chevaliers du secret, “voyez sous quelle charge je ploie, ma gravité, ma
discrétion”, mais ils finissent par tout dire, et ce n’était rien. Il y a des femmes au contraire
qui disent tout, elles parlent même avec une effroyable technicité, on n’en saura pourtant
pas plus à la fin qu’au début, elles auront tout caché par célérité, limpidité. Elles n’ont pas
de secret, parce qu’elles sont devenues elles-mêmes un secret. Seraient-elles plus politiques
que nous ? » (Deleuze et Guattari 1980, 354-55) En d’autres mots : « Certains peuvent
parler, ne rien cacher, ne pas mentir : ils sont secrets par transparence, impénétrables
comme l’eau, incompréhensibles en vérité, tandis que les autres ont un secret toujours
percé, bien qu’ils l’entourent d’un mur épais ou l’élèvent à la forme infinie. » (Deleuze et
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être « un mouvement artistique, scientifique, “idéologique”, [. . . ] précisément
dans la mesure où il trace un plan de consistance, une ligne de fuite créatrice,
un espace lisse de déplacement, en rapport avec un phylum », et fait ainsi
« valoir des connexions, face à la grande conjonction des appareils de capture
ou de domination (Deleuze et Guattari 1980, 527). » Garder le secret, ou le
sécréter, c’est alors se garder de bloquer des « devenirs-imperceptibles » qui
peuvent ruiner un appareil d’État ou une autre structure du dedans, mais qui
peuvent également être capturés par un tel appareil. Pour les chercheurs, une
telle configuration soulève la question de comment étudier des « résistances »
en diffusant des stratégies et tactiques d’imperceptibilité sans toutefois leur
nuire7.

Dans une perspective qui se rapporte à celle de Nietzsche dans la mesure
où elle refuse une réponse qui serait toujours la même sans se soucier de
qui, en l’occurrence, désire le secret ou la transparence, voire le secret par
transparence – « l’État » ou « la résistance » –, il nous semble pertinent de
donner à lire ce que Jacques Derrida dit à ce propos :

Je ne voudrais pas me laisser emprisonner dans une culture du
secret à laquelle pourtant je tiens, comme à cette figure du mar-
rane, qui réapparaît dans tous mes textes. Certaines archives ne
doivent pas rester inaccessibles, et la politique du secret appelle
des responsabilités très différentes selon les situations. Encore une
fois, on peut dire cela sans relativisme mais au nom d’une res-
ponsabilité qui doit être chaque fois singulière, exceptionnelle, et

Guattari 1980, 356) Il n’y a pas de « devenir-homme », selon Deleuze et Guattari (Deleuze
et Guattari 1980, 356), car ce serait un « devenir-majoritaire ». Or, la majorité, « l’étalon
de mesure » ne tient pas du devenir, mais de l’histoire, que les devenirs font fuir.

7Voir par exemple Best et Walters (2013), p. 346-347. Le souci de connaître sans les
miner les techniques de « résistance », exprimé par Best et Walter, a été problématisé par
l’anthropologue Michael Taussig en ces termes : « Que faisons-nous dès lors ? Toujours
plus d’études des résistances des autres ? Certainement pas. Car bien qu’il soit crucial
que le monde entier soit informé des injustices lorsqu’elles se produisent, et qu’il fasse
de ces injustices son souci, il faut assurément qu’une part de ce souci porte sur ce projet
occidental d’une auto-formation par la construction de l’Autre du Tiers Monde comme
objet d’étude. [. . . ] En somme, qui profite des études sur les pauvres, et particulièrement sur
leurs modes de résistance ? Les objets d’étude ou la CIA ? Et il y a assurément plus qu’un
inconfortable soupçon de vérité dans l’énoncé selon lequel, en étudiant les résistances des
autres, héroïques ou brechtiennes, on cherche d’abord à pallier sa propre incompétence. »
(Taussig et Routledge 1992, 51-52 (nous traduisons)).

10



Pouvoirs et impouvoirs du secret

donc elle-même, comme le principe de toute décision, de quelque
façon secrète [Derrida (2001), p. 21 ; p. 397-398.].

Pour en arriver à saisir ce que met en jeu cette « figure du marrane » chez
Derrida, figure qui nous semble incarner un certain impouvoir comme devenir-
imperceptible, comme sortie du jeu des puissances mesurables qui est le jeu
du secret (et du pouvoir) d’État, il faut selon nous prendre en compte deux
« indécidables » derridiens : différance et schibboleth. Avec « marrane », ces
trois termes derridiens peuvent servir à repenser les pouvoirs et les impouvoirs
du secret comme forme de langage irréductible à un code, ou à la forme
étatique et sociétale de la transparence. Par « code », nous entendons ce qui
permet la transmission du message de manière « intacte » entre l’émetteur et
le destinataire – y compris, donc, dans le secret des initiés. Contre le pouvoir
du code comme forme du secret, nous aimerions donner à penser un secret
de la langue, c’est-à-dire un secret toujours déjà entamé par la différance,
que ni l’émetteur ni le destinataire ne peut contrôler entièrement, qui ruine
donc les mots de passe sans néanmoins interdire toute transmission. C’est
ainsi que, selon nous et par-delà ce qu’en dit Derrida, différance, schibboleth
et marrane s’articulent l’un à l’autre. En effet, si la différance nomme une
intenabilité du sens dans le langage, le schibboleth est un mot de passe
arbitraire qui révèle le pouvoir de la parole d’ouvrir et de fermer des passages.
Le marrane, pour sa part, est une figure de dissimulation dans les plis d’une
appartenance, d’une transmission silencieuse forcée de parler une langue autre
et qui ne peut survivre à sa mise à plat. Au bout du compte, peut-être est-il
impensable d’étudier, ou d’expliquer, de déplier, de faire voir, ou de faire
entendre un secret comme celui du marrane tout en le préservant dans le
régime politico-scientifique de la publication comme mise en lumière. En ce
sens, se questionner publiquement sur les pouvoirs et les impouvoirs du secret
n’est pas qu’un exercice théorique : c’est aussi penser et donner à penser ce
qui peut se tramer ailleurs.

II. Réarticuler la différance : impouvoir auriculo-
noétique

Sans vouloir réduire la critique que la déconstruction a pu offrir de (et à)
la philosophie occidentale, y compris de (et à) l’acception de la philosophie
comme critique, Derrida publie, à tout le moins à ses débuts, une pensée visant
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explicitement la remise en cause de la métaphysique de la présence8. Suivant la
Destruktion heideggérienne de l’onto-théologique, des certitudes catégorielles
de l’horizon gréco-chrétien, il usera de stratégies discursives singulières pour
miner les fondations d’une solidité incertaine de cette « métaphysique » qui se
présente parfois (surtout sous la plume des philosophes) comme la puissance
même de la Raison ou la civilisation rationnelle en tant que telle. Une de ces
stratégies déconstructrices est la découverte et la reprise de certains « mots »
indécidables dans le texte de la philosophie, ainsi que l’expérimentation de
mots « nouveaux » en son sein. Dans sa « Lettre à un ami japonais », Derrida
écrit :

Le mot « déconstruction », comme tout autre, ne tire sa valeur que
de son inscription dans une chaine de substitutions possibles, dans
ce qu’on appelle si tranquillement un « contexte ». Pour moi, pour
ce que j’ai tenté ou tente encore d’écrire, il n’a d’intérêt que dans
un certain contexte où il remplace et se laisse déterminer par tant
d’autres mots, par exemple « écriture », « trace », « différance »,
« supplément », « hymen », « pharmakon », « marge », « entame »,
« parergon », etc. Par définition, la liste ne peut être close et je n’ai
cité que des noms – ce qui est insuffisant et seulement économique.
En fait il aurait fallu citer des phrases et des enchaînements de
phrases qui à leur tour déterminent, dans certains de mes textes,
ces noms-là (Derrida 2003b, 13-14).

À chaque fois, il s’agit de jouer sur (voire de se jouer de) certains préjugés dis-
ciplinaires. Il s’agit moins de créer ce jeu que de faire entendre l’indécidabilité
qui le rend possible.

Un de ces préjugés disciplinaires, que Derrida retrouve de Platon à Ferdinand
de Saussure, de Jean-Jacques Rousseau à Claude Lévi-Strauss en passant par
l’œuvre d’Edmund Husserl, est la préséance de la parole sur l’écriture, du dire
entendu comme plus vrai, plus direct, plus pur et plus authentique, sur l’écrire.
Classiquement, la parole prime sur l’écriture parce qu’on lui attribue une
originalité primordiale : elle vient avant, historiquement et en principe – en
fait et en droit. L’écriture serait pour sa part un dérivé en second, un simple
supplément, au sens de ce qui est supplémentaire (en surplus), mais aussi de
ce qui supplée (ce qui remplace), voire de ce qui menace de supplanter. Ce
préjugé d’une primauté de la parole (et de la pensée comme parole silencieuse)

8Voir par exemple Derrida (1967), p. 9 ; 61 ; 88-89 ; 99 ; 119-120.
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se loge au cœur de cet autre « indécidable » qu’est le pharmakon, que Derrida
reprend à Platon, principalement dans le Phèdre, dialogue qui questionne entre
autres le statut de l’écriture comme remède et poison – pharmakon en grec
ancien peut signifier les deux –, mais toujours comme instance supplémentaire,
en trop9. S’il vaut toujours mieux un corps sain, la maladie peut le saisir et un
remède s’avérer nécessaire ; toutefois, le remède pourra devenir poison à son
tour, selon la quantité administrée. L’art du pharmakon comme technique,
voire la technique ou l’art comme pharmakon, est donc question de mesure.
Idéalement une telle mesure est donnée, stable, univoque et universelle. En
vérité elle se déconstruit sans cesse, elle diffère. Le secret n’est-il pas aussi
pharmakon ?

La différance, le plus célèbre des « indécidables » derridiens, peut servir de clé
pour repenser un certain rapport à la visibilité et au secret dans l’écriture, si
ce n’est que le rapport à l’un des « secrets » rendus lisibles par Derrida, soit
qu’un impouvoir précède et hante le langage, en constitue comme la source
ou l’origine, ou plutôt la réserve, le ressort et le supplément d’origine. La
différance que Derrida tente de penser vient ébranler – solliciter – le préjugé
d’une primauté de la parole sur l’écriture d’une manière singulière. En effet,
ce quasi-concept, dans sa forme même, ne peut être différencié à l’oral (on ne
peut y percevoir une différence au sens de Saussure, c’est-à-dire lui attribuer
une valeur qui le distingue des autres termes et donc l’identifie relativement),
sauf en le suppléant d’un « avec un a ». C’est l’écrit – ou archi-écriture –
qui devient plus originaire ou qui montre en acte, performativement, qu’il
est peut-être toujours déjà plus originaire, contrevenant ainsi à tout « bon
sens »10.

Lorsqu’il lit et écrit avec Antonin Artaud dans « La parole soufflée (Derrida
2014, 253-92) », par exemple, Derrida montre toutefois que la différance ne
fonctionne pas simplement comme l’envers « positif » ou véridique de ce
qui serait « négatif », condamnable ou caché dans « la métaphysique de la
présence ». Il y a en effet différance au sein même du « théâtre métaphy-
sique » qu’Artaud cherche à détruire. Si, pour Artaud, il faut renoncer « à
la superstition théâtrale du texte et à la dictature de l’écrivain », c’est que,
selon Derrida,

9Voir Derrida (1972b), p. 77-213
10« Plus originaire » ne signifie pas « vraiment originaire », ou originaire tout court, dans

la mesure où l’origine, précisément, n’est pas, selon Derrida. Voir « La différance », dans
Derrida (1972a), p. 1-29.
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celles-ci n’ont pu s’imposer qu’à la faveur d’un certain modèle de
parole et d’écriture : parole représentative d’une pensée claire et
prête, écriture (alphabétique ou en tout cas phonétique) représen-
tative d’une parole représentative. Le théâtre classique, théâtre
de spectacle, était la représentation de toutes ces représentations.
Or cette différance, ces délais, ces relais représentatifs détendent
et libèrent le jeu du signifiant, multipliant ainsi les lieux et les
moments du dérobement. Pour que le théâtre ne soit ni soumis
à cette structure de langage ni abandonné à la spontanéité de
l’inspiration furtive, on devra le régler selon la nécessité d’un autre
langage et d’une autre écriture (Derrida 2014, 286).

Artaud s’attachera pour sa part à produire cette autre écriture dans une lutte
intime avec cet « impouvoir » fondamental qu’il nomme lorsque l’éditeur
Jacques Rivière refuse de le publier en affirmant que sa plume n’est pas encore
l’expression publique suffisamment limpide d’une pensée privée enfin claire.
Artaud répondra que son épreuve de la pensée et de l’écriture est précisément
celle d’« [u]n impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de
l’automatisme à quelque degré que ce soit11. » Derrida insiste, l’impouvoir

n’est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité de « rien à
dire » ou le défaut d’inspiration. Au contraire, il est l’inspiration
elle-même : force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur
qui aspire vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à
moi et que j’ai cru pouvoir dire en mon nom. La générosité de
l’inspiration, l’irruption positive d’une parole dont je ne sais pas
d’où elle vient, dont je sais, si je suis Antonin Artaud, que je ne
sais pas d’où elle vient et qui la parle, cette fécondité de l’autre
souffle est l’impouvoir : non pas l’absence mais l’irresponsabilité

11Artaud (2004), p. 162. Derrida rencontre ce mot d’« impouvoir » par l’usage qu’en
fait Maurice Blanchot dans son commentaire d’Artaud dans Le Livre à venir. Voir Derrida
(2014), p. 255, où Derrida cite (et critique) Blanchot citant (et critiquant) Artaud :
« [Artaud] [d]ont l’aventure totale devient, dans Le Livre à venir, exemplaire. Il s’agit là
d’une lecture – d’ailleurs admirable – de “l’impouvoir” (Artaud parlant d’Artaud) “essentiel
à la pensée” (M. Blanchot). “Il a comme touché, malgré lui et par une erreur pathétique
d’où viennent ses cris, le point où penser, c’est toujours déjà ne pas pouvoir penser encore :
‘impouvoir ’, selon son mot, qui est comme essentiel à la pensée. . . ” (p. 48) L’“erreur
pathétique”, c’est ce qui de l’exemple revient à Artaud : on ne la retiendra pas dans le
décryptage de la vérité essentielle. L’erreur, c’est l’histoire d’Artaud, sa trace effacée sur le
chemin de la vérité. »
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radicale de la parole, l’irresponsabilité comme puissance et origine
de la parole. [. . . ] Cette irresponsabilité, il ne revient ni à la morale,
ni à la logique, ni à l’esthétique de la définir : elle est déperdition
totale et originaire de l’existence elle-même. [. . . ] La déperdition
est précisément cette détermination métaphysique dans laquelle
je devrai glisser mon œuvre si je veux la faire entendre dans
un monde et une littérature commandés sans le savoir par cette
métaphysique et dont J. Rivière était le délégué. [. . . ] Artaud le
répétait sans cesse : l’origine et l’urgence de la parole, ce qui le
poussait à s’exprimer se confondait avec le défaut propre de la
parole en lui, avec le « n’avoir rien à dire » en son nom propre
(Derrida 2014, 263).

Cette métaphysique de la parole pleinement présente commande secrètement
le monde, ou certains mondes, et elle est également à l’œuvre dans l’impouvoir
de l’être-soufflé, de l’inspiration furtive :

Laisser la parole au furtif, c’est se rassurer dans la différance,
c’est-à-dire dans l’économie. Le théâtre du souffleur construit
donc le système de la peur et la tient à distance par la machinerie
savantede ses médiations substantialisées. Or on le sait, comme
Nietzsche, mais par le théâtre, Artaud veut nous rendre au Danger
comme au Devenir (Derrida 2014, 285)

Artaud veut souffler le théâtre du souffleur, qui menace le danger lui-même.
Cela exige une nouvelle écriture, qui se refuse à « l’automatisme de répétition »,
quelque chose comme un idiome pur. La répétition, selon la lecture que Derrida
offre de Freud, ou ce que Lacan nommera « l’insistance », est toutefois et
surtout la possibilité même du langage, et donc le ressort de son pouvoir et
de son impouvoir :

La force produit le sens (et l’espace) par le seul pouvoir de « ré-
pétition » qui l’habite originairement comme sa mort. Ce pouvoir
c’est-à-dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail de la
force, inaugure la traductibilité, rend possible ce qu’on appelle
« le langage », transforme l’idiome absolu en limite toujours déjà
transgressée : un idiome pur n’est pas un langage, il ne le devient
qu’en se répétant ; la répétition dédouble toujours déjà le point
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de la première fois12.

Ce dédoublement de la première fois, c’est la différance déjà. Malgré la
« traductibilité » inaugurée par la répétition comme pouvoir, Freud insiste :
les rapports entre l’originaire « écriture psychique » et l’interprétation des
rêves, par exemple, n’ont comme ressort aucun « code permanent » assurant
un passage prévisible d’un système dans l’autre, ce qui signifie qu’il n’y
a traduction qu’en un sens métaphorique, ou à tout le moins en un sens
très singulier, entre « les pensées du rêve » et son « contenu manifeste »,
mais aussi entre le récit secret de l’analysé et l’interprétation silencieuse de
cette « confidence » par l’analysant (Derrida 2014, 311). Freud « traduit »
néanmoins « tout le temps », cherche les « codes ». Artaud écrit aussi sans
cesse, précisément parce qu’il sait ne pouvoir trouver aucune clé, aucun sceau
certifiant le passage entre l’ancienne écriture et la nouvelle. Derrida, enfin,
fait proliférer les indécidables selon une efficace qui semble sans règle, bien
que certaines tournures deviennent familières. Les répéter ne suffit pas, même
si ce peut être une obligation, ou dans certains milieux une exigence13. Si la
« traduction » du code n’est jamais inaffectée de l’intérieur, toujours différant
d’elle-même, il faut aussi penser son procès, même s’il n’est lui-même jamais
entièrement adéquat. Nous nous engageons maintenant sur le dur chemin

12Derrida (2014), p. 285, p. 316. Sur l’insistance, voir p. 17, 49, ainsi que la quatrième
de couverture : « [L]es essais qui sont ici enchaînés n’ont qu’un lieu d’insistance : le
point d’articulation dérobée entre l’écriture et la différence. À peser sur cette articulation,
ils tentent de déplacer les deux termes. » Lacan, pour sa part, formule cet énoncé :
« L’inconscient, à partir de Freud, est une chaine de signifiants qui quelque part (sur une
autre scène, écrit-il) se répète et insiste pour interférer dans les coupures que lui offre le
discours effectif et la cogitation qu’il informe. » (Lacan 1966, 799). Voir également le texte
de Lacan sur La Lettre volée d’Edgar Allan Poe, dans Lacan (1966), p. 11-61.

13Voir Deleuze et Guattari (1980), p. 469 : « Est-ce un hasard si, chaque fois qu’un
“penseur” lance ainsi une flèche, il y a un homme d’État, une ombre ou une image d’homme
d’État qui lui donne conseil et admonestation, et veut fixer un “but” ? Jacques Rivière
n’hésite pas à répondre à Artaud : travaillez, travaillez, ça s’arrangera, vous arriverez à une
méthode, et à bien exprimer ce que vous pensez en droit (Cogitatio universalis). Rivière
n’est pas un chef d’État, mais ce n’est pas le dernier dans la N. R. F. qui s’est pris pour le
prince secret dans une république des lettres ou pour l’éminence grise dans un État de droit.
Lenz et Kleist affrontaient Goethe, génie grandiose, véritable homme d’État parmi tous
les hommes de lettres. Mais le pire n’est pas encore là : le pire est dans la façon dont les
textes mêmes de Kleist, d’Artaud, finissent eux-mêmes par faire monument, et inspirer un
modèle à recopier beaucoup plus insidieux que l’autre, pour tous les bégaiements artificiels
et les innombrables décalques qui prétendent les valoir. » Rappelons que pour Deleuze et
Guattari, la psychanalyse est un puissant appareil de capture.
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d’une fabrication de la distinction, avec un nouvel indécidable : le schibboleth.

III. Tenter le schibboleth : pouvoir discrétionnaire du
passeur à l’orée

Sans renverser ses premières propositions déconstructrices, certains commen-
tateurs ont vu chez Derrida un changement d’attitude, sinon de style, au
cours des années 1980, un « tournant éthique (et politique) » qui ne serait
pas sans lien avec une certaine réappropriation par Derrida d’éléments de
« la culture judaïque », sinon du judaïsme, donc d’un « héritage » avec lequel
il entretient un rapport complexe qui met précisément en jeu le propre et
l’impropre, le public et le privé, le savoir et le secret14. Plutôt que de défendre
ou de s’opposer à cette thèse du « tournant », remarquons une différence
dans le choix de concepts ou dans la conceptualisation pour déconstruire
les textes qui se déconstruisent toujours déjà. Dans la réception de Derrida,
notre propos pourra servir aux tenants du « tournant » comme à ceux de la
« continuité », puisque les indécidables qu’il s’agit désormais de mettre en
œuvre à la fois renversent un certain usage de la conceptualisation (comme
rupture, blessure, fracture) et reconduisent un usage entamé (continuité –
donc tradition). Un de ces indécidables plus récents que « différance », mais

14Annoncé par Peter Baker en 1995 (dans Baker (1995)), ce dit « tournant éthique »
sera maintes fois critiqué par Jacques Derrida qui s’en défendait à chaque fois qu’on le
lui rappelait ; voir notamment dans Derrida (2003c) : « Je rappelle cela en passant, d’un
tournemain, de façon algébrique et télégraphique, à seule fin de rappeler qu’il n’y a jamais
eu, dans les années 1980 ou 1990, comme on le prétend parfois, de political turn ou de
ethical turn de la “déconstruction” telle, du moins, que j’en fais l’expérience. La pensée du
politique a toujours été une pensée de la différance et la pensée de la différance toujours
aussi une pensée du politique, du contour et des limites du politique, singulièrement autour
de l’énigme ou du double bind auto-immunitaire du démocratique. » (Derrida 2003c, 64)
Notons que Gayatri Spivak, la traductrice de De la grammatologie en anglais (1976), fait
elle-même une distinction dans l’œuvre de Derrida qu’elle situe au début des années 1980,
alors que les textes derridiens accorderaient une plus grande importance à la question de la
responsabilité, ce qui ne relèverait pas nécessairement de questions nouvelles chez Derrida,
mais plutôt de la reformulation du problème de la différance. Alors qu’avant, Derrida
« gardait la question de la différance » au sens où la priorité était de garder la question
ouverte et sans réponse, par la suite, il s’agissait pour lui d’en appeler à un « tout-autre »
(une altérité radicale) qui doit être différé de l’identification ou de l’origine supposée à
travers l’expérience de l’im-possible (Spivak 1999, 425) ; pour un commentaire sur cette
division dans le cadre de la traductologie, voir Davis (2001), p. 91.
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qui nous semble également utile pour notre conceptualisation du secret de la
langue contre celle du secret comme code, est précisément le lieu, le chiffre
entre ce qui continue et ce qui s’arrête, entre ce qu’on permet de faire ou de
laisser passer et ce qu’on bloque, freine et endigue activement. Il est le seuil,
le « pas », à la fois comme antichambre et comme négation, qui distingue ce
qui passe de ce qui ne passe pas, où ça passe et où ça ne passe pas.

Ce terme est schibboleth. Derrida le travaille surtout en rapport avec Paul
Celan, poète de langue allemande, juif d’origine roumaine qui a francisé son
nom une fois à Paris. Derrida retrouve le terme schibboleth dans un poème
éponyme et dans un autre intitulé « In eins » (qui a été traduit par « Tout
en un »), dont il déconstruit longuement la première strophe : « Dreizehnter
Feber. Im Herzmund/ erwachtes Schibboleth. Mit dir,/ Peuple/ de Paris.
No pasarán » – dans la traduction de Martine Broda, citée par Derrida :
« Treize février. Dans la bouche du cœur/ s’éveille un schibboleth. Avec toi,/
Peuple/ de Paris. No pasarán15. » Ce fragment en quatre langues (allemand,
hébreu, français et espagnol) met en jeu la date et le nom propre, l’histoire et
l’actualité, l’héritage et l’appropriation, peu après le 13 février 1962, journée
de l’enterrement à Paris des victimes des forces policières (alors dirigées par
Maurice Papon) à la suite d’une manifestation au métro Charonne contre
l’Organisation Armée Secrète (OAS), créée à Madrid pour défendre la présence
française en Algérie (Derrida 1986, 49). Derrida retrace également le terme
schibboleth chez Freud, où il a surtout le sens commun de « mot de passe »,
une acception qu’il a conservée jusqu’à aujourd’hui. Derrida annote ainsi un
passage sur le motif de l’anneau chez Celan, indiquant du même coup une
certaine origine de son intérêt pour schibboleth, une occasion antérieure de
son traitement :

Il eût été opportun de le faire partout ailleurs, mais je choisis de
rappeler ici les schibboleth de Freud, au moment de cette allusion
à l’anneau, par exemple celui qui symbolisa l’alliance entre les
fondateurs de la psychanalyse. Freud s’est fréquemment servi de
ce mot, schibboleth, pour désigner « ce qui distingue les adeptes
de la psychanalyse de ceux qui s’y opposent » (G[esammelte]
W[erke], 5, p. 127, Trois essais sur la sexualité), ou encore « les
rêves, schibboleth de la psychanalyse » (GW, 16, p. 102, Histoire

15Dans le recueil de Celan, La rose de personne, p. 112-113, cité dans Derrida (1986),
p. 42.
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du mouvement psychanalytique). Cf. aussi GW, 13, p. 239, Le
moi et le ça, GW, 15, p. 6, Nouvelles Conférences. . . Le motif du
schibboleth fut discuté au cours d’un séminaire organisé autour de
Wladimir Granoff, Marie Moscovici, Robert Pujol et Jean-Michel
Rey à l’occasion d’un colloque de Cerisy-la-Salle. Cf. Les fins de
l’homme, Galilée, 1981, p. 185 sq (Derrida 1986, 123).

Derrida tait le fait que c’est en vérité autour de lui que ce colloque a été
organisé : Les fins de l’homme est sous-titré À partir du travail de Jacques
Derrida.

Pour en arriver à entendre ce que Derrida dit du mot « schibboleth », qu’il
écrit la plupart du temps en italiques pour souligner qu’il vient et vit d’une
autre langue – entre l’hébreu et l’allemand ; en même temps, il appartient un
peu aux deux langues16–, rappelons la raison de sa renommée, ce qu’il signifie.
On le trouve dans la Bible, dans un épisode du Livre des Juges (chapitre 12,
versets 5-6), suivant l’insulte lancée par les gens d’Ephraïm contre ceux de
Galaad et une bataille sanglante entre ces tribus d’Israël :

Galaad s’empara des gués du Jourdain, vers Ephraïm. Or, lors-
qu’un des rescapés d’Ephraïm disait : « Laisse-moi traverser »,
les hommes du Galaad lui disaient : « Es-tu Ephraïmite ? » S’il
répondait : « Non », alors ils lui disaient : « Eh bien ! Dis Shibbo-
leth. » Il disait : « Sibboleth », car il n’arrivait pas à prononcer
comme il faut. Alors on le saisissait et on l’égorgeait près des gués
du Jourdain. Il tomba en ce temps-là quarante-deux mille hommes
d’Ephraïm (« Le Livre des Juges » 1975, chap. 12, versets 5-6).

L’histoire de ce mot, qui signifie « rivière », « fleuve » ou « épi » en hébreu,
mais dont le sens n’est précisément pas l’enjeu, est donc l’histoire d’un
massacre, celui de membres d’une tribu qui cherchaient à s’enfuir, à battre en
retraite, à rentrer chez soi après avoir échoué à voler les membres d’une autre
tribu, frères ennemis à qui ils étaient liés par le sang et l’Alliance. Ils furent
empêchés par leur mauvaise prononciation d’un mot, performance échouée qui
les a identifiés aux oreilles de ceux qui connaissaient d’avance cette incapacité.

16Nous avons pour notre part décidé d’écrire « schibboleth » sans italiques ni majuscule,
donc « en français », pour souligner qu’il est d’usage courant, et « schibbolim » pour le pluriel
(forme absolue). Dans les citations que nous mobilisons, nous préservons les orthographes et
graphies choisies par les auteurs, afin de donner à voir leur pluralité remarquable. Celle-ci
évoque par l’écriture le problème central de la pluralité des vocalisations de ce mot.
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Test ou épreuve, la caractéristique de ce (non-)passage d’une rive à l’autre
est bien que celui qui passe (ou ne passe pas) l’épreuve ne sait pas qu’il est
sous le coup de l’examen.

Or, c’est le son et non le sens qui compte ici (comme pour tout mot de passe,
peut-être, que schibboleth désigne aujourd’hui par métonymie). Schibboleth,
en hébreu ( ), s’écrit avec un shin ( ), et la Torah, dans sa transmission
massorétique (une des plus grandes entreprises de fixation du Tanakh, l’en-
semble des livres saints), marque la prononciation défectueuse, « Sibboleth »,
avec un samech17 ( ). Selon Derrida, qui suit l’interprétation traditionnelle
du passage, dans cet épisode, l’impouvoir des Ephraïmites n’est pas l’igno-

17Rappelons rapidement que la rédaction du livre des Juges daterait d’entre le VIIIe
et le Ve siècle avant notre ère, mais les événements relatés sont situés, selon la tradition,
au XIIe siècle. Les massorètes qui ont assuré la transmission (massorah) du texte hébreu,
furent surtout actifs du VIIe au XIe siècle de l’ère chrétienne – on parle donc d’une
différence d’au moins douze siècles entre l’écriture du passage et sa normalisation dans
l’hébreu tel qu’il est toujours utilisé, et de près de deux millénaires entre les événements
relatés et le travail massorétique. Le problème peut paraître de prime abord comme un
problème d’écriture et de transcription. Encore aujourd’hui les spécialistes de la philologie
hébraïque se questionnent sur la prononciation véritable de ces mots dont un seul se
compose d’une faute d’orthographe intentionnelle (pour un compte-rendu des différentes
théories, voir Hendel (1996) ; une de ces théories inverse la perspective traditionnelle sur
la phonétique et propose plutôt de penser la différence en termes phonologiques : ce sont
les hommes de Galaad qui n’arriveraient pas, lorsqu’ils entendraient le son « ch », à le
distinguer de « s », d’où la transcription incertaine). Toutefois, Derrida ici interprétera
l’épisode biblique comme il l’est depuis l’interprétation juive du Moyen Âge, c’est-à-dire
comme la non-distinction de la différence phonétique du côté des Ephraïmites. Notons
simplement que les deux sons « s » et « ch » sont écrits par deux lettres différentes (sin)
et (samech), pour différencier la prononciation. L’hébreu tel qu’il se prononce aujourd’hui
pourrait permettre l’écriture des deux mots avec la seule lettre [sin] qui peut se prononcer
[chin] (une chuintante) lorsque diacritiqué d’un point suscrit à la droite de la lettre .
Les recherches contemporaines en linguistique historique de l’hébreu tendent pourtant à
considérer, à partir de la transcription de cette différence de graphèmes, que le sin original
ne possédait pas la valeur /s/, comme l’hébreu depuis le Moyen Âge et l’arabe qui dérive
son sin ( ) de l’hébreu, mais plutôt une fricative latérale (le « ll » gallois, par exemple,
ou / /) ou une fricative dentale (le « th » anglais, ou / /theta/). Speiser propose
toutefois de voir chez les hommes de Galaad l’existence d’un phonème distinct (que les
autres tribus israéliennes ne possédaient pas), la fricative dentale (th), que les Ephraïmites
auraient prononcé « s » (comme c’est le cas parfois des locuteurs anglophones non-natifs,
voir Speiser (1942). Il faut donc aussi distinguer, comme le suggère Robert Woodhouse,
entre les locuteurs qui ont véritablement prononcé ces mots, et ceux qui les ont transcrits
(Woodhouse 2003). Ce dernier point est important et le sera désormais : ce sont toujours
les témoins survivants qui racontent, et c’est de leur point de vue que la transcription s’est
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rance de l’hébreu, mais celle de la différence sonore entre la chuintante et
la sifflante ; ils ne peuvent effectivement pas prononcer la chuintante. Ou,
devrait-on dire, leur langue, l’organe de leur expression parlante (ou de celle
de certains d’entre eux – le texte ne dit pas explicitement que tous ont péri,
ni si ou comment cela s’est arrêté), c’est cette langue même qui ne peut pas
prononcer ce son. Derrida résume ainsi l’enjeu politico-philosophique de la
différence dans la prononciation :

Cette différence n’a aucun sens par elle-même, mais elle devient
ce qu’il faut savoir reconnaître et surtout marquer pour faire le
pas, pour passer la frontière d’un lieu ou le seuil d’un poème, se
voir accorder un droit d’asile ou l’habitation légitime d’une langue.
Pour ne plus y être hors la loi. Et pour habiter une langue, il faut
déjà disposer du Schibboleth : non pas seulement comprendre le
sens du mot, non pas seulement savoir ce sens ou savoir comment
il faudrait prononcer un mot (la différence de h, ou ch, entre schi
et si : cela, les Éphraïmites le savaient) mais pouvoir dire comme
il faut, comme il faut pouvoir dire. Il ne suffit pas de savoir la
différence, il faut la pouvoir, il faut pouvoir la faire, ou savoir la
faire – et faire veut dire ici marquer. Cette marque différencielle
qu’il ne suffit pas de connaître comme un théorème, voilà le secret.
Un secret sans secret (Derrida 1986, 50-51).

Si l’écrit peut encore porter l’indétermination, les mots partagent, une fois
prononcés, et ce, avec tout ce que peut signifier le mot « partage » en français,
à la fois la distinction – le fait de séparer en parts –, mais aussi la communion
et l’échange dans un groupe fermé, avec et par le langage qui en principe
le compose, l’unifie, l’identifie, le clôt. Ce vieux récit fratricide est toujours,
ou redevient fréquemment, d’une actualité désarmante, comme de récents
événements l’ont montré18.
faite, soit, dans l’épisode du schibboleth, les hommes de Galaad ou encore des Ephraïmites
qui auraient passé le test. Notons en terminant que l’hébreu moderne a réintroduit du sens
au mot « sibboleth » (avec un samech : ), qui dénote la « souffrance », et ce, à partir
de la racine trilitère s-b-l présente dans l’hébreu biblique (nous remercions Sagi Cohen pour
nous avoir indiqué cette signification nouvelle dans cette ancienne faute d’orthographe).

18Dans les années 1930, par exemple, sur l’île d’Haïti, un schibboleth fut imaginé par
les autorités de la République dominicaine : les Haïtiens ne pouvant pas prononcer le /r/
espagnol, on leur demandait de prononcer le mot « persil » en espagnol, « perejil ». Le 23
septembre 2013, suite à une décision de la Cour constitutionnelle dominicaine ayant retiré
la nationalité aux descendants d’Haïtiens, on a constaté une recrudescence de la violence
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Sur le plan des relations entre écriture et parole, on retrouve avec le schibboleth
une remise en question du système saussurien, mais qui semble à l’opposé de
la différance. La différance s’écrit dans la différence, mais ne s’entend pas.
Schibboleth agit de manière inverse : l’écriture ne vient pas ici montrer la
différence, c’est dans la performance de son énonciation par la parole et par
l’écoute qu’il diffère. Les Ephraïmites entendent peut-être la différence, mais
ils ne peuvent pas l’exprimer, parce que le son émis par les hommes de Galaad
ne fait pas partie de leur système phonologique, c’est-à-dire de la structure
des différences à partir de laquelle ils s’expriment. Ceux qui ne passeront pas
peuvent connaître leur son, mais ne peuvent rien y faire. Ils savent dans leur
chair leur droit limité de passage – le langage est dans la chair. Comme forme
de différance – même s’il est formellement différent – schibboleth échappe de
même à une conceptualisation trop rapide, rapidité dont l’excès, la mesure
ou la démesure, la « livre de chair prise près du cœur », pour parler comme
Shylock, diffère, elle aussi. Peut-on, doit-on conceptualiser le schibboleth,
c’est-à-dire en faire un concept applicable pour tous les problèmes reliés à la
transparence dans et hors « du » ou de la politique, comme s’il donnait la clé
du pouvoir ou de l’impouvoir du secret ?

Dans son intervention du vendredi 25 juillet 1980 lors du colloque de Cerisy
« À partir du travail de Jacques Derrida », à laquelle Derrida se réfère comme
à une certaine origine de son propre questionnement sur le schibboleth comme
problème du « une fois », de la date et du nom propre, de la première et de
la dernière, de l’archéologie et de l’eschatologie, Jean-Michel Rey propose
le premier d’utiliser « ce que Freud dit du Schibboleth » pour « modifier
radicalement la question de la définition » de la psychanalyse (Colloque de
Cerisy, Lacoue-Labarthe, Philippe, et Nancy 1981, 186). Selon Rey, « [a]vec
la “logique” du Schibboleth, il est question de surgissement d’un nouvel objet,
de la découpe de cet objet sur l’antérieur, de l’avènement de la psychanalyse
comme discipline, de son rapport à l’histoire (en amont et en aval). Il est
question également du “rythme” de développement de la théorie freudienne, de
sa temporalité, mais encore de la désignation, de la nomination (Colloque de
Cerisy, Lacoue-Labarthe, Philippe, et Nancy 1981, 187). » Il pose l’hypothèse
que « le Schibboleth nous permet de commencer à saisir ce qui se joue
dans l’histoire du mouvement psychanalytique, du côté de la transmission19. »

et un retour à ce test du perejil (Dion-Ortega 2013).
19De la discussion qui suit (Colloque de Cerisy, Lacoue-Labarthe, Philippe, et Nancy

1981, 187-89), résumée par Rey après les faits pour la publication, retenons quelques
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L’usage que fait Freud du terme « schibboleth » signale en effet que l’acception
ou le refus d’une idée, d’une notion ou d’un concept forgé « localement »,
historiquement comme explication possible, plausible et intéressante, comme
dévoilement du fonctionnement secret d’un monde, opère selon la « logique »
du schibboleth. Dans « Révision de la science du rêve », en particulier,
première des Nouvelles conférences (publiées en 1932, mais que Freud n’a
jamais « prononcées » – selon l’éditeur, « [i]l était déjà trop âgé pour affronter
un vaste auditoire ») –, il écrit sur ce que le passage du temps a apporté à la
psychanalyse. Il commence par « la science du rêve », car

[c]elle-ci, qui occupe dans l’histoire de la psychanalyse une place
particulière, marque un tournant décisif ; n’est-ce pas grâce à elle
que l’analyse est passée du rang de méthode psychothérapeutique
à celui de psychologie des profondeurs ? La jeune science n’a
fourni aucune doctrine plus marquante, plus originale que celle
des rêves, aucune même qui puisse lui être comparée. Elle est un
morceau de terre inconnue gagné sur les croyances populaires et le
mysticisme. La nouveauté des assertions qu’elle apportait lui a fait
jouer le rôle d’un schibboleth dont l’emploi décidait de qui pouvait
devenir adepte de la psychanalyse ou de qui devait renoncer à la
comprendre jamais. Elle m’offrit à moi-même un sûr appui dans
cette période difficile où les manifestations inconnues des névroses
venaient troubler mon jugement encore mal affirmé. Il m’arrivait
parfois de douter de la justesse de mes connaissances incertaines,
mais si je réussissais alors à convertir un rêve embrouillé, insensé,
en un processus psychique correct et intelligible, je retrouvais ma
conviction d’être sur la bonne voie20.

phrases qui donnent à penser. Le psychanalyste Jacques-Gabriel Trilling semble refuser de
faire de « schibboleth » une clé de lecture. Il dit à un moment : « Votre définition par le
Schibboleth risque de devenir une clôture. » Rey réitère plus loin que « [l]es Schibboleths
sont inséparables de l’historicité de la découverte de Freud et surtout du récit qui en est fait.
Ce sont des lieux où plusieurs fils se recoupent dont il est possible de repartir. » Trilling
répond alors : « De ces fils ne faites pas un tissu. » Un dénommé Lacoste a le dernier mot :
« Il faut se rappeler que tout à la fois Freud trouve et décide. Si on l’oublie, on risque de
faire l’impasse sur ce qui nous fait parler. » C’est ce Lacoste qui avait dit plus tôt que « [l]e
mot Schibboleth sert de Schibboleth ».

20(Freud 2002, 7-8). Au mot schibboleth, la traductrice appose cette note : « Schibboleth,
mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour reconnaître ceux d’Éphraïm, qui
prononçaient Sibboleth et qui furent aussitôt égorgés (L. des Juges) – épreuve destinée à
juger de la capacité de quelqu’un. »
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Malgré cette certitude apparente sur soi et ses alliés que semble permettre, ou
que semble avoir permis, la science psychanalytique des rêves, Freud déplore
l’état des lieux, à la fois chez ceux qui auraient maîtrisé ce schibboleth et
chez ceux qui prononceraient mal. D’une part, en effet, « [l]es analystes se
comportent comme s’ils n’avaient plus rien à nous apprendre, comme si la
science du rêve avait dit son dernier mot ». Ils se contentent de répéter le mot
de passe, en quelque sorte, ou des schibbolim. D’autre part,

si vous nous demandez ce qu’ont retenu de cette science tous
ceux qui ne sont pas nos adeptes directs, tous ces psychiatres et
psychothérapeutes qui font cuire leurs petits potages sur notre
feu sans même se montrer reconnaissants de notre hospitalité, ces
soi-disant savants qui ont coutume de s’approprier les découvertes
intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand public,
la réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont deve-
nues célèbres, entre autres quelques-unes que nous n’avons jamais
soutenues, par exemple que tous les rêves sont de nature sexuelle.
Et justement les choses importantes semblent être restées aussi
étrangères qu’il y a trente ans à la conscience générale. [. . . ] J’ai le
droit de parler ainsi, après avoir reçu, au cours de ces années, un
monceau de lettres dont les auteurs, après m’avoir raconté leurs
songes, me prient de les leur expliquer ou bien de leur fournir des
renseignements sur la nature du rêve. Ils prétendent avoir lu La
Science des rêves et trahissent à chaque ligne leur incompréhension
de notre science (Freud 2002, 8).

Paradoxes du schibboleth : d’un côté, affirmer que la science des rêves fonc-
tionne comme un schibboleth, c’est affirmer que cette expression, voire cette
science même, compte uniquement pour sa forme, non pour son contenu,
ou pour sa sonorité plus que pour son sens ; d’un autre côté, c’est réitérer
que « certaines formules devenues célèbres » trahissent une incapacité, une
incompétence, sinon un impouvoir à véritablement saisir le contenu des for-
mules, des schibbolim qui demeurent peu connus mais qui sont les véritables
expressions d’une compréhension de la science psychanalytique des rêves, dont
l’objectif est de traduire ou de transformer, de « convertir » certains rêves
en « confidences normales » utiles pour l’analyse, mais dont l’incapacité à
se loger dans « la conscience générale » est peut-être due aux formulations
de ceux qui croient déjà être sur la bonne rive (« scientifique »). Ce savoir
de la traduction incertaine des rêves en « confidences normales » qu’il faut
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ensuite traduire à nouveau en raisonnements logiques ne s’acquiert que par
l’expérience. Dans « Les diverses instances de la personnalité psychique »,
Freud écrit :

Nous ne voulons certes pas être pris pour les adeptes de quelque
science secrète, mais nous avons été obligés de reconnaître et de
publier partout que nul n’a le droit de se mêler de psychanalyse
sans avoir acquis auparavant les notions bien déterminées qu’une
analyse personnelle est seule capable de fournir (Freud 2002, 44).

Ce que permet de penser le schibboleth dans cette configuration singulière
d’autorisations et de disqualifications, c’est qu’il n’y a pas de secret, ou pour
reprendre les mots de Derrida : le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret.
Plus encore, schibboleth signale que le passage ou pas du messager, plus que
du message lui-même, est en dehors de la volonté personnelle du porteur,
de l’émissaire. Il y a donc une « portée » en dehors du porteur. L’enquête
nécessite une nouvelle interrogation : quelle est la nature de cette portée du
secret, de ce secret justement secret à son porteur ? Cette thématique, peu
courante chez Derrida mais explicitée dans quelques textes, s’articule à un
autre indécidable : le marrane.

IV. Resserrer la figure sans visage du marrane :
(im)pouvoirs d’une langue à l’autre

Dans la configuration narrative de l’épisode biblique du schibboleth, le mar-
rane serait peut-être l’Ephraïmite qui décide de rester dissimulé du côté du
Jourdain qui se nomme Galaad, si ce n’est que pour ne pas avoir à échouer
l’épreuve du schibboleth qui empêchera son retour. Ce pourrait aussi, peut-
être, être l’Ephraïmite qui, exception confirmant la règle, réussit à prononcer
« schibboleth » plutôt que « sibboleth », donc à camoufler sa véritable identité
pour passer vers Ephraïm – c’est-à-dire, alors, vers le territoire des ennemis
de ceux qui le laisseraient passer comme l’un des leurs21. Le marrane est une
figure de la dissimulation, donc du secret : le nom désigne les membres de
communautés juives vivant surtout en Espagne et qui, à partir du XVe siècle,

21Un cas de figure demeure mystérieux : qu’en est-il de celui qui répondait « oui » à la
question « es-tu Ephraïmite ? » Il n’est pas certain qu’il eût été égorgé, qu’il eût subi le
sort de ceux qui tentèrent de mentir.
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ont dû faire face à des politiques répressives, puis à une politique d’expul-
sion sinon d’exécution à moins d’une conversion au christianisme. Plusieurs
choisirent de se convertir, de devenir de « nouveaux chrétiens », mais on
les soupçonna d’emblée d’être devenus en vérité des « crypto-juifs » qui ne
s’étaient pas sincèrement, ni donc véritablement, convertis.

D’une part, la figure du marrane nomme donc un type de dissimulation
active – par exemple, pratiquer en vérité, en son cœur, les rituels d’une
religion en clamant pratiquer ceux d’une autre –, mais aussi, d’autre part,
un champ de problèmes ayant trait à l’oubli d’une origine qui a dû être
dissimulée, mais qui demeure peut-être active, de manière souterraine, par
traces mnésiques ou par d’autres procédés d’une énigmatique transmission qui
échappe à l’historiographie22. En ce sens, la figure du marrane fait retour vers
la différance comme impossibilité d’une présence pleine de soi à soi, comme
« indécodable » dans un monde quadrillé de mots de passe arbitraires.

Si, dans quelques textes, Derrida dit s’identifier – mot problématique chez
lui, à déconstruire, comme toute notion d’une identité comme présence à soi
sans reste – à la figure du marrane, d’autres problématiques liées à sa culture
juive, souvent discutées selon la formule d’une réponse donnée à une demande
qu’il reçoit difficilement – « parlez-nous du judaïsme. . . » –, méritent d’être
rattachées à cette question dans un souci de conceptualisation du secret de la
langue contre le secret comme code décryptable. Le marrane et le secret qu’il
porte, parce que lié à la singularité d’un individu, sont soumis à une certaine
élection. Or, que signifie être ou se sentir « élu », ou, à prendre l’article, se
sentir « l’élu » parmi d’autres, parmi tous les autres ?

Le souci de Derrida pour cette question a peut-être à voir avec le fait que
« son » judaïsme, question biographique s’il en est, tourne très souvent (dans le
récit qu’il en fait) autour des événements du retrait de la citoyenneté française
aux juifs algériens sous le régime de Vichy, alors qu’il était écolier. Du jour
au lendemain, d’abord premier de classe, Derrida se voit disgracié, et ce, de
par sa condition de juif maintenant indexée par l’État. Lors d’un colloque sur
la (ou les) « judéité(s) » de Derrida, dans la conférence d’ouverture, Derrida
rappelle la judéité de Kafka à partir d’une de ses nouvelles, et le sacrifice

22C’est sur ce champ de problèmes, à partir de Freud et de Derrida, qu’insiste Régine
Robin dans son article « Freud en héritage : une identité postjudaïque ou marrane ? »,
(Robin 2000, 173-83). C’est aussi sur cet aspect du marranisme comme tradition souterraine
qu’insiste Marc Goldschmit, dans (Goldschmit 2014)
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d’Abraham (Genèse 22 :1-19) lors duquel, après que Dieu eut ordonné à
Abraham de sacrifier son fils Isaac, un ange vint pour l’arrêter dans son geste
en s’adressant à lui à deux reprises : « Abraham, Abraham ! » Encore une
fois, comme pour l’épisode du schibboleth, l’examen requérait l’ouïe. Face à
cet épisode d’Abraham et d’Isaac, devenu un classique de la réflexion éthique,
notamment avec Kierkegaard, Derrida se pose la question de la certitude de
l’appel, donc de l’élection, à partir d’un autre Abraham, et plus précisément
d’un autre « autre Abraham », celui de Kafka :

Cet autre autre Abraham était prêt, lui, à répondre à l’appel
ou à l’épreuve de l’élection, mais il n’était pas sûr d’avoir été,
lui, appelé. Lui, lui-même et non un autre. Il n’était pas sûr que
c’était lui, l’élu, et pas un autre. Il avait peur d’être ridicule comme
quelqu’un qui, entendant mal, viendrait répondre « oui », « me
voici » sans avoir été appelé, sans avoir été désigné lui-même, ou
bien encore se précipiterait pour répondre à l’appel adressé à un
autre, comme par exemple un mauvais élève qui, du fond de la
classe, note Kafka, croirait entendre son nom propre alors que
le maître en a distingué un autre et n’a en vérité voulu honorer
ou élire que le premier de la classe. Il est vrai que la fin de la
parabole laisse ouverte une autre possibilité : le maître a peut-être
fait exprès de mettre en scène l’épreuve de la confusion entre les
deux noms ou les deux élus pour punir le mauvais élève (Derrida
2003a, 12).

À notre sens, ce passage qui met en question l’existence même d’une élection
– celle d’Abraham, mais aussi peut-être celle de Kafka, ou du moins de son
personnage, et assurément celle de Derrida comme héritier, comme appelé-
par-son-nom, incertain du partage entre le premier et le dernier de classe,
soucieux de la réversibilité du positionnement des premiers et des derniers,
motif d’une certaine promesse (chrétienne) – signale qu’une pensée du secret
à partir de la figure du marrane n’implique pas seulement le problème du
décryptage, mais aussi et surtout celui de la présence réelle du secret. L’« élu »
– si un tel être existe – c’est d’abord celui qui doute à la fois de son élection
et de la possibilité même de cette élection : a-t-il bien entendu ? Et celui qui
l’appelle feint-il de l’appeler – lui – plutôt qu’un autre ? En ce sens, penser
le secret sans code n’implique pas seulement l’impossibilité d’un mécanisme
d’encryptage dans la perspective de l’émetteur, mais également l’impossibilité
de certifier pour celui qui reçoit un « appel » le fait même qu’il l’ait reçu.
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Aucune « apocalypse » possible parce qu’aucune révélation finale, le secret se
porte, y compris sans le savoir : un secret sans code ne se dévoile pas, parce
que rien (n’)est à dévoiler.

Un secret sans code, pour conclure, serait peut-être cette responsabilité
toujours ouverte dans l’im-possible, dans l’écoute toujours insaisissable de
ce qui s’y trouve énoncé, sans assurance aucune quant à celui qui en fait la
demande – celui qui témoigne du schibboleth, par exemple, sait-on s’il est
le bourreau qui examine ou le survivant de l’examen ? Celui qui tente une
histoire ou une historiographie des marranes, sait-on jamais s’il est du côté de
l’Inquisition ? Il n’y a pas de réponse facile, parce qu’il n’y a, dans ces affaires,
aucun code disponible pour ceux qui sont dans l’impouvoir d’un langage
visible et transparent. Il faut peut-être, après tout, tenter petit à petit les
possibles qui s’offrent à nous – ou comme le dit bien Deleuze à propos de
l’écriture :

Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, de-
venir inconnu. La fin, la finalité d’écrire ? Bien au-delà encore
d’un devenir-femme, d’un devenir-nègre, animal, etc., au-delà
d’un devenir-minoritaire, il y a l’entreprise finale de devenir-
imperceptible. Oh non, un écrivain ne peut pas souhaiter d’être
« connu », reconnu. L’imperceptible, caractère commun de la plus
grande vitesse et de la plus grande lenteur. Perdre le visage, fran-
chir ou percer le mur, le limer très patiemment, écrire n’a pas
d’autre fin (Deleuze et Parnet 1977, 56).

« La finalité. . . », ce n’est pas de prescrire quelque mode de résistance parti-
culier, car la résistance résiste elle aussi. Une promesse : une communion est
possible en silence, mais sans garantie. En vérité, on est peut-être toujours
déjà du bord auquel on souhaite parvenir, mais l’aveu n’y sera jamais pour
rien.
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