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¿Nuestro Choukri?
Emmanuel Ruben

Que se sepa entonces los hechos han sido estos que yo les 
digo, pero la interpretación que propongo, es lo que he 
devenido.

Jean Genet

¿Lo que escribo ha sido verdad? ¿Falso? Sólo este libro de 
amor será real. ¿Y de los hechos que le sirven de pretexto? 
Debo ser el depositario. No es para ellos que restituyo. 

Id.

La idea de una obra literaria me hace encoger los hombros.
Sin embargo si examino lo que he escrito distingo hoy, 
pacientemente perseguida, una voluntad de rehabilitación 
de los seres, de los objetos, de los sentimientos tenidos por
viles.

Id.

Toda  obra  autobiográfica  es  una  búsqueda  del  padre.  Con  el  riesgo  de  matar  al  padre

biológico, al progenitor, para encontrar mediante el poder de las palabras, en el horizonte del

libro, otro padre, un verdadero padre, un tutor, un mentor.

Terminada la primera novela de Édouard Louis, este padre de substitución sigue sin aparecer,

nos quedamos con ganas  (la  dedicatoria  a  Didier  Eribon es quizás  un indicio)  pero el  padre

biológico, él, está muerto. Vencido. Y con él el nombre que le ha dado a su hijo –nombre de

rockero,  "nombre  de  macho"  (p.  26):  Edy  carilindo,  "boludo,  Edy  Carilindo  es  genial  como

nombre" (p. 217), todo el libro no tiene otro objetivo que deshacerse, acabar con, como lo dice el

título –y uno imagina todas las burlas que ese nombre debía generar, en las escuelas de campo

más alejadas  o en las  escuelas superiores para formar la  elite;  uno imagina,  sí,  como en el

comienzo de una novela de Flaubert, todas las caras dándose vuelta cuando llama el profesor, y
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el  alboroto  que debe generarse con los  muros  devolviendo en eco este nombre  mucho más

espectacular que Charles Bovary.

Escribir, es devenir otro. Pero es también conocerse a sí mismo. Conocerse a sí mismo como

un otro. Édouard Louis –que tuvo la fuerza y quizás sintió la necesidad vital de inventarse un

nuevo estado civil– podría haber recurrido a la tercera persona, decir ÉL, pero no tuvo necesidad:

su YO no es un artificio literario, es un YO social, sociológico, que se hace portavoz de la minorías

indignadas, habla por todas las víctimas de la homofobia campesina y de la estupidez ordinaria,

esa que siempre condena en la Francia del rumor, en la Francia de la "quenelle", en la Francia de

la edad media que cree en la seudo teoría de los géneros y desfila bramando refranes racistas.

Este libro no podía aparecer en un momento más oportuno, de ahí su éxito inmediato. 

Si lo leí, es porque buscaba una respuesta a preguntas que me hacía desde hace meses.

En un viaje a Marruecos, leí por primera vez  El pan desnudo de Mohamed Choukri. Quedé

completamente conmovido por este libro de una violencia y una belleza extrema, donde el autor –

con un estilo contundente que no dejaba de recordarme en algo a Albert Camus– se puso al

desnudo. Con el libro terminado, pensé que nadie hoy, en Francia, podría escribir una novela así.

A nuestra literatura, pensé, le falta especialmente un Choukri. No solamente, creía, porque nadie

se animaría a ir tan lejos en el impudor sino también por la simple razón que esa vida de travieso,

de  chico  educado  en  la  miseria,  iletrado,  marginado  de  la  sociedad  por  sus  orígenes  y  sus

inclinaciones sexuales y devenido gracias a las letras un héroe en su propio país era imposible. La

literatura, pensé, no hace más esos milagros.

A lo largo de todo el libro, Choukri dice su odio hacia el padre y su deseo de vengar a su

hermano al que su padre habría estrangulado bajo sus propios ojos como a un vulgar gallito.

Como en El pan desnudo, todo comienza con la violencia del padre, esta alegoría del tiempo

que devora sus propios hijos como en el cuadro de Goya. Violencia del padre que pelea en la calle

a la salida de los bares. Violencia del padre que mata el cerdo. Violencia del padre que discute con

el hijo mayor. Violencia raramente física respecto a su familia pero violencia verbal cotidiana. La

escena clave de la película, no es el día que a Edy lo cagaron a piñas por haber transgredido el

gran tabú en un galpón sino el día que su padre lo compara con Steevy:

"En el  otro  canal  había  un homosexual  que participaba  en un reality.  Era un
hombre  extrovertido  con  ropas  coloridas,  con  ademanes  femeninos,  con  un
peinado extraño para gente como mis padres. (…) Es en este momento, en el
momento que hacían comentarios sobre el homosexual de la televisión, que llegué
del colegio. Se llamaba Steevy. Mi padre gira hacia mí, me pregunta ¿Y Steevy,
cómo te fue?, ¿todo bien en la escuela? Titi y Dédé estallan, una verdadera risa
loca: lágrimas que caen, cuerpo que se tuerce, como repentinamente poseído por
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el demonio, dificultad para recuperar la respiración Steevy, sí es verdad ahora que
lo decís, tu hijo tiene algo de esos ademanes cuando habla. La imposibilidad, una
vez más, de llorar. Sonreí y corrí hacia mi habitación." (p. 116-117).

De ahí la sed de venganza –o al menos de revancha– que anima al autor de Acabar con Edy

Carilindo. Hay en este libro un hambre de asesinato que se encuentra en muchos escritores 1. Pero

un milagro se produce, sobre todo en las últimas páginas, luminosas, donde al que su propia

madre  llama el  imbécil  ("¿Qué está  haciendo el  imbécil  ahora?",  p.  210)  se  escapa hacia  el

horizonte de una nueva vida.

En el  2012, a Mathias Énard le pareció interesante poner en escena a un joven marroquí

echado de su casa, abandonado por su familia, un héroe como el de Choukri, y toma la palabra en

su nombre, en una novela elogiada por la crítica, Calle de los ladrones.  El objetivo: imaginar la

odisea de un hombre joven tironeado entre la primavera árabe y el invierno europeo. El medio:

una novela en primera persona, donde todo es literario, alegórico, humanista, es decir falso. La

intención:  uno la  adivina.  La necesidad interior:  uno la busca.  El  resultado:  una historia  que

funciona, con muy bellas páginas y proezas estilísticas, pero que no igualan nunca el vértigo épico

de Zona. Sabemos que el modelo de Mathias Énard es Homero, que estaba ciego, tenía el don

para contar mentiras y para inventar personajes eternos. Es posible que Mathias Énard devenga

algún día el Homero francés del siglo XXI, pero no nos toca a nosotros decidirlo.

Édouard Louis no se detiene en este tipo de cuestiones. No escribe una novela (aunque la

mención, pura precaución del editor,  aparezca en la tapa),  no se toma la molestia de portar

máscaras y hasta tenemos el derecho a preguntarnos si, a los ventiún años, leyó a Choukri. En

todo caso, leyó a Bourdieu, cosa que deberían hacer muchos escritores franceses. La publicación

en 2013 de un libro que dirigió Édouard Louis lo confirma: Pierre Bourdieu: la insumisión como

herencia2.

Por mi parte, debo admitir que durante mucho tiempo no leí a Bourdieu. Excepto algunos

textos menores y polémicos, por aquí y por allá, para mantenerse. Hasta el día que, escribiendo

mi  Kaddish, encontré por azar los libros de Bourdieu dedicados a Argelia. Encontré también las

fotos  tomadas  por  Bourdieu  en  una  Argelia  devastada  por  la  guerra,  en  el  alba  de  la

independencia. Como no había leído a los escritores argelinos, Bourdieu me ayudó a leer entre las

líneas de Camus, a ver esto que Camus callaba, a imaginar la Argelia fantasma de El extranjero o

El exilio y el reino. Me ayudó también, a comprender la necesidad que yo tenía de hablar de

aquellos que habían perdido todo, incluso su país. 

1 "Mucho tiempo creí que mataría a alguien", confesaba Pierre Michon en la película de Silvie Blum, "Pierre

Michon, un retrato" (2004).
2 No traducido: Édouard Louis, Pierre Bourdieu : l’insoumission en héritage, PUF, 2013.
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En una entrevista, Édouard Louis revela que su libro podría haberse llamado "las excusas",

"las excusas sociológicas". Es olvidarse que no existen excusas sociológicas, que es una invención

de los  teóricos,  que ni  la  violencia verbal  ni  la violencia  física son exclusividad de las  clases

desfavorecidas, hay ricos homofóbicos, racistas y machistas y hay pobres sin prejuicios, sin odios

ni remordimientos, hay madres y padres corajudos que educan a sus hijos en la miseria y la

desesperanza,  los  aman  y  les  trasmiten  el  deseo,  a  falta  de  los  medios  materiales,  de  salir

adelante.

Édouard Louis no habla en nombre de los suyos. Es demasiado joven para eso. No habla con

objetivo de reparación (proyecto que suele encontrarse en escritores más maduros, pienso en los

primeros libros de Pierre Michon o Jean Rouaud) sino con el objetivo de separación. Porque nació

separado. Porque nació diferente:

"El problema fue diagnosticado en los primeros meses de mi vida. Parecería que
nací así, nadie jamás entendió el origen, la génesis, de donde venía esta fuerza
desconocida que se había apoderado de mí al nacer, que me hacía prisionero de
mi propio cuerpo" (p. 27).

El libro imita esta separación intercalando, confrontando, la palabra de los otros –discurso

directo o indirecto libre en bastardilla– y la palabra del autor. A diferencia de Jean Genet que

eligió la lengua del enemigo, a diferencia de Annie Ernaux que adoptó la lengua de los suyos,

Édouard Louis se sitúa entre estas dos lenguas divididas y heridas, en la frontera.

De ahí el choque, para su familia, para sus amigos, para su pueblo que no se reconoce en este

retrato ácido de una niñez en Picardía. Personalmente, los comprendo. No podré releer este libro

sin  pensar  en el  dolor  de  esta  madre.  La imagino,  ese día  de enero,  dejando su  pueblucho

olvidado en una meseta de Picardía como un montículo, raspado por el viento, embarrado por el

lodo. La veo subirse a un tren en la estación de Abbeville, dirección París, estación Nord. Está

orgullosa de su hijo, el universitario, el escritor. Se olvidó de su hijo el imbécil, el amanerado, con

sus aires, sus manías. Sabe que viene de publicar un libro, tiene que encontrarlo en el barrio

latino. En la vidriera de un puesto de diarios, estación Nord, queda enfrentada al libro, se apura

en comprarlo y, con las primeras páginas leídas, decide volverse, regresar al lodo de su Picardía

natal.

Confesará su dolor al diario local pero a medias palabras. Porque esta mujer está encerrada en

su vergüenza y su cólera. Porque su hijo decidió hablar por ella, y el libro circula por toda Francia,

está  seleccionado para  los  premios  más prestigiosos,  termina  en lo  más  alto  de  las ventas.

Esperamos que sepa leer, en el medio del libro, este emocionante retrato de una madre en la
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mañana y este homenaje a las hijas, a las madres y a las abuelas que redimen como pueden la

violencia de los hombres.

Édouard Louis quizás miente. Inventa, fabula, como cualquier escritor. O exagera, caricaturiza,

embarra la cancha perdiendo de vista lo esencial y, como no confía del todo en su memoria,

recurre a otros autores, y remonta quizás hasta Zola para reinventar su región natal  perdida,

como en Germinal.

Finalmente no importa mucho: sabemos que es siempre más fácil inventarse un pasado que

recordarlo. No se trata acá, en sentido estricto, de autobiografía, tampoco de psicoanálisis sino de

socio-análisis  o  de  introspección  sociológica.  Dicho  de  otra  manera,  se  trata  de  utilizar  los

conocimientos de la sociología para poner en evidencia las determinaciones que pesan sobre sí

con el fin de liberarse de ellas. Para recordarnos que existen otros Edy Carilindo en Francia, en

2014, más miserables y más desgraciados, que no tienen el talento de escribir, que no tienen la

fuerza para mentir, que desearían evadirse.

La  necesidad  de  reparación  vendrá,  sin  duda,  más  tarde,  con  la  edad.  La  necesidad  de

rehabilitación. Y el libro de amor, quizás, donde sabremos por fin quién le sirvió de padre, quién

borró el sufrimiento y vendó las heridas, que le permitió al niño renacer. Porque hay algo seguro:

con veintiún años, nació un escritor y éste no es su último libro. Todavía tiene muchas cosas para

decirnos. Y el libro que espero, por mi parte, es el que cuente la violencia sufrida en las instancias

superiores de enseñanza, cuando él, el hijo rechazado por una Picardía desheredada, se encuentre

confrontado a la altivez, la arrogancia, el desprecio de los herederos provenientes de los más

prestigiosos liceos parisinos. Donde contará su lucha contra la otra violencia, invisible, simbólica,

de la institución. Este libro por venir, lo sé, me hablará más que éste en el que se trataba ante

todo de acabar con aquel que uno no era y operar esta reapropiación de sí para poder por fin

comenzar a ser otro. 

Traducido del francés por Horacio Maez
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