Octobre

En dépit de sa prétendue science, le Docteur M. ne comprend pas l’origine de mes angoisses. Il croit, le pauvre Diable, que ma conduite est engendrée par la soif d’une Connaissance Totale, d’un appétit démesuré de Savoir Absolu. «Après avoir navigué sur les eaux de la Philosophie et du Droit, de la Médecine et de la Théologie, votre entendement a fini par échouer sur les récifs de l’ésotérisme», affirme-t-il, insupportablement sûr de lui.

Ceci ne diffère pas trop, d’ailleurs, de ce que pensait le Docteur K., sorte de geôlier qui s’occupait de moi à New York et dont la technique funeste consistait à s’appuyer sur une théorie préétablie, avec laquelle il tentait piteusement d’expliquer mes actes. En réalité, il ne comprenait même pas ma peur d’être assassiné dans la rue, crainte qu’il classait sous l’étiquette ‘Délire de Persécution’. Et pourtant, malgré mes appréhensions, je sortais tous les jours de ma cache pour me promener à Central Park, attentif à quelque chose qui m’absorbait avec une forte intensité. Peut-être était-ce la fausse grandeur du pouvoir humain ou l’inconsistance de la multitude au milieu de laquelle, entre ses rangs humiliés, je vivais de sublimes vacuités, de joies sans couleurs.²⁵

Parfois, j’osais prendre le Métro afin d’observer la violence souterraine de la Cité. Je voyageais sans aucune destination précise, à l’intérieur d’assourdissants reptiles de métal bondés de passagers anonymes que jamais je ne reverrais. Mes tentatives pour les arrêter et leur demander qui ils étaient, où ils allaient et d’où ils venaient, restaient vaines. Ils me regardaient avec des yeux courroucés, persuadés d’avoir affaire à un fou et, s’écartant brusquement, ils continuaient leurs itinéraires absurdes m’abandonnant à l’horreur d’une existence incomprise.²⁶ Je me sentais alors comme un étranger sans but et sans patrie, tandis que pris de vertige et titubant, j’avançais au milieu des tourments, avec d’un côté le sombre abîme de mon âme, et de l’autre la paroi rocheuse de ce monde sans issue.²⁷

Bientôt il me fut impossible de rester calme. Des forces irrésistibles m’attiraient comme des aimants manipulés par le Malin. Un jour, dans un grand magasin, je me précipitai sur les lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les fracassai en mille morceaux et envoyai tout au Diable.²⁸ Le Docteur K. interpréta cet acte comme une tentative enfantine pour effrayer les gens, quand en vérité je voulais uniquement les prévenir de la présence, pour eux invisible, de la Force Maligne émise par le Maître Fondateur. N’avait-il pas été –lui et son commerce satanique– le promoteur de ma rupture avec Margaret ?

Trahi par mon aimée, je m’étais senti soudainement nu et exilé parmi des choses étranges,²⁹ découvrant derrière le mirage du plaisir, tout l’appétit d’une industrie. Le sexe n’était plus amour, mais l’appât de démons qui tentaient de séduire mon Attention, affaiblissant en moi la seule force capable de m’aider dans ma lutte contre le Mauvais. Inéluctablement, le Grand Soupçon apparut en moi. Tout devint bruits de monnaie, abus des corps, écrasement des âmes. Désespéré, je cherchai ma délivrance au moyen de puissantes drogues psychédéliques et j’allai sans trembler vers cette sombre caverne où l’imagination se condamne à des tourments qu’elle s’inflige elle-même.³⁰ Epées, poison, cordes et acier envenimé, se présentèrent à mes yeux pour que je me suicide.³¹ Las ! Au bout d’une fuite honteuse, je m’arrêtai et me penchai au bord de moi-même,³² me refusant d’accomplir la grave et suprême démarche.³³

Oui : je confirme que ma Nuit s’approche, qu’un soleil se couche à l’horizon de mon âme. Il me semble que ce soleil est ma conscience, l’astre des forces et des certitudes qui après avoir atteint le plus haut de sa course, décline et disparaît³⁴ laissant sur son passage une rangée d’ombres et de voix imprécises. C’est avec chacune de ces voix sans lumière que je dois m’affronter jour après jour. Une à une je tente de les neutraliser en inscrivant leur trajectoire sur ces feuillets que je voudrais ensuite cacher, car au fond je ne veux pas que l’on devine ce que je ressens.³⁵

Le Docteur M. ne les commente pas toujours, sans doute parce que mon écriture est un peu pauvre, un peu sèche. Il ne sait pas qu’elle est le résultat d’une bataille implacable entre ma volonté et les reproches de mon penser. Ces feuillets reflètent mon exacte validité. Ils sont ce que je suis. Ce qui me reste dans ce chemin vers un point qui m’est à la fois connu et inconnu : ma propre mort, ma disparition dans le Néant…

(Fin de séquence I)

Suite >>

Feuilleton

Séquence 2

( Le Délire / Le Pacte avec le Diable.)

Suite >> retour sommaire

(Fin séquence II)

SEQUENCE II

JOURNAL

(Hôtel-Dieu)

Octobre

Le Docteur M. a terminé de lire mes notes hier, mais il ne fit aucun commentaire, se limitant à me demander si ma nouvelle chambre me convenait. J’ai quitté le service des soins intensifs et maintenant j’habite dans cette pièce aux murs clairs, avec des portes-fenêtres protégées par un grillage aux larges mailles qui descend jusqu’au sol.³⁶ Derrière la grille, autour d’une fontaine en pierres roses, on distingue quelques orangers qui s’élèvent d’une cour pavée. Au-delà, et comme signalée par le fin jet d’eau qui joue en haut d’une vasque, s’étend la pelouse douce et bien entretenue du parc de l’hôpital.

Outre les meubles et les objets qui appartiennent à l’Hôtel-Dieu, j’ai avec moi plusieurs versions de Faust. J’aurais voulu avoir d’autres livres, mais le Docteur s’y opposa : «En principe vous êtes ici afin de retrouver votre équilibre mental et non pour vous occuper de littérature. Si vous avez besoin d’un livre ou d’un roman, vous pouvez vous rendre à la bibliothèque de notre établissement. Grâce aux dons des romanciers qui ont été soignés ici, elle est assez complète», ajouta-t-il, avec un sourire méphistophélique qui ne m’impressionna point.

Près du lit, à côté de la table de nuit ornée d’un sablier que j’ai amené avec mes affaires, se trouve le bureau sur lequel j’écris. J’essaie de reproduire avec précision mes dialogues avec le Docteur M., tout en sachant que je cours le risque de donner à mon Journal l’apparence d’un roman. Observateur et malin, il m’a dit : «Je vois que le sablier est en place et que le sable a déjà commencé de s’écouler».³⁷ Puis, devant mon silence obstiné, il tenta de me séduire : «Je ne suis pas un spécialiste connu, mais si vous désirez explorer votre vie avec moi, je consens, volontiers, à vous assister...»³⁸ Je répondis évasivement à ses propositions. Je sais que je ne peux me confier à personne, surtout pas à quelqu’un qui pourrait être Méphistophélès lui-même !

Le Docteur M. (un démon de quarante-cinq ans environ, rasé comme un acteur, le regard avenant quoique extrêmement perçant, et des manières courtoises)³⁹ me rend visite presque tous les matins, quelquefois accompagné par Wagner, l’Interne responsable du contrôle de ma tension artérielle et de mon poids. Depuis que je suis hospitalisé, j’ai récupéré trois des vingt kilos perdus dans ma lutte contre les Hommes Célestes.

–Avez-vous bien dormi cette nuit ?– me demanda le Docteur au début de notre conversation quotidienne, tandis qu’il s’asseyait dans un fauteuil et allumait une cigarette.

–Mieux que d’autres fois. J’ai été uniquement importuné par un Homme de Toutes les Planètes qui m’a parlé par radio jusqu’à minuit. Je n’ai pas voulu répondre à ses insinuations malveillantes. Dès qu’il eut disparu, je me suis endormi sans difficultés.

–J’ignorais que vous aviez un poste de radio parmi vos effets personnels– dit le Docteur, d’un ton contrarié. –Peut-être faudrait-il que l’infirmière de garde le récupère avant dix heures du soir. Ainsi votre repos ne sera plus perturbé. J’ai parcouru vos notes –poursuivit-il, brandissant la liasse de feuilles que l’on m’avait confisquée à mon arrivée à l’hôpital– et je vous avoue que certains passages sont difficilement compréhensibles. Vos références à la Société des Hommes Célestes sont aussi vagues que contradictoires.

–Il m’est impossible d’être plus explicite sur une Société dont la dénonciation peut me coûter la vie– affirmai-je. –La Secte est implacable. Une grande partie de ses membres, surtout les plus jeunes, ignorent les intentions diaboliques des Cercles Supérieurs. Ceux-ci se réunissent secrètement dans plusieurs grandes villes des Etats-Unis pour parfaire leurs plans de domination du monde. Mais les jeunes ne le savent pas et, croyant conquérir l’Immortalité, ils avancent vers leur propre destruction et vers la ruine de la civilisation humaine.

–Quel est le rôle de votre amie Margaret dans tout ceci ?

–Elle fut envoyée au Chili avec la mission de m’introduire dans la Secte. Quelqu’un avait informé les Chefs Suprêmes de mes quêtes intertextuelles, recherches qui mettent en cause non seulement l’Edition Céleste, où la Secte a de puissants intérêts, mais aussi le sous-développement spirituel des romanciers, pitoyablement asservis par leur entourage. Inquiets de mes découvertes, les Chefs Suprêmes décidèrent d’utiliser Margaret afin de préparer ma soumission à la Secte ou, dans le cas contraire, mon anéantissement. Et ils choisirent bien. Margaret est effectivement belle et intelligente.⁴⁰ C’est une femme très séduisante.

–Comment entra-t-elle en contact avec vous ? Qui vous l’a présentée ?– continua de m’interroger le Docteur M.

–Personne– répondis-je. –Elle s’est installée dans un appartement adjacent au mien, dans des conditions assez étranges. J’habitais alors dans le centre de Santiago, face au parc Gran Bretaña, non loin du fleuve Mapocho. L’un de mes voisins, un Noir américain, disparut le jour même où Margaret atterrit au Chili. A coup sûr, cet homme était chargé de me surveiller. Après avoir réuni les renseignements nécessaires sur mes activités visibles, il informa les Cercles Supérieurs. Ceux-ci envoyèrent aussitôt un agent pour passer à la phase suivante : espionner l’évolution de ma pensée intime. Telle fut la mission de Margaret. En la rencontrant dans l’escalier de mon immeuble, je tombai éperdument amoureux d’elle et je n’eus de cesse de la faire mienne. Alors, ma déchéance commença et j’empruntai le chemin de mon malheur…

–Pourquoi ce silence ?

–Mes pensées me ramènent très loin en arrière, dans mon passé.⁴¹ Le souvenir de Margaret me produit une grande souffrance, une douleur extrême. Si je souffre d’une maladie, Docteur, c’est du mal d’amour. Aucun psychiatre ne veut l’accepter, mais de tous les maux de l’esprit, le mal d’amour est le plus douloureux. C’est comme si Margaret était morte. Sauf que son cadavre continue à vivre, faisant des ravages. Du moins dans ma mémoire et dans mon imagination.

–Vous avez raison– convint le Docteur M. –Le mal d’amour est très pénible, d’autant plus qu’il est souvent le résultat d’un traumatisme émotionnel violent. Et comme tout traumatisme important –soit organique, soit psychique– il est intensément douloureux, surtout dans sa phase aiguë. Or, quand il est rebelle et prolongé, c’est le symptôme d’une maladie plus grave, qui affecte toute la personnalité. Je crois que c’est votre cas, je ne vous le cache pas. Toutefois, nous savons aussi que la personne victime du mal d’amour obtient de sa souffrance au moins un bénéfice : une plus grande conscience d’elle-même et du processus de la vie. Cela est dû au fait que toute rupture grave rend l’écoulement du temps –d’habitude imperceptible– subitement conscient. C’est sur cette nouvelle donne de sa conscience que le malade d’amour peut s’appuyer pour guérir et atteindre un niveau existentiel supérieur.

–Certes– approuvai-je. –Mon esprit est beaucoup plus sensible à cause de sa blessure. Mais parler de Margaret réactive et exacerbe ma peine, parce que chaque pensée, chaque émotion qui me traverse, rencontre aussitôt son image, comme un aimant. Voilà pourquoi je préfère ne pas parler d’elle. Tout se mélange dans ma tête. Je me sens très fatigué…

–Alors, n’hésitez pas à vous servir de votre Journal. Utilisez-le comme un fil conducteur dans nos conversations. Lisez-le-moi quand vous le jugerez nécessaire. Il me sera plus facile de vous comprendre et vous vous fatiguerez moins. De toute façon, si ça ne va pas aujourd’hui, ça ira demain.⁴² Engagez-vous ! Vous verrez rapidement, avec plaisir, mon savoir-faire.⁴³ Grâce aux mesures thérapeutiques que j’ai prises dans votre cas, vous commencerez à ressentir très vite un soulagement profond… Pour le moment, je vous recommande de vous reposer. Assez pour aujourd’hui…-⁴⁴ conclut-il soudainement, en écrasant sa cigarette et en s’en allant dans un nuage de fumée.

La Société des

Hommes Célestes

Une crise d’angoisse me saisit après la sieste obligatoire de l’après-midi. Je me dirigeai vers la salle de bain pour me regarder dans le miroir : mon visage avait sa pâleur habituelle, mais une large blessure traversait mon cuir chevelu. Je pris l’interphone et priai qu’on m’envoyât d’urgence l’Interne.

–Que se passe-t-il ?– demanda Wagner, de mauvaise humeur, étouffant un bâillement au moment d’entrer dans la pièce.

–Désolé de vous réveiller, mais je suis blessé– dis-je, en lui montrant ma tête.

–Je ne dormais pas– mentit Wagner. –Et je ne sais pas de quelle blessure vous me parlez. Elle n’est pas signalée dans les rapports du Docteur M. Je ne vois rien d’autre que des cheveux noirs. C’est chez vous, sans doute, une illusion d’optique.⁴⁵

–C’est ce que vous croyez. Les Hommes Célestes peuvent causer des lésions invisibles pour les gens ordinaires.

–Je comprends. Dans ce cas, afin d’éviter une hémorragie, il faudra que je suture cette blessure invisible.

–O Tod ! –m’exclamai-je–. Ich kenn’s

das ist mein Famulus–

Es wird mein schönstes Glück zunichte !

Dass diese Fülle der Gesichte

Der trockne Schleicher stören muss !⁴⁶

–ça ne va pas ? Qu’est-ce que c’est que ce jargon ?

–Je citais Goethe,⁴⁷ Interne. Mais à quoi bon jeter des perles aux pourceaux ?

–Très cher et très estimé Docteur Faust– répliqua Wagner, de plus en plus agacé. –Depuis que j’ai le plaisir de vous connaître, je suis convaincu que vous êtes un homme très instruit et très cultivé.⁴⁸ Mais il n’est pas nécessaire de me le rappeler à chaque instant. Maintenant il faudrait vous calmer. L’infirmière va vous apporter un sédatif. Et je vous prierais de ne pas m’appeler sans motif sérieux. Au revoir !

Peu avant vingt heures, la diététicienne, une femme de forte corpulence, entra dans la chambre précédant le chariot de cuisine.

–Comment se porte notre petit malade, le romancier ?– me demanda-t-elle. –Avez-vous repris du poids ?

–Pas autant que vous. Et je vous rappelle que je ne suis pas romancier. Je ne suis pas malade. Et je n’ai pas envie de parler. Tous ces appareils de sorcellerie me répugnent– protestai-je, en indiquant les grosses marmites fumantes sur le chariot. –On prétend que je trouverai la guérison dans cet amas d’extravagances ? Ai-je à demander conseil à une vieille femme ? Et votre cuisine malpropre va-t-elle ôter trente années de mes épaules ?⁴⁹

Le sourire disparut des lèvres de la diététicienne. Elle donna l’ordre à l’auxiliaire de laisser le plateau sur la table et sortit de ma chambre sans prendre congé. De nouveau seul, j’examinai un à un tous les plats. J’ai besoin de comprendre pourquoi les commodités dont je profite aujourd’hui me sont personnellement données et à quelles obligations cela m’entraîne.⁵⁰ Je ne dois oublier à aucun moment que les Cercles Supérieurs peuvent introduire l’un de leurs agents dans le personnel de la cuisine pour empoisonner ma nourriture.

retour sommaire

Etape 1

Octobre

Le Docteur M. arriva ce matin à neuf heures. Après les questions de routine au sujet de mon état, nous parlâmes de mon manuscrit.

–La ville que vous décrivez dans vos notes est New York, n’est-ce pas ?– dit-il, en jetant un coup d’œil sur la carte de Manhattan que j’ai épinglée au mur.

–Oui. Il s’agit bien de New York. C’est une ville qui me touche beaucoup.

–Que faisiez-vous là-bas ?

–Ce fut l’un des derniers déplacements que j’entrepris commandité par la Secte– répondis-je en feuilletant mes notes. –La section chilienne m’avait envoyé aux Etats-Unis muni d’une lettre de recommandation pour un ‘mister’ de la ville. Dès mon arrivée, je me rendis chez ce ‘mister’⁵¹, un Homme de Tous les Soleils qui avait été informé à l’avance non seulement de mon arrivée, mais aussi de chaque détail concernant ma vie. Il me reçut froidement dans son luxueux bureau de Park Avenue et me communiqua que, selon ses informations, j’étais presque un Homme de Toutes les Planètes, fait rare s’agissant d’un Latino-américain, issu de races, d’après lui, encore primitives. Ensuite, il me confia ses inquiétudes sur les écoles fondées par la Société des Hommes Célestes en Amérique Latine. «Les gens de votre pays étudient et travaillent peu et les objectifs fixés par notre Fondateur sont loin d’être atteints», se lamenta-t-il. Je me lançai alors dans de longues et confuses explications sur l’origine de nos difficultés, mais il n’accorda aucune importance à mes arguments. «Je vois que vous êtes encore perdu dans d’absurdes rêveries», m’arrêta-t-il. «Nonobstant, nous avons besoin d’hommes comme vous. C’est pour cela que nous vous avons invité à New York. Demain vous serez reçu par les Cercles Supérieurs, afin que nous puissions établir votre position exacte dans le Rayon de Création. Si votre Evolution Cosmique ne s’est pas arrêtée, nous vous autoriserons à voyager à travers les Etats-Unis. Cela vous permettra d’admirer les activités exemplaires des Classes Evoluées de notre Société…» Une invitation comme celle-là, Docteur, était un grand privilège. Bien des membres de la Secte arrivent au terme de leur vie terricole sans avoir eu l’opportunité d’échanger une seule parole avec les Chefs Suprêmes.

–Apparemment, vous étiez l’un de leurs Elus…

–Exactement. C’est du moins ce que je pensais avant d’effectuer ma tournée à travers les grandes villes américaines. Mais l’observation des Classes Evoluées de leur Société finit par confirmer mes doutes. Je ne vous décrirai pas les détails de ce que j’eus sous les yeux, tant leur laideur et leur ineptie me furent désagréables. En substance, je découvris une multitude d’hommes et de femmes émotionnellement et intellectuellement dévastés, des êtres dépourvus de toute originalité et même de toute sympathie. Ils travaillaient et étudiaient comme des automates, laissant transparaître la peur maladive d’être pris en faute par les Chefs Supérieurs. On ne se saluait pas, personne ne souriait, chacun parlait à voix basse quand il leur était permis d’ouvrir la bouche. Et les membres les plus anciens se complaisaient à traiter les nouveaux avec un dédain insupportable. Ce fut alors, après cette révélation de la véritable nature de la Société des Hommes Célestes, société qu’on m’avait décrite comme la plus avancée de la Terre, que je décidai de retourner secrètement à New York dans l’espoir de sauver Margaret.

–Je croyais qu’elle était à Santiago– s’étonna le Docteur M.

–Non. Margaret était rentrée aux Etats-Unis bien avant ma venue. C’est elle qui avait persuadé les Cercles Supérieurs de m’inviter dans leur pays. Bref, dès mon retour à New York, je lui téléphonai pour lui demander de venir à mon hôtel. Elle arriva une heure après, vêtue et maquillée comme une call-girl de luxe. Repoussant mes baisers, elle me somma de lui raconter ce que j’avais vu et, surtout, de lui expliquer pourquoi j’avais interrompu ma tournée. Je lui confiai rapidement mes impressions, puis lui proposai de m’épouser pour ensuite nous enfuir à Paris. Méprisante, Margaret m’annonça qu’elle appartenait maintenant à son Chef Suprême, l’homme qui m’avait reçu à Park Avenue et dont elle était devenue la maîtresse.

–Vous auriez pu vous en douter !

–Bien sûr. Malheureusement, j’étais trop amoureux, trop naïf. Malgré le choc que me causa l’aveu de son infidélité, je la pris dans mes bras. Elle se laissa posséder sans se débattre, puis me rejeta brusquement et s’échappa en me faisant sentir son dédain et son dégoût. Stupéfait par un mépris et une trahison que je croyais impossibles, je m’effondrai intérieurement. A partir de cet instant mes pensées, mes émotions et mes désirs allaient se mélanger dans un cercle vicieux dont le centre serait toujours le même : elle, mon amour perdu. Autour de moi tout continuait comme auparavant, mais désormais il y avait entre le réel et moi un voile qu’aucune idée ne pouvait éclaircir.⁵² Je ne pouvais plus entrer en contact direct avec le monde, car la matérialité de ma douleur m’en séparait. Mon désespoir était profond, mon existence vide de tout sens, de toute saveur, hormis l’amertume. Et, puisqu’en d’autres occasions les drogues m’avaient procuré quelque soulagement, je tentai de mettre fin à mon désarroi en ingérant un hallucinogène.

–Dangereuse idée, surtout dans votre situation ! De quelle substance s’agissait-il ?

–De quelques pilules d’acide lysergique. Sous l’effet de cette drogue mon cerveau engendra un univers de vaines fantaisies,⁵³ auxquelles je m’abandonnai sans résistance. C’est alors que Margaret téléphona pour s’excuser et me proposer de faire de nouveau l’amour… si j’acceptais de me présenter devant les Cercles Supérieurs. Je coupai la communication et quittai furtivement l’hôtel. Je marchai dans les rues supportant le froid et la terreur qui, désormais, m’accompagnait partout me mettant dans un état de véritable frénésie. Je ne savais où aller.⁵⁴ Les piétons m’observaient d’un œil sarcastique, vociférant des insultes entrecoupées de ricanements. En les entendant rire je croyais entendre un démon hideux qui se moquait de moi. Et en les voyant tous comme des marionnettes inconscientes du Fondateur obscur, je pris toute cette humanité en haine.⁵⁵ Soudain, attiré par des étalages, je ne pus me retenir d’entrer dans un magasin.⁵⁶ Là, répondant aux vibrations qui émanaient des objets, je commençai à les détruire. Plusieurs employés se précipitèrent sur moi pour m’immobiliser. Le gérant, furieux, appela la police. J’essayai d’expliquer que j’étais victime d’une Force Maléfique incontrôlable, mais cela n’empêcha pas les policiers de m’amener au Bellevue Hospital, persuadés qu’ils avaient affaire à un fou… Vous connaissez la suite de mon histoire…

–Je ne possède que le rapport envoyé par les médecins qui vous soignèrent à New York. J’aimerais connaître vos propres impressions.

–Je fus reçu par un homme en blouse blanche,⁵⁷ le Docteur K., comme je crois vous l’avoir déjà dit. D’un geste adroit, qui devait lui être habituel, il ôta ses lunettes, puis, relevant le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes dans la poche arrière de son pantalon.⁵⁸ Il prit quelques notes et ordonna mon hospitalisation immédiate dans le service de psychiatrie. «Quel abus ! Je vais porter plainte contre vous tous !» m’écriai-je. «Et de quoi voulez-vous vous plaindre ?» se moqua-t-il. «De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour me traîner de force dans une maison de fous !» protestai-je. «Et pourquoi, en somme, vous a-t-on emmené chez nous ?», me demanda-t-il encore.⁵⁹ Je lui précisai que j’avais besoin de protection pour ne pas être victime d’un criminel payé par la Société des Hommes Célestes, mais certainement pas d’une hospitalisation sans objet. Indifférent à mes protestations, le Docteur K. maintint ses ordres, prétextant que mon état physique était déplorable. «Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez nous»,⁶⁰ tenta-t-il de me convaincre. Deux infirmiers vinrent me chercher. En entendant ce que leur disait le Docteur K., je conclus que mes péripéties lui paraissaient parfaitement ordinaires, comme si rencontrer un homme poursuivi par la Secte avait été une affaire habituelle. Les infirmiers, me regardant d’un air narquois et blasé, me conduisirent dans une salle immense, remplie de psychotiques. Par chance, je réussis à me sauver et à recouvrer ma liberté. Hélas !, ma fuite fut de courte durée. La police me retrouva à Greenwich Village et me ramena de force à l’hôpital. Cette fois le Docteur K. me reçut en présence d’un diplomate et tous deux se mirent d’accord sur ma destinée : je devais subir une série d’électrochocs et, ensuite, si mon état le permettait, je serais envoyé en France, où ma famille paternelle se disait prête à m’accueillir. Aussitôt, sans que l’on ait demandé mon avis, je fus interné dans le pavillon d’électrothérapie…

–Je crois que l’on vous a administré cette thérapie parce que vous n’étiez pas très coopératif– souligna le Docteur M. –C’est du moins ce que je lis dans le rapport du Bellevue Hospital. Pour ma part, et je vous dis ceci afin de vous rassurer, je ne suis pas partisan de l’électrothérapie, quoique certains médecins pensent que c’est une bonne technique pour sortir un malade de son enfermement ou quand son comportement devient incompréhensible.

–De quelle compréhension parlent-ils ?– répliquai-je. –Dès que je leur ai dit que j’étais poursuivi par un assassin, ils cessèrent de m’interroger. Ils agissaient comme s’ils connaissaient chaque aspect de ma vie, bien que personne ne me posât la moindre question. D’abord on me prend pour un fou, puis personne ne veut m’écouter !⁶¹

–Essayez d’être indulgent. Dans ces conditions, il était tout à fait naturel qu’on vous ait pris pour un fou.⁶² De plus, ils ne pouvaient pas s’occuper uniquement de vous. On soigne des milliers de malades au Bellevue Hospital.

–Je ne sais pas si on peut appeler cela des ‘soins’, Docteur. J’avais entendu parler des souffrances provoquées par les électrochocs, mais jamais je n’aurais pu imaginer une torture aussi atroce. En plus de la souffrance physique, ma mémoire fut gravement perturbée et mon âme réduite en lambeaux.

–Tout cela est terminé– m’assura le Docteur M. –Dans notre hôpital vous ne courez aucun risque, parce que nous avons banni ce type de techniques… Ici nous vous aiderons… Peu à peu vous vous sentirez soulagé… Ici, c’est le calme, la paix… Nous vous aiderons…-⁶³ insista-t-il, tout en se levant pour prendre congé.

(Fin étape 1)

Etape 2

Octobre

Samedi ou dimanche ? Toujours est-il qu’aujourd’hui le Docteur M. n’est pas venu me voir. Il s’est excusé par l’intermédiaire de l’Interne. «Si vous voulez, vous pouvez bavarder avec moi», me dit Wagner, en prenant un air doctoral. «Moi aussi je suis médecin et mes traitements se sont avérés souvent efficaces.⁶⁴ Discutant de votre cas avec le Docteur M., je suis arrivé à la conclusion personnelle que vous ne souffrez pas de mal d’amour, ni de paranoïa, mais bien d’une psychose maniaco-dépressive, comme tout Faust digne de ce nom.» Je ne répondis point à ses impertinences, m’appliquant à ordonner mes notes jusqu’à ce que, dépité, l’Interne quittât la chambre.

En vérité, je me rends compte que je suis malade, mais je sais que cela n’a rien à voir avec la folie que l’on m’attribue. Je souffre de malaises physiques engendrés par la Force Maléfique et aussi d’une certaine fragilité nerveuse : je dors mal, je m’irrite facilement, il m’est difficile de me concentrer sur ce que je pense et ce que je fais. Apparemment ce qui a trompé mes médecins, c’est la présence de voix dans mon cerveau, voix pour eux inaudibles. Comment leur prouver que les Hommes Célestes ont le pouvoir de se faire entendre par les personnes qu’ils ont eux-mêmes choisies ? Le Maître Fondateur ne communiquait-il pas avec ses Disciples Favoris par télépathie ? Les médecins semblent être sur un autre niveau de perception que le mien et, naturellement, nous percevons les choses de manières différentes. Quels moyens ai-je de savoir avec précision ce que le Docteur M. ressent quand il est avec moi ? Ma seule certitude, c’est que nous ne sommes pas identiques. Moi, je possède dans le sang l’énigme de l’univers et une peur que ne connaissent pas les autres. Quelques-uns, peut-être, mais pas aussi profondément. A moi, seulement, il a été donné de toujours sentir.⁶⁵ Voilà pourquoi je n’aime pas être ‘soigné’ : Mein Sinn ist mächtig ! Ma Raison est puissante ! Autrement je serais méprisable comme tous les autres.⁶⁶ Oui : au risque de paraître fastidieux, je veux m’affirmer moi-même et me montrer intraitable, me suffire à moi-même et rester inébranlable. N’être le serf ni le vassal de personne et poursuivre ma route vers les profondeurs de mon être.⁶⁷

Octobre

–J’aimerais que nous parlions un peu plus de la Secte– dit le Docteur M., en entamant notre conversation d’aujourd’hui. –Vous ne m’avez pas encore décrit avec clarté le chemin de votre intégration.

–Tout a commencé à Santiago, où Margaret avait pris rendez-vous avec le Maître Visiteur, chargé de contrôler l’Enseignement Céleste en Amérique Latine– me décidai-je à raconter. –Poussé par elle, je me rendis à l’hôtel où il était descendu. Le Maître Visiteur n’avait rien d’un chef spirituel, entre lui et un représentant de commerce il n’y avait aucune différence notoire. Il m’invita à prendre un armagnac à la terrasse de l’hôtel et là, emmitouflé dans un long manteau noir, il me parla succinctement des principes et des objectifs de l’Enseignement. «L’un de nos postulats fondamentaux –m’expliqua-t-il– considère que l’homme est une machine comparable à un appareil mécanique ou électrique, sauf que c’est une machine beaucoup plus compliquée, dilapidatrice et inefficace». Je me souvins alors que Margaret m’avait confié que l’objectif dernier de l’Enseignement était l’Immortalité. «Effectivement, vaincre la barrière de la mort est notre objectif ultime –confirma-t-il–. Or, pour que cela soit possible, l’homme doit auparavant réaliser son Eveil. C’est à ce moment-là que se forme en lui un premier Corps Céleste, la première structure capable de résister à son anéantissement organique. Ce Corps Céleste est imparfait, encore soumis à une infinité de lois cosmiques. De nouveaux et pénibles efforts sont nécessaires au développement d’autres Corps successifs, chaque fois plus parfaits, pour arriver enfin à la formation de celui dont les caractéristiques, en plus de l’Immortalité, seront l’Immuabilité, l’Unité et la Vérité. Voilà la finalité de l’Enseignement. En ce qui vous concerne, vous vivez et travaillez sur le niveau de la Terre, soumis au pouvoir des 48 lois cosmiques. Mais, à partir du moment où vous serez inscrit dans l’une de nos Ecoles, vous atteindrez la sphère de Toutes les Planètes, où le nombre de lois n’est que de 24. Et plus tard, si vous étudiez et payez de manière convenable, vous pourrez arriver à la sphère du Soleil. Puis, si tout a été favorable, vous obtiendrez le diplôme d’Homme de Tous les Soleils, soumis uniquement à 6 lois cosmiques. Et votre intelligence brillera comme le soleil et vous serez devenu immortel à l’intérieur des limites du système solaire !» A cet instant, il me frôla le visage de son manteau, de son manteau tissé d’obscurité et de mal ⁶⁸ et aussitôt la Langue Céleste me devint transparente, me permettant ainsi de formuler plusieurs questions clefs qu’avec votre permission je vous transmets sans aucune modification :

«Tell me, hath every sphere a dominion or intelligentia ?».

«Ay», se limita à répondre le Maître Visiteur.

«How many heavens, or spheres, are there ?», poursuivis-je.

«Nine : the seven planets, the firmament and the empyreal».

«But is there not ‘coelum igneum et cristallinum’ ?».

«No... They be but fables».

«Resolve me then in this one question», revins-je à la charge : «Why are not conjunctions, oppositions, aspects, eclipses, all at one time, but in some years we have more, in some less ?»

«‘Per inaequalem motum, respectu totius’», affirma-t-il avec une insupportable pédanterie.

«Well, I am answered. Now tell me who made the world ?»

«I will not»,⁶⁹ refusa-t-il, en m’assurant que ‘the Divine Astrology’ était une matière trop complexe pour mon esprit ordinaire. Et sur ces mots, il mit un terme à notre entrevue.

–Très intéressant– commenta le Docteur M. –A première vue, il s’agit d’une école ésotérique de plus…

–Non. Eux ne la considèrent pas ainsi, et moi non plus. La Société des Hommes Célestes est une organisation répandue sur toute la planète et elle compte parmi ses membres des hommes publics très distingués. Naturellement, ces hommes sont utilisés à une seule fin : préparer l’avènement de la Dictature des Deux Cents Immortels.

–Je vois. Alors, pourquoi y être entré ?

–A vrai dire, après mon entrevue avec le Maître Visiteur, j’avais décidé de rester à l’écart de la Secte. L’idée de dépasser la barrière de la mort me semblait ridicule et je n’étais pas disposé à reprendre des études dans quelque école que ce fût. Mais quand je m’aperçus que Margaret ne tenait aucun compte de mes arguments et qu’elle s’investissait chaque jour davantage dans les Classes Préparatoires, j’eus peur de la perdre définitivement. Pour elle, je n’étais qu’un individu endormi, destiné à être englouti par la Lune, où finissent, selon l’Enseignement Céleste, les malheureux qui meurent sans avoir atteint l’Eveil. Après plusieurs semaines de tiraillement et de discussions, mon amour pour Margaret fut plus fort que ma raison et je finis par m’inscrire à l’école. Au moins, de cette façon je pouvais rester à ses côtés…

–Je comprends. Voilà Eros énergumène !…⁷⁰ Bien. Excusez-moi d’écourter notre séance, mais je dois me rendre à une réunion clinique imprévue. Nous continuerons à en parler la prochaine fois…

Octobre

Ma vie à l’Hôtel-Dieu prend un rythme plus paisible et mes réflexions sur ce qui m’est arrivé sont moins confuses. Je dois reconnaître que l’attention que me porte le Docteur M. favorise ce processus, malgré les craintes que sa présence m’inspire. Au début, quand j’étais encore sous les effets résiduels des électrochocs et que l’homme en blouse blanche venait à ma rencontre,⁷¹ je le confondais avec un extra-terrestre, un ange luciférien venu de l’Au-delà : «Du calme, du calme. Regardez, je suis ici ! En chair et en os, comme vous. Est-ce que j’ai l’air d’un fantôme, d’une hallucination ? Je suis venu pour vous conseiller, pour vous aider. Oui, pour vous aider...»⁷², essayait-il de me rassurer.

M’aider ? Moi ? La vérité c’est que pour atteindre mon but, je suis prêt à conclure un pacte avec Belzébuth lui-même. A cet effet, j’ai proposé au Docteur M. un pacte que j’ai rédigé en plusieurs langues afin de lui garantir une validité internationale :

(Fin Séquence II)

–PACTE–

Moi, déclaré ‘fou’ par la Psychiatrie Céleste, je requiers les services du Docteur M. pour les raisons suivantes :

First : Je veux faire une grande œuvre, un livre⁷³ d’un genre nouveau, afin de dénoncer la Société des Hommes Célestes.

Secondly : Etant donné que c’est l’amour de la Vérité qui fait mon tourment (‘Die Liebe für die Wahrheit ist mein Schmerz’)⁷⁴, je prie le Docteur M. de me conduire vers la Vérité afin que je puisse contempler le portrait véridique de la Société précitée.

Thirdly : I am wanton and lascivious and cannot live without a hot whore. So, sweet Doctor M., fetch me one, for I will have one. (I’ll no wife !)⁷⁵

Fourthly :

Je veux la jeunesse !

A moi les plaisirs,

Les jeunes maîtresses !

A moi leurs caresses !

A moi leurs désirs !

A moi l’énergie

Des instincts puissants,

Et la folle orgie

Du cœur et des sens !

Ardente jeunesse,

A moi tes désirs,

A moi ton ivresse,

A moi tes plaisirs !... ⁷⁶

Lastly : Und dafür soll mein sein alle Macht und Herrlichkeit der Welt.⁷⁷

–Voici le pacte !–⁷⁸ annonçai-je aujourd’hui au Docteur M. lorsqu’il apparut dans ma chambre.

–Très amusant !– s’écria-t-il, après l’avoir lu. –Mais vous oubliez l’autre aspect du contrat : il va de soi que votre âme fait partie du marché⁷⁹ et que vous devez, sans restriction, m’en ouvrir les portes. J’insiste : sans ce don volontaire et total de votre psyché, il n’y a pas de psychothérapie possible. Seulement alors vous parviendrez à récupérer votre meilleure force vitale et pourrez, mieux qu’auparavant, jouir de la vie. Ce n’est pas tout !– renchérit-il, en me présentant le règlement de l’hôpital. –Vous avez tendance à vous conduire comme si l’Hôtel-Dieu était vraiment un hôtel et à vous comporter avec l’indiscipline typique d’un romancier. A toutes fins utiles, je sollicite quelques lignes de votre main⁸⁰ et votre signature au bas de ce formulaire…

–Oh ! non– protestai-je, le prenant à contre-pied. –C’en est fini des papiers et des signatures. Aujourd’hui les écrits volent plus vite que les paroles, lesquelles volent vers la lumière. Maintenant personne ne les veut. Nous sommes, donc, d’accord…⁸¹

–Bien– convint le Docteur. –Puisque l’écriture est pour vous une passion, j’aimerais que vous rédigiez votre autobiographie. Cela m’apportera une compréhension plus profonde de votre développement vital. Et vous entrerez en contact avec l’image historique de votre personnalité. Mais il est nécessaire que vous écriviez avec une honnêteté absolue, sans autocensure, sans jeux de style, et avec la plus grande précision et concision possibles. Le récit doit respecter la succession chronologique de votre vécu et suivre un fil ininterrompu entre les différentes époques de votre vie. La description exhaustive d’un détail concret est, finalement, moins importante que la vision globale du cours de votre existence. Je crains une seule chose : le temps est court, l’art est long. Ecoutez-moi ! Associez-vous avec le poète qui habite en vous ! »⁸²

Même si je déteste ouvrir mon cœur à quiconque, ou me confier à quelqu’un,⁸³ je me consacre désormais à cette tâche avec la même application qui était la mienne lorsque, enfant, je faisais mes devoirs. En effet, je ne peux pas me permettre d’être fainéant parce que, comme dit la chanson, ‘There is no chief, but only Belzebub !⁸⁴ Et je noircirai des feuillets par milliers, cela va sans dire, puisqu’il m’est propre, depuis l’enfance, quand je fais quelque chose, de ne pas y aller de main morte.⁸⁵

(Fin Séquence II)

A suivre… (SEQUENCE 3) : Récit de vie. Kindergarten.)

Suite >>

Feuilleton

Séquence 3

(Kindergarten.)

suite>> retour sommaire

Résumé des Séquences I et II

(Le protagoniste, un fou interné à l’Hôtel-Dieu, qui se prend pour Faust et qui voit Méphistophélès caché sous les traits de son médecin, le Docteur M., lui raconte ses mésaventures à New York. Dans son délire, déclenché par sa rupture avec sa fiancée Margaret, il se croit persécuté par une secte, La Société des Hommes Célestes. Le docteur M. lui demande de raconter par écrit sa vie et son éducation, à partir de ses premiers souvenirs, récit qu’ils commentent pendant les séances de thérapie. )

Suite>> retour sommaire

SEQUENCE III

(Fin séquence III)

KINDERGARTEN

Octobre

Ce matin j’ai commencé la lecture de mon autobiographie, texte que j’incorporerai régulièrement à ce Journal. Suivant les instructions du Docteur M., j’essaie d’écrire dans une langue simple, ordinaire, faite par la vie; une langue courante, sans simagrées grammaticales ni manipulations littéraires⁸⁶:

Les images les plus anciennes que je garde en mémoire remontent à l’époque où j’avais deux ou trois ans, quand mes parents vivaient dans un quartier populaire du sud de Santiago. Je me revois tenant la main de papa, un après-midi ensoleillé et transparent, parcourant les boutiques à la recherche de quelque décoration pour ma chambre. J’étais fils unique et nous habitions un petit duplex situé dans un immeuble où résidaient des dizaines de familles. De ce séjour, je retiens quelques évènements qui me paraissaient alors miraculeux : quand je demandais une friandise à ma mère, encore très jeune et enjouée, elle regardait vers le plafond et, levant les mains, s’exclamait : «Petit Vieux, envoie un bonbon à cet enfant !» Quelques secondes plus tard, ce mystérieux personnage qui habitait, semblait-il, sur les toits, laissait tomber la friandise. Je la mangeais, étonné, puis je répétais la formule, sans aucun succès. Maman, amusée par ma perplexité, ne m’expliqua jamais que c’était elle qui, d’un geste rapide, lançait le bonbon en l’air pour me l’offrir ensuite comme un cadeau divin.

Dans cet immeuble où nous vécûmes peu de temps (mon père, engagé comme professeur au Lycée Français de Santiago, attendait la fin des travaux de notre nouvelle maison, construite dans un quartier tranquille et agréable), je connus mes premiers émois sexuels avec une petite voisine. Quand ses parents s’absentaient, la laissant seule à la maison pour s’occuper de ses frères cadets, elle venait me chercher. Son jeu préféré consistait à faire ‘cachita’, mot énigmatique qu’adulte j’identifierais à une déformation de l’expression française ‘faire l’amour en cachette’. La fillette me conduisait dans une chambre et là, sur le lit, ou bien sur le tapis, elle enlevait sa culotte et remontait sa jupe. Puis, elle déboutonnait mon pantalon et me disait : «Vas-y ! Monte-moi dessus !» Je me rappelle encore l’arôme légèrement douceâtre de sa peau et le chatouillement de ses mains qui caressaient mon sexe, tandis que ses frères nous regardaient avec une curiosité complice. Avec le temps je prendrais moi-même l’initiative de lui demander de faire ‘cachita’, mais ce jeu avait pour moi une importance plus symbolique que concrète. En réalité le plaisir consistait surtout à m’allonger sur elle et obtenir cette grâce contre le prêt de mes jouets, mystérieuse opération qui me comblait d’un sentiment à la fois d’orgueil et de puissance.

Retenu à la maison par ma nourrice, qui voyait mon flirt d’un mauvais œil, j’éprouvai ma première grande colère. Pour me venger, je jetai tous mes jouets dans l’escalier, cassant du coup, à ma grande consternation, ma voiture de pompiers, cadeau d’un autre personnage invisible et miraculeux, ‘le Père Noël’. Ma voiture, très convoitée par les autres enfants, faisait également l’objet d’une étude minutieuse de la part d’un vieux Monsieur qui portait des lunettes à monture d’écaille, dont l’un des verres avait été remplacé par un morceau de tissu. Ce voisin mourut alors que nous habitions encore dans l’immeuble et le jour de ses funérailles on me permit d’approcher du cercueil. L’aimable vieillard, couvert de fleurs et entouré de cierges électriques, gisait immobile derrière une vitre transparente. Cette première image de la mort, si lumineuse et parfumée, me fit croire pendant longtemps que mourir était un phénomène d’une grande beauté, naturellement désirable. J’avais déjà trois ans quand je fus baptisé dans l’église du quartier. N’étant pas catholiques pratiquants, mes parents s’étaient toujours opposés au baptême. Mais ma grand-mère maternelle insista tant, qu’elle finit par imposer la cérémonie. De velours et de soie, je fus donc vêtu, portant rubans sur mon habit, portant aussi une croix dessus.⁸⁷Je me rappelle le contact de l’eau versée sur mes cheveux, le goût du sel sur ma langue et la stupéfaction que je causai lorsque –devançant mon parrain au moment où le prêtre lui demandait si je renonçais à Satan– j’affirmai de mon propre chef (même si à trois ans je n’avais aucune idée précise sur l’existence du Malin) que je refusais pour toujours ses tentations.

Bientôt notre nouvelle maison fut prête. Avant de déménager, mon père m’avait souvent emmené avec lui pour suivre l’évolution des travaux. Les promenades entre les maisons en construction sur un terrain bordé de vignes me firent découvrir un monde insoupçonné. Dans mes souvenirs se trouvent encore ces premières impressions des senteurs végétales, de l’immensité du ciel bleu, déchiré par le cri énigmatique d’oiseaux que je ne savais pas identifier. Et, cachées au fond de ma mémoire, restent intactes les images de la maison inhabitée, pleine de silence, de l’odeur des peintures, des vernis frais et des mastics. Lorsque nous emménageâmes, ce charme initial disparut. Ma mère posa de lourds doubles rideaux, et les couleurs sombres des tissus et des meubles obscurcirent la blancheur des pièces. Un autre monde, plus grave et monotone, succéda au bref émerveillement qui avait jailli de ma rencontre silencieuse avec la maison neuve. Le jardin, petit paradis créé par mes parents autour de la maison, devint le territoire où se consolida ma découverte de la nature. N’ayant pas de frère, rien ni personne ne troublait l’extase que je ressentais au contact sensuel des fleurs : les pesantes et radieuses corolles des dahlias, les calas qui ressemblaient à des entonnoirs blancs d’où émergeait un doigt jaune et parfois une abeille, le parfum enivrant des jacinthes et des roses, les trompettes qui faisaient frémir l’air avec leur stridence multicolore, la provocation sucrée des pétunias que je cueillais afin de sucer les traces de nectar⁸⁸enfoui au fond de leurs pointes filiformes. Allongé sur le gazon, j’observais les faces surprenantes des pensées, ou bien je courais derrière les bourdons, les sauterelles et les papillons qui fuyaient comme des pétales volants. Cette exubérance florale, l’inquiétante mécanique des insectes, la cascade de lumière solaire vibrant dans l’éther bleuté du matin, éveillèrent ma sensibilité, soutenue par un sentiment d’amour, aussi spontané qu’intense, envers la nature. Papa me fit cadeau d’un tricycle avec lequel je commençai à explorer timidement les alentours du jardin. Au cours de ces excursions vers l’inconnu, à cheval sur mon rutilant véhicule chromé, je fis la connaissance de Quique, un enfant au caractère doux, qui devint mon meilleur ami. Nous rencontrâmes ensuite Pablo, garçonnet blond et agressif qui s’approcha de nous sur son tricycle délabré pour nous dire : «Ça, c’est mon tricycle; ça, c’est ma moto, ça, c’est mon auto. J’ai cinq ans.» A partir de là, nous tombâmes sous son influence et il nous entraîna dans des jeux plus violents, dans nos premiers conflits, et aussi dans de précoces jeux sexuels collectifs. Nous nous efforcions d’imaginer le sexe de nos mères, excités par la contemplation du losange velu de la mère de Pablo, que nous espionnions par la serrure de sa salle de bain. Et Pablo, peut-être instruit par ses grands frères, déjà adolescents, nous invitait à expérimenter l’introduction de canules et de clystères dans le rectum, et à nous caresser le sexe les uns les autres, opérations auxquelles je me prêtais plus par curiosité que pour un hypothétique plaisir.

Etape 3

A quatre ans, mes parents m’envoyèrent –vêtu d’un strict uniforme gris, coiffé d’une casquette et sans savoir tout à fait que j’étais petit et bourgeois– au Colegio Patria, ‘kindergarten’ régenté par deux vieilles filles d’origine allemande. Elles étaient les uniques enseignantes de cette sorte d’école maternelle, où la plupart des enfants du quartier étaient inscrits. Mais, bien mieux que ces vieilles dames peinturlurées, ce fut ma tante Pochi qui m’initia au monde de la connaissance. Sœur cadette de maman, elle n’avait pas encore vingt ans et son charme magique m’enveloppait, m’emplissant d’une intime émotion.⁸⁹Je ne savais pas pourquoi elle vivait avec nous (plus tard elle se marierait et partirait avec son époux dans le Nord du Chili), mais sa présence à la maison était une source d’amour et d’enchantement. Contrairement à ma mère, qui s’occupait surtout de papa et de l’organisation de la vie familiale, Pochi, toujours souriante et affectueuse, consacrait une bonne partie de son temps à jouer avec moi et à m’aider dans mes devoirs scolaires. Délicieusement coquette, maquillée et vêtue comme une poupée, elle me saturait de son parfum d’oranger et de jasmin, me couvrant de baisers chaque fois que je parvenais à reconnaître une lettre de l’alphabet. Remplir les lignes d’un cahier avec des petits bâtons bien droits et réguliers, construire des lettres et des mots à partir de ces signes, puis les combiner et les identifier avec les images du syllabaire et avec les sons modulés par les lèvres rouges de Pochi, tous ces actes à la fois ancestraux, minimes et universels, se confondirent dans mon esprit avec l’amour et la beauté.

Le ‘Kindergarten’ (appelé ainsi à une époque où l’influence de l’Allemagne hitlérienne se faisait sentir lourdement en Amérique du Sud) était une école mixte, où je connus Margarita, ravissante brunette aux longs cheveux et aux yeux noirs dont je tombai éperdument amoureux. Hélas, ma passion fut malheureuse car la fillette, qui me dépassait d’une tête, non seulement ne m’accordait aucune importance, mais habitait un quartier très éloigné du mien. Notre relation se limita au prêt d’un stylo automatique, que je lui repris quelques jours plus tard quand j’eus compris que rien ne modifierait son indifférence. Je me contenterais alors de reproduire son nom à l’aide des lettres en bois qu’on m’avait offertes afin d’apprendre à écrire. Néanmoins cette passion pour Margarita fut peu de chose comparée à celle suscitée par l’épouse de notre voisin. Je rêvais de son sexe, un sexe fantastique que j’imaginais comme de longs et fins filets de chair rose, quelque chose comme des pis de vache, ces animaux qui paissaient dans un pâturage devant la maison.

Au Colegio Patria, comme l’indiquait son nom, les maîtresses nous inculquaient les concepts de nation et d’Etat, de patrie et d’histoire. Chaque matin, avant de commencer les classes, nous étions rassemblés dans le jardin de l’école pour chanter l’hymne national au pied du drapeau. Ensuite, d’un pas martial, nous nous dirigions vers les salles de classe où les maîtresses se relayaient pour réciter avec nous le syllabaire et écrire les lettres et les chiffres qui passaient du tableau noir à nos cahiers. Chaque jour elles nous racontaient un épisode de l’histoire du Chili –spécialement la guerre d’Indépendance et les victoires de notre héros national, Bernardo O’Higgins– et nous devions nous débrouiller pour comprendre que tous ces événements lointains, violents et incroyables, étaient à la base de notre présent, si calme et pacifique…

–Bien– dit le Docteur M. –Nous en resterons ici pour aujourd’hui. Je crois que parmi ces souvenirs il est déjà possible d’entrevoir les données primordiales qui se constituent dans la nature de l’homme pendant son âge préparatoire, et qui déterminent plus tard, pendant sa vie responsable, son caractère…⁹⁰ Mais n’anticipons pas sur votre lecture. Nous poursuivrons demain…

suite>>

Etape 4

Octobre

Très vite j’abandonnai le syllabaire (continuai-je à lire aujourd’hui) et abordai des textes plus complexes. Parmi ceux-ci, je fus vivement attiré par ‘Marta y Jorge’, moins pour l’intérêt du récit que pour l’épaisseur du volume et la couleur rouge de sa couverture. Un intense désir de posséder ce livre (dont Quique avait déjà un exemplaire) s’empara de moi et, jour après jour, je suppliais mes parents de me l’acheter. Chaque soir, j’attendais le retour de papa espérant qu’il l’apporterait en même temps que son journal. Ma déception était immense en voyant qu’il l’avait oublié ou, comme il me l’assurait, que le livre ne se trouvait pas encore dans les librairies du centre de Santiago. Finalement, un soir que papa et maman étaient rentrés ensemble (je m’étais couché, luttant pour maintenir mes paupières ouvertes car, cette fois-ci, j’en étais persuadé, ils m’apporteraient ‘Marta y Jorge’), mon désir fut exaucé. Papa monta jusqu’à ma chambre et déposa sur la table de chevet un paquet blanc d’où fébrilement je sortis le trésor de mes rêves. Je caressai la couverture de carton un peu bombée (détail qui me fit craindre que cet exemplaire ne fût défectueux) et respirai l’odeur qui se dégageait de ses pages satinées. Pendant un long moment je contemplai les illustrations, puis, quand maman eut éteint ma lampe, je le reposai sur le guéridon encore éclairé par la lumière du couloir. Lorsque cette lumière disparut, je le pris et le posai sous l’oreiller attendant l’arrivée du jour pour commencer à le lire.

Mon penchant pour la lecture surgit en moi avec une force comparable à celle qui plus tard me pousserait à collectionner des objets en tout genre, impressionnant mon père au point qu’il me fit cadeau pour mon cinquième anniversaire d’une collection de contes illustrés. Le Chat Botté, Blanche Neige, Pinocchio, Le Petit Poucet, Le Vilain Petit Canard, Hansel et Gretel, etc. allaient structurer dans mon imagination un univers aussi vivant que celui de mon foyer et de mon l’école, sauf que les aventures de ces personnages fabuleux me paraissaient beaucoup plus intéressantes que ma vie quotidienne. Mais les livres de contes ou mes textes d’écolier ne furent pas l’unique chemin vers le monde de la lecture. Eliana, une très jeune nourrice, achetait chaque semaine El Peneca, un magazine pour enfants et adolescents. Elle attendait avec tant d’impatience le jour de la parution hebdomadaire, qu’elle finit par me transmettre son intérêt. Tout comme elle, je me passionnai pour les aventures du chien ‘Cœur Vaillant’, magnifique berger allemand qui, semaine après semaine, sauvait des garçons et des filles des flots tumultueux où ils avaient chuté, ou des assauts d’un bandit. Dès lors, ce fut moi qui attendis impatiemment le jour où le vendeur passait en criant El Peneca, pour prendre la revue avant Eliana.

De temps en temps, le dimanche matin, mon père m’emmenait au centre ville pour assister à la séance matinale du cinéma Metro, dont l’écran me semblait une porte magique vers des mondes à la réalité aussi éphémère qu’inaccessible. Après cette fête de lumières et de couleurs consacrée aux péripéties du canard Donald et de la souris Mickey, nous allions nous promener à la place principale de Santiago, superbe jardin sillonné de sentiers pavés, bordés de magnolias et de palmiers. J’étais captivé par un petit bateau de métal, peint en bleu et en rouge, qui servait de devanture au vendeur de cacahuètes grillées et par un arbre plus beau que tous ceux que j’avais vus, un arbre exclusivement composé de ballons en forme de chats ou de saucisses, d’œufs ou de colombes. Papa m’achetait un chat, puis me suivait du regard dans mes courses folles sur les pelouses.

Mon père était Breton, originaire d’un village du Finistère, proche de Fouesnant. Fils unique comme moi, il avait quitté la France après la mort de sa mère, veuve de la Première Guerre mondiale. Modeste instituteur, il choisit d’émigrer au Chili attiré par les facilités octroyées aux immigrés européens depuis la fin du XIXe siècle, notamment pour s’installer dans le sud du pays. Mais mon père n’eut pas besoin d’aller plus loin que Santiago, où il trouva aisément une place d’enseignant au Lycée Français. C’était un homme grand, fort et paisible, parlant peu, peut-être parce qu’il n’avait pas perdu l’accent de sa langue natale et qu’il s’exprimait dans un castillan qui faisait rire maman. Lorsqu’il lui arrivait de s’entretenir en français avec ses collègues quand ceux-ci venaient à la maison, je l’écoutais émerveillé, imaginant derrière ses paroles pour moi incompréhensibles, un monde secret, chargé de mystères et de prodiges. Papa était peu loquace, mais sa douce attitude à mon égard remplaçait les paroles d’affection. Jamais il ne me punit et il existait entre nous deux un sentiment qui ne connut d’autres soubresauts que ceux provoqués par maman quand elle dénonçait mes espiègleries. Tout s’arrangeait par des tête-à-tête dans son bureau, au cours desquels, profitant de l’occasion, il me montrait les livres de sa bibliothèque et m’apprenait quelques mots en français («Juste pour jouer», me disait-il. «Il faut d’abord que tu apprennes à parler correctement ta langue maternelle. Plus tard, quand tu seras grand, je t’emmènerai en France et tu parleras comme moi.»)

Maman –qui rencontra mon père alors qu’elle suivait des études en obstétrique dans une clinique voisine de l’Alliance Française– était une femme explosive et douce à la fois, capable des gestes les plus tendres et es colères les plus violentes. Je me rappelle ses réprimandes et ses punitions, ainsi que sa tendre sollicitude quand je tombais malade. Déjà insomniaque pendant mon enfance, il suffisait qu’elle prononçât quelques paroles d’amour, pour qu’immédiatement le sommeil m’emportât. Pourtant elle restait souvent enfermée dans un étrange et incompréhensible mutisme, nimbée de tristesse. J’ignorais à ce moment-là que mon père souffrait d’un cancer et qu’elle redoutait de le voir mourir prématurément. Je garde toujours en mémoire les traits fins de son visage, son teint pâle, ses yeux profonds et obscurs, la sensualité de ses mouvements quand elle se maquillait, l’odeur de ses parfums, les couleurs surprenantes de ses vêtements. Je la voyais rarement sortir seule, mais quand cela arrivait, c’était pour aller retrouver mon père. En vérité, ma mère n’avait pas de vie personnelle, elle existait sous l’aile protectrice de papa, qu’elle aimait sans condition. La vie de mon père était devenue sa propre vie, et elle avait volontiers abandonné ses études de sage-femme, trouvant dans le mariage la raison centrale de son existence. Un jour, Pochi vint me chercher à l’école. En voyant son visage baigné de larmes et au ton altéré de sa voix, je sentis que quelque chose de grave était arrivé. Cette nuit-là, malgré mes pleurs et mes protestations, je dormis chez une famille amie. Mon père (je l’appris quelques jours plus tard) était mort au cours d’une intervention chirurgicale pratiquée en urgence. Je n’assistai pas aux funérailles (maman ayant considéré que cela m’aurait fait souffrir inutilement) et je restai avec les images vivantes de cet homme lumineux et chaleureux qu’avait été papa : sa majestueuse corpulence, son visage aux traits agréables, son large sourire, sa voix claire et sereine. Je ne remarquai pas son absence jusqu’au jour où j’entrai de nouveau dans son bureau. Rien n’avait changé, il y avait toujours les mêmes meubles, les mêmes étagères croulant sous les livres. Par un chemin caché de mon esprit, les paroles de ma mère devinrent transparentes : «Papa est parti très loin, pour longtemps…» Au fond de moi émergea la certitude que jamais plus je ne le reverrais, que la première tragédie de mon existence avait eu lieu. Je ne pleurai pas. Mais quelque chose se brisa dans mon âme, une zone resta à jamais détruite. Perdu dans un foyer qui me paraissait trop grand, j’avais l’impression d’être l’habitant d’un monde fantasmagorique, le personnage tragique d’un cauchemar. Je cessai d’être l’enfant joyeux et confiant que j’avais été jusqu’alors et devins un garçon mélancolique, inquiet et rebelle qui arpentait, solitaire, les couloirs et les pièces de la maison.

Assis à la place de papa dans le fauteuil de son bureau, j’entendis un soir les sirènes annonçant un incendie. En d’autres temps je me serais précipité dans la rue pour voir passer les pompiers, mais cette fois-ci je me contentai de me lever pour regarder l’horizon à travers la fenêtre. Puis, indifférent aux cris des enfants du quartier, je retournai m’asseoir. Une sensation entièrement nouvelle m’envahit, tandis que mon regard se posait sur le chiffre qui, en gros caractères, s’inscrivait sur la couverture de l’annuaire téléphonique : 1947. Je répétai à haute voix ce chiffre, revêtu soudainement d’une signification profonde. 1947 était l’indication du temps qui passait, le signe que j’étais, que j’existais, et je vis clairement ce mystère.⁹¹Peu à peu la douleur provoquée par la mort de papa s’effaça et, dans les semaines et les mois qui suivirent, éveillé à la conscience de l’abîme qui m’entourait, je n’ai plus ri ni pleuré.⁹² Je compris aussi que la fin de sa vie n’impliquait pas la fin de la mienne et, tout en gardant le sentiment d’une absence abyssale, je me vis comme un être singulier, essentiellement indépendant de n’importe quel autre…

Etape 5

–Il est évident que la disparition de votre père fut l’événement le plus marquant de votre enfance– commenta le Docteur M. –Du moins en qui concerne votre développement psychique. On pourrait dire que cette mort favorisa chez vous l’accès à un niveau supérieur de conscience et, simultanément, provoqua une fragilité au cœur de votre personnalité… Comment voyez-vous aujourd’hui cet épisode ?

–Je n’ai pas de souvenirs plus précis que ceux que je viens de vous raconter. Je peux seulement ajouter que l’absence prématurée et définitive de mon père laissa un vide qui ne fut jamais comblé…

–Pas même par le Maître Fondateur ?

–Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

–Nous en causerons plus longuement la prochaine fois,⁹³mais d’ores et déjà nous pouvons affirmer que la perte de votre père entraîna la première cassure importante de votre psychisme. Et même si cette fracture psychique allait cicatriser et guérir, il resterait dans votre esprit un point fragile, susceptible de se rompre de nouveau, surtout dans des situations de grande tension intellectuelle et émotionnelle. James Joyce –pour citer ici un exemple extrait de la littérature– montre dans son Portrait d’un Artiste Adolescent de quelle manière la présence du père est décisive pour la maturation de la sphère intellectuelle de l’enfant, tout comme l’influence de la mère est déterminante en ce qui concerne la sphère émotionnelle…Que s’est-il passé avec votre mère veuve?

–Elle se remaria rapidement. Elle n’avait pas les moyens nécessaires pour me nourrir et m’envoyer à l’école. Ne tenant aucun compte des critiques de sa famille et encore moins de celles émises par la famille de mon père –quelques cousines et tantes bretonnes que je ne verrais jamais– elle accepta les propositions de mariage du chirurgien qui avait opéré mon père.

–Comment avez-vous vécu ce remariage ?

–Très mal. Néanmoins, avec le temps, j’accepterais qu’un autre homme partageât la vie de maman… et la mienne. Je me souviens avoir connu des moments où ma mère m’apparaissait monstrueuse…

–Le fort contraste dans la description que vous faites de vos parents est frappant. Vous décrivez votre père comme un homme réceptif, doux, bienveillant, tandis que vous peignez votre mère comme une femme instable, plutôt lointaine et indifférente.

–C’est vrai. Peut-être était-ce dû à la présence de domestiques à la maison– l’excusai-je. –Chez nous, comme dans la grande majorité des familles de classe moyenne au Chili, il y avait une ou deux bonnes, totalement intégrées à la vie du foyer. Et c’étaient elles –Ruperta, Sarah, Eliana, Clara, Guillermina, Flor, etc.– qui, successivement, tout au long de mon enfance, allaient s’occuper de moi beaucoup plus que maman. J’avais tendance à rejeter, d’une façon injuste et cruelle, ces femmes qui usurpaient la place qu’aurait dû occuper ma mère. Quand elle s’absentait, je restai seul, livré aux humeurs des jeunes nourrices dont le comportement à mon encontre était parfois abusif. Sarah, par exemple, me faisait entrer avec elle dans la chambre de mes parents. Là, devant une psyché, elle se déshabillait complètement et me demandait de lui caresser le bout de ses seins, puis son sexe. Et, sous prétexte de ‘jouer au docteur’, elle me branlait doucement, me serrant contre son corps. J’éprouvais un mélange de honte et de peur, mais, à vrai dire, j’aimais bien ‘jouer au docteur’…

–Belle façon d’éveiller les vocations médicales !– s’écria le Docteur M., en riant. –En tout cas, votre nourrice était beaucoup moins fautive que votre mère. Mais revenons à votre beau-père. Quel genre d’homme était-ce ?

–Ce n’était pas un mauvais bougre. Mais, hormis le fait de me nourrir, de me vêtir et de subvenir aux dépenses scolaires, il ne me prêtait pas grande attention. Jamais il ne joua avec moi, ni ne s’intéressa à mes problèmes affectifs. Avec maman, il était très autoritaire, quelquefois blessant et grossier, particulièrement quand elle lui reprochait ses aventures avec d’autres femmes. Cependant, entre mon beau-père et les pères de mes amis il n’y avait pas beaucoup de différence.

–C’est-à-dire qu’il était comme un père ordinaire– affirma le Docteur. –Un homme qui se propose de vous alimenter, de vous héberger et de vous ‘éduquer’, confondant l’éducation avec les ‘bonnes manières’ et la mémorisation de connaissances, en général inutiles. C’est à cela que se limite l’éducation à notre époque.⁹⁴Bien. Laissons la suite pour la prochaine fois. Il se fait tard…

Octobre

Dimanche, probablement. A la place du Docteur M., c’est Wagner qui vint me voir.

–Comment allez-vous, Monsieur le romancier ?– me demanda-t-il pour m’embêter, me voyant travailler sur mes cahiers.

–Moi, romancier ? Je ne compte pas sur cette profession qui donne à ceux qui l’exercent de nombreuses chances de devenir candidats directs à l’Enfer.⁹⁵ Ecrire des romans n’a plus aucun sens à notre époque !

–Pourtant, on publie chaque année des milliers de romans– rétorqua Wagner.

–Certes. Mais les libraires ne savent qu’en faire. Personne ne les achète. C’est pour cela que je réfléchis à un genre littéraire de mon invention, qui permettra de passer et de repasser merveilleusement du bizarre au commun, de l’absolu de la fantaisie à la rigueur extrême, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus fragiles.⁹⁶ Un genre destiné à sortir la littérature de la banalité romanesque où elle a été précipitée et à lui redonner son rôle de phare de l’intelligence humaine. Bref, une nouvelle forme littéraire dont je veux faire usage pour atteindre le but que j’ai en vue⁹⁷ : démasquer la Société des Hommes Célestes.

–Alors, vous êtes très bien ici– dit Wagner, railleur. –Un hôpital psychiatrique est le lieu idéal pour mener à bien ce genre de tentatives. Nous vous apporterons toute l’aide nécessaire. Avez-vous besoin de quelque chose en particulier ?

–D’une machine à écrire– m’empressai-je de répondre. – Ou plutôt, d’un nouveau type de machine, dotée de mémoire et capable de corriger les fautes de frappe. Avec un appareil ordinaire on peut écrire des romans, mais pas des intertextes, le genre post-romanesque.

–Vous demandez trop, Monsieur le post-romancier– se moqua Wagner, me prenant par un bras pour me conduire sur la balance. –Mieux, chaque fois mieux. Votre poids augmente de presque trois cents grammes par jour. A ce rythme vous sortirez d’ici transformé en éléphant… Bien. Avant de révolutionner la littérature, continuez à rédiger votre autobiographie. Modestement, simplement, comme vous l’a demandé le Docteur.

Octobre

Mon beau-père (repris-je aujourd’hui ma lecture) chirurgien médiocre et sans renom à Santiago, accepta un poste au sud du pays. Bien sûr, on ne me demanda pas mon avis et ma mère ne put s’opposer, elle non plus, à notre déménagement. Tous les meubles furent emballés, y compris les livres de papa, et nous partîmes au début de l’automne vers Temuco, la ville où nous allions désormais résider. Nous voyageâmes dans les wagons-lits de l’express de nuit, où mon beau-père avait réservé deux compartiments contigus, confortablement aménagés. L’insolite de la situation, l’excitation du voyage, effacèrent en moi la tristesse d’avoir quitté Santiago et mes amis du Colegio Patria, occultant provisoirement dans mon esprit les images laissées par mon père décédé. La fatigue fut plus forte que la nouveauté de me trouver dans le train et, après avoir tenté inutilement d’apercevoir le paysage à travers la vitre rectangulaire qui était juste à la tête de mon lit, je m’endormis profondément.

Le lendemain matin maman vint me réveiller et je sautai d’enthousiasme quand j’appris qu’il restait encore de longues heures de trajet. Un peu plus tard, un valet de chambre vint restituer au compartiment l’aspect d’un petit salon, intime et douillet, tandis que ‘papa’ (car ma mère m’obligeait à appeler mon beau-père ainsi) commandait le petit déjeuner. En buvant mon chocolat chaud dans une tasse de forme rebondie, croquant une galette au citron et regardant par-delà les fenêtres les sommets lointains de la cordillère des Andes, j’eus l’impression que toute tristesse était impossible, que toute incertitude quant à mon destin était injustifiée. Mon beau-père m’expliquait, presque avec amabilité, que Temuco était la capitale de La Frontera, la région où vivaient les indiens Mapuche, derniers survivants des habitants primitifs de l’Araucanie et dont la férocité et la vaillance légendaires m’avaient été contées plus d’une fois au Colegio Patria. L’arrivée à Temuco fut d’autant plus décevante que j’avais imaginé une forteresse imprenable, où je verrais des pièces d’artillerie⁹⁸ la protégeant d’éventuelles attaques d’Indiens, et non la ville pacifique et moderne qui nous accueillait.

(Fin Séquence III)

A Suivre (Séquence 4 : L’Education religieuse)

FEUILLETON

Séquence IV

L’Education Religieuse

Suite>> retour sommaire

Résumé Séquence III

« Faust » commence à raconter son éducation reçue à l’école maternelle, le « kindergarten », où il apprendra à lire et à écrire. Il raconte aussi ses premiers émois amoureux et le choc provoqué par la mort de son père. Sa mère veuve acceptera les propositions de mariage du chirurgien qui opéra sans succès le père décédé. A l’initiative du beau-père, la famille part s’installer dans le sud du Chili où le petit « Faust » continuera son éducation dans un collège privé dirigé par la congrégation française de La Salle….

Suite>> retour sommaire

SEQUENCE IV

(Fin séquence IV)

L’EDUCATION RELIGIEUSE

Notre installation à l’Hôtel Central, où nous allions résider plusieurs semaines avant de trouver un logement définitif, me consola largement. En effet, non seulement la grande salle à manger au plafond vitré où l’on servait les enfants avec la même courtoisie que les adultes, le monumental escalier en bois de raulí qui reliait les salons du rez-de-chaussée aux chambres, et sur les rampes duquel je pris l’habitude de me laisser glisser, mais surtout Mae, la fille du directeur de l’hôtel, transformèrent cet endroit en une sorte de paradis terrestre inespéré. Mae, à peine plus âgée que moi, m’initia aux sombres labyrinthes de cette énorme demeure et me fit connaître les cuisines et les dépendances de l’établissement, m’encourageant à pénétrer dans un vaste et obscur bûcher. Là, d’un commun accord et comme si cela avait été la chose la plus naturelle du monde, elle enleva sa culotte pour me montrer son sexe, petite fente humide sentant le pipi, où, par obligeance, j’introduisis mon doigt. Après cet attouchement parfaitement innocent, et alors qu’elle m’apprenait à manger un coing au sel, nous fûmes surpris par son père qui, sans doute parce que mon beau-père était l’un de ses meilleurs clients, se limita à réprimander sa fille. Quant à moi, qui redoutais un châtiment divin et mon expulsion de cet endroit, je fus gratifié d’un sourire hypocrite.

En attendant mon inscription dans une nouvelle école, maman me fit découvrir Temuco. Cette ville de cinquante mille habitants, fondée soixante-dix ans auparavant, était étonnamment bien urbanisée, active et prospère. Son développement, très accéléré en raison de la richesse agricole de la région, dépendait aussi du commerce établi entre les ‘huincas’ (les Chiliens blancs dont je faisais partie sans le savoir) et les centaines de Mapuches qui descendaient chaque jour au marché. Ces hommes et ces femmes au teint cuivré, protégés par leurs chamales, vêtus de leurs grands ponchos noirs striés de rouge, de vert ou de bleu, et qui portaient comme tout signe de richesse un pendentif en argent ouvragé, n’avaient rien de féroce ni d’effrayant. Et si leurs traits aux pommettes hautes et aux yeux noirs ne laissaient transparaître aucune gentillesse particulière, c’était simplement dû au fait qu’ils étaient victimes des pires injustices de l’Etat.

Une fois installés dans un appartement proche du marché principal de la ville, ma mère devint l’une de leurs clientes les plus assidues. Elle acquit un splendide choapino de laine multicolore qui servit de tapis dans le salon, et plusieurs autres, plus petits, utilisés comme descentes de lit dans les chambres. De grands llepus –plateaux circulaires tissés avec des joncs– furent fixés aux murs et, à côté d’eux, quelques instruments de musique achetés à un vieux Mapuche qui jouait de la trutruca dans un coin du marché. Cet instrument, sorte de longue corne en bois qui mesurait presque deux mètres et qui émettait une seule note rythmée par le roulement répété d’un cultro –petit tambour confectionné en peau de chèvre– allait éveiller définitivement ma curiosité pour la culture indigène. Accédant aux souhaits de maman, mon beau-père nous fit découvrir les environs de Temuco et, accompagnés d’un guide, nous visitâmes Pillán-Lelbún, une réserve indienne. Je pus constater que les Araucans ne vivaient pas comme nous dans des maisons en dur, mais dans des rucas, spacieuses tentes coniques construites avec de la totora. L’intérieur de l’unique pièce –circulaire et éclairée par une ouverture dans le toit, orifice qui servait également de cheminée– était assez grand pour contenir les lits, la cuisine et le garde-manger, ce qui donnait une impression d’agréable chaleur humaine dans une habitation conçue, non pour séparer la famille, mais pour la maintenir constamment unie.

Le guide, métis d’origine mapuche, nous raconta que ses compatriotes avaient été brutalement dépossédés de leurs terres par les colons blancs et que la culture indienne était en voie de disparition. Touché par ce récit, je demandai à maman si nous pouvions emmener vivre avec nous quelques-uns des enfants qui s’ébattaient, libres et heureux, entre les rucas, criant dans une langue pour moi totalement incompréhensible. Maman, indifférente à ma demande, se mit à marchander avec la Machi –la sorcière de la tribu– le prix d’un diadème de llancas, pierres semi-précieuses de couleur turquoise. La Machi finit par céder et lui vendit en plus quelques tupus et trariloncos, les épingles et les pièces d’argent qui ornaient son turban. De son côté mon beau-père, aussi arrogant qu’ignorant des coutumes araucanes, lui demanda le prix d’un magnifique escalier taillé dans l’épaisseur d’un canelo –l’arbre sacré de l’Araucanie– qui poussait au centre de la réserve. Outragée, la Machi lui répondit que cet escalier était le rehue, l’autel où elle entrait en transe au cours du machitún, rituel célébré afin d’obtenir la guérison d’un malade, et aussi lors des nguillatunes, les cérémonies consacrées au dieu Nguenechén aux époques de sécheresse.

Nous quittâmes la réserve sans avoir pu rencontrer le chef de la tribu, le toqui, homme fier et orgueilleux qui ne voulut pas nous recevoir. Il acceptait notre présence dans son domaine parce que cela apportait un peu d’argent à ses gens, mais il ne s’abaissait jamais à traiter directement avec les huincas. Plus tard, en retrouvant les larges avenues de Temuco et en jouant dans ma tête avec les mots mapuches que j’avais plus ou moins bien retenus, je pensais déjà à Mae et à notre prochaine rencontre, quand je lui raconterais, enthousiaste, mon aventure…

–Bien que cet enthousiasme fût de votre part pure naïveté infantile ⁹⁹, vous avez eu un grand privilège en entrant en contact direct avec ces Indiens– dit le Docteur. –Chez eux, ainsi que chez la plupart des peuples appelés stupidement ‘sous-développés’, la fonction existant sous le nom de ‘conscience morale objective’ n’est pas encore atrophiée (comme c’est le cas chez la majorité des peuples ‘développés’) et demeure en leurs présences presque dans son état primitif, ¹⁰⁰ encore non dénaturée. C’est pourquoi il est intéressant de savoir dans quelle mesure les années passées en Araucanie influencèrent votre développement psychique… Mais que s’est-il passé avec votre petite amie Mae ?

–A partir du moment où nous quittâmes l’Hôtel Central, il me fut quasiment impossible de la revoir. Au cours des premiers mois dans notre nouvel appartement, ma mère faisait encore venir les repas de l’hôtel. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je profitais de cette espèce de cordon ombilical qui nous unissait à notre premier foyer et je m’arrangeais pour accompagner le domestique chargé d’aller chercher la ‘vianda’ –un cylindre composé de petites casseroles blanches dans lesquelles le chef disposait méthodiquement les plats– avec l’espoir de rencontrer Mae. Mais elle se lassa de mon éloignement et notre passion s’acheva sans explications le jour où je la surpris jouant dans le hall avec un autre garçon, le fils d’un nouveau client…

–Eros énergumène !– s’esclaffa le Docteur M. –Vous avez commencé très tôt votre apprentissage du mal d’amour ! Bien. Nous avons assez parlé pour aujourd’hui. Nous continuerons demain…

suite>>

Etape 6

Octobre

Si la découverte de la culture araucane fut pour moi une surprise majeure (poursuivis-je ce matin), l’Institut Saint Joseph, où j’allais être éduqué selon les canons du christianisme et de la civilisation européenne, ne m’en étonna pas moins. Bien que Temuco ne fût pas la forteresse que j’avais imaginée, au centre de la ville s’élevait, tel un bastion, l’Institut bâti par la congrégation de La Salle, retranchée en plein cœur de l’Araucanie pour propager l’enseignement chrétien et la culture française.

Dès le début de notre installation dans le sud, j’avais entendu mes parents discuter du choix de l’établissement scolaire où je serais inscrit. Bien sûr, leur idéal était de donner à leur fils la meilleure éducation et la meilleure instruction qu’on puisse recevoir sur Terre^.¹⁰¹ Mon beau-père, homme de science et franc-maçon, aurait préféré l’un des établissements publics de la ville, où Pablo Neruda et Gabriela Mistral avaient étudié et travaillé, mais ma mère, soucieuse de ses relations sociales, ne voulut pas envisager d’autre possibilité que mon inscription dans une institution privée. «Plus tard tu pourras exempter de toute culpabilité tes parents, qui uniquement veulent ton bien, comme tous les parents pieux et responsables»,¹⁰² m’assura maman. En effet, l’Institut Saint Joseph était non seulement l’établissement où les familles aisées de Temuco envoyaient leurs fils, mais son internat, réputé dans toute La Frontera, hébergeait les héritiers des plus riches propriétaires terriens de la région, dont beaucoup étaient des Français et des Allemands installés au Chili depuis le XIXe siècle. Ces arguments, mais aussi l’envie de m’éloigner de la maison, firent céder mon beau-père, qui accéda au désir de maman.

Mon intégration à l’internat coïncida avec l’arrivée de l’hiver austral, précoce et pluvieux. Le ciel perpétuellement couvert de nuages, les jours et les semaines d’une pluie interminable^,¹⁰³ les rues ruisselantes d’eau et les habitants protégés par leurs imperméables et leurs sabots en caoutchouc, créaient un nouveau décor dans lequel la vie simple et ensoleillée de mes premières années, se transforma dans une existence qui s’abritait derrière les carreaux humides des fenêtres et dans laquelle mes études allaient primer largement sur le jeu. J’avais sept ans quand, valise à la main, je me retrouvai au pied de mon lit dans le dortoir réservé aux internes les plus jeunes. La séparation d’avec ma mère me plongea dans une affliction proche de celle que j’avais connue lors de la mort de mon père, mais maintenant j’étais suffisamment lucide pour comprendre d’où venait ma disgrâce et qui étaient les coupables de ma douleur morale. Muet et triste, j’allais par les vastes patios sautant de dalle en dalle pour éviter les flaques d’eau, cherchant le refuge naturel des gigantesques araucarias qui étalaient leur ramure en forme de parapluie. De cet abri, je contemplais l’intense agitation des centaines d’élèves dont quelques-uns, ceux des cours supérieurs, portaient déjà moustache et cravate.

Pendant les premiers jours j’éprouvai la crainte d’être emporté par cette multitude mouvante, vive et inconsciente comme une amibe monstrueuse, et je passais la plus grande partie de la nuit à pleurer silencieusement au fond de mon lit. Cependant, peu à peu, cette tristesse céda le pas à la curiosité. Le bruyant désordre des corps et des mouvements qui régnait pendant les récréations, était arrêté brusquement par deux coups de cloche. Simultanément, les élèves restaient immobiles à la place qu’ils occupaient. Deux nouveaux coups de cloche les libéraient, juste le temps nécessaire pour former les rangs dans un silence grave, avant d’obéir au signal de chaque professeur qui les faisaient entrer en ordre dans les salles de classe. Il me fallut quelques semaines pour apprendre les règles qui régissaient cette citadelle où désormais je vivais, à répondre aux sonneries, cloches et sifflets qui agissaient sur nous comme des fils invisibles. J’éprouvais même un certain plaisir à me soumettre à ces rites élémentaires, gagnant ainsi l’estime des religieux, en particulier celle du Frère François –‘el Hermano Pancho’– mon premier maître.

La salle de la troisième préparatoire, niveau scolaire où je fus inscrit malgré mon âge inférieur à celui exigé, se trouvait un peu excentrée du reste du collège et située à côté de la chapelle. Le Frère François, notre instituteur, était un vieux mathématicien français qui consacrait les dernières années de sa vie à l’éducation des plus petits. Assis sur mon banc, j’observais ses gros souliers noirs, aux pointes relevées, et le petit plastron rectangulaire, raide et blanc comme une carte de visite, qui interrompait la sombre monotonie de son habillement. Il passait lentement entre les rangées des pupitres, baguette de bois à la main, mouchant son énorme nez dans un morceau de tissu qu’il sortait d’une de ses manches, et s’adressait à nous d’une voix caverneuse dans laquelle on percevait, irréductible, l’accent de sa langue natale.

Avant de commencer les classes du matin, mais aussi avant et après chaque récréation, nous devions rester debout près des bancs, faire le signe de croix et réciter le Notre Père, l’Ave Maria et le Gloria, signe et prières pour moi inconnus et que je m’efforçais d’imiter en espionnant du coin de l’œil mes camarades. Remuant les lèvres en silence, je me cachais derrière l’élève qui me précédait dans la file, pour ne pas être pris en défaut par ‘el Hermano Pancho’, lequel dirigeait les oraisons debout sur l’estrade où était installé son bureau. Mon incertitude et ma peur ne cessèrent que quelques jours après mon intégration aux cours (retardée à cause du déménagement dans notre nouvel appartement), lorsque le Frère François déposa sur mon pupitre mes livres de classe, empilés les uns sur les autres, couronnés par un volume à la fois plus petit et plus épais, doté d’une couverture en carton noir. C’était un missel contenant les prières qui m’étaient inconnues et que j’allais commencer à mémoriser à partir de ce jour. Joints au missel, je trouvai un catéchisme élémentaire à la couverture violette, le livre de lecture, un manuel d’arithmétique et un autre de l’Histoire du Chili, sur lequel je découvris avec joie le portrait de Bernardo O’Higgins, seul personnage qui me fût familier dans cet univers peuplé de figures inconnues, parfois effroyables, comme celles qui illustraient le livre d’Histoire Sainte, couleur vert pomme.

Ces livres, tout comme les cahiers neufs, le papier buvard, l’encrier rempli d’encre bleue et le porte-plume en bois vernis, eurent sur moi l’effet d’un cadeau inespéré qui me combla de joie et d’enthousiasme. Et, alors même que leur utilisation quotidienne les avait déjà défraîchis, je les posais devant moi essayant de revivre le moment où le Frère François me les avait apportés, sorte d’initiation à une connaissance dont j’ignorais encore l’importance et les limites. Chaque soir, avec une grande application, je prenais mon porte-plume et traçais les huit lignes de copie obligatoires, avant de préparer les leçons du jour suivant. Je regrettais mes anciennes lectures, bien plus intéressantes que celles de mon nouveau manuel, chargé de récits ennuyeux qui racontaient le destin catastrophique des enfants désobéissants ou impies, et la gloire de ceux qui savaient être des fils et des catholiques modèles. Les fins de semaine, c’était mon beau-père lui-même qui –luttant contre ses convictions maçonniques– m’aidait à réviser les leçons de catéchisme, matière plus importante et décisive, selon le Frère François, que l’histoire ou l’arithmétique.

Pas à pas je parvins à connaître d’autres secteurs de cette complexe citadelle qu’était l’Institut Saint Joseph : le grand gymnase qui servait également de salle de cérémonies, la librairie et la petite pâtisserie ouvertes à chaque récréation, le réfectoire aménagé sous la chapelle, les nombreux terrains de basket-ball (le jeu favori des élèves), puis le jardin couvert de bougainvilliers qui entourait le bureau de la direction et, au-dessus de celui-ci, le musée Araucan. Ce dernier n’était qu’un vaste grenier au plafond très haut, mal éclairé, où s’entassaient un grand nombre d’objets et d’armes ayant appartenu aux Mapuches : outils agricoles, statuettes en bois, assiettes en terre cuite, arcs, flèches et haches, lance-pierres, etc. Dans cet endroit lugubre je repérai aussi quelques portraits de personnages pour moi tout à fait anonymes, parmi lesquels celui du Roi français de l’Araucanie, Antoine de Tounens, et celui de Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, l’auteur de L’Araucana. Plus tard j’apprendrais qu’Antoine de Tounens avait été un avoué périgourdin qui, en 1861, créa l’éphémère royaume de la Nouvelle France. Cet humaniste, un peu fou, avait voulu libérer le peuple araucan de la tutelle chilienne, ce même peuple dont Alonso de Ercilla raconta la lutte contre les conquérants espagnols dans une épopée écrite au XVIe siècle, poème fondateur de la littérature latino-américaine et chef-d’œuvre méconnu de la littérature universelle.

La chapelle de l’Institut s’élevait dans l’aile la plus moderne de l’édifice, construite dans un style vaguement néo-classique. Je me souviens avec précision de ma première visite, du silence quasi parfait qui régnait à l’intérieur, de la lumière tamisée qui traversait les vitraux multicolores et de la surface brillante et impeccable du sol dallé. Fasciné par cette ambiance qui contrastait avec le bruit de la cour, avec l’obscurité et l’odeur fétide des salles à manger aménagées en dessous, j’eus l’impression d’avoir dépassé les limites d’une zone interdite. La présence de quelques élèves qui entraient et sortaient sans entraves, finit par me tranquilliser et je longeai timidement l’allée centrale m’extasiant devant la couleur des vitraux mauves, jaunes et rubis, vert émeraude et bleu roi, qui représentaient des scènes religieuses dont j’ignorais tout. Sans savoir quelle attitude adopter, je posai mon regard sur l’autel principal, entre les colonnes duquel se détachaient trois statues. L’une d’elles, la plus élevée, représentait le Christ, et les deux autres, la Vierge Marie et son époux, Saint Joseph.

Le Christ, les traits doux et bienveillants, barbu et coiffé d’une longue chevelure de plâtre se répandant sur ses épaules, désignait l’infini d’une main et, de l’autre, son propre cœur qui surgissait miraculeusement par-dessus ses vêtements. Saint Joseph avait des yeux en verre et tenait entre ses bras, collé fermement à sa tunique marron, un rameau de lis fleuri. Et la Vierge, vêtue de pesantes et rigides tuniques blanches et bleu ciel, regardait vers le même infini que son Fils. Je ne connaissais pas les relations familiales existant entre ces statues couvertes de fleurs, ornées de petites ampoules électriques vissées sur les rayons en bois d’une sorte de soleil artificiel, et j’ignorais aussi la raison d’être d’une lumière rouge qui pendait sur un tabernacle doré, au centre de l’autel. Intuitivement, cependant, je me laissai imprégner par le mystérieux respect qui émanait de plusieurs élèves agenouillés sur les bancs et je pris la même attitude de pieuse adoration.

A partir de ce jour et à mesure que l’étude du catéchisme et les sermons du Frère François allaient me convaincre de l’importance de prier, je retournerais à la chapelle essayant de récupérer la paix que j’avais perdue après la mort de papa. Je me rendis compte qu’à l’intérieur de cet espace sacré, l’ordre annoncé par les cloches et imposé par les prières avant et après les cours, y atteignait son point culminant. Lors de mes visites successives (et le nombre de visites au Sanctuaire permettait aux religieux de faire la différence entre les ‘bons’ et les ‘mauvais’ élèves), je fis la connaissance des autres personnages de ce monde à la fois fantomatique et lumineux, en particulier ceux qui figuraient sur les vitraux, importés directement de France. Je découvris le visage angélique et le corps cuirassé de Jeanne d’Arc, l’attitude grave et sèche du fondateur de la congrégation –Saint Jean Baptiste de la Salle-, le regard solennel de Louis IX, le roi médiéval dont la présence symbolique à proximité des réserves araucanes m’apportait des échos fabuleux d’une civilisation lointaine, à laquelle j’étais pourtant lié par l’origine de mon père. D’ailleurs, les élèves d’origine française étaient nombreux à l’Institut, surtout parmi les internes, dont les parents étaient les colons installés dans la région. Et j’écoutais –touché par la même fascination avec laquelle jadis j’avais écouté mon père– les Barthou, les Châteaux, les Ocqueteaux, les Marchant, les De la Harpe, etc., parler entre eux dans cette langue mystérieuse qu’était pour moi le français et que, grâce à eux, j’allais entendre tout au long de mon enfance.

Assister à la messe obligatoire du jeudi et à la messe dominicale, ouvrit mon intelligence à une compréhension progressive de l’univers catholique. N’ayant pas fait la Première Communion, je devais me contenter de participer à l’office d’une manière passive et non sans envie je voyais s’avancer vers l’autel les élèves qui allaient communier, paupières baissées, accompagnés par la musique du grand orgue installé à l’étage, au fond de la chapelle. Je devais également me contenter de faire chorus aux formules de latin que je ne comprenais pas, et qui s’écoulaient de mes lèvres comme un petit ruisseau coule sur les cailloux qui ne comprennent rien à son murmure.¹⁰⁴ J’imitais aussi les mouvements de mes voisins, lesquels se mettaient debout ou s’agenouillaient, chantaient ou priaient d’après les ordres que le Frère Directeur donnait avec ses mains, dans l’attente de la fin d’une cérémonie qui d’habitude, car nous étions encore à jeun, me paraissait interminable.

Peu à peu je pus identifier dans mon missel plusieurs des oraisons latines, traduites et lues en castillan par le Frère François, et je connus ainsi l’existence de Melchisédech, d’Abraham et d’Isaac, de l’Archange Gabriel et de beaucoup d’autres saints, hommes et noms qui nourrissaient ma fantaisie d’images auxquelles j’attribuais une réalité aussi intense et matérielle qu’à celles des statues de la Vierge et de Saint Joseph. ais, plus que tout autre chose, la lecture de l’Histoire Sainte –à laquelle nous consacrions chaque jour la dernière heure de la matinée– m’aida à consolider les idées et les sentiments éveillés dans mon esprit par les prières. Et cet univers fictif ou historique, mais pour moi bien réel, au centre duquel se trouvait le peuple d’Israël, le Christ et ses apôtres, allait m’accompagner en permanence, bien au-delà de la chapelle du collège…

–Autrement dit –commenta le Docteur M., tout en regardant sa montre– vous étiez déjà, dans votre enfance, entré en contact avec les Hommes Célestes…

–La Société des Hommes Célestes est une réalité aussi concrète que la société américaine– me défendis-je. –L’existence des anges, des démons et des saints a cessé de me préoccuper depuis de nombreuses années.

–Nous n’avons plus le temps aujourd’hui pour en parler, mais j’aimerais vous rappeler que, comme tout être humain, vous êtes également un homme doté de fantaisie et d’imagination. Et il est très difficile, surtout pendant l’enfance, de distinguer les limites qui séparent le monde imaginaire du monde réel… Enfin. Nous aurons l’occasion d’approfondir tout ceci une autre fois… A bientôt.

–So long. But these slender questions Wagner can decide ! Hath Mephistophilis no greater skill ?–¹⁰⁵haussai-je la voix, mi-furieux, mi déçu, tandis que le Docteur M. disparaissait dans le couloir.

(Diable ! Que le Docteur M. est décevant ! Non seulement il ne comprend rien aux Hommes Célestes, mais en tant que démon il n’est pas non plus très malin. Au lieu de m’imposer d’écrire comme un écolier, ne pourrait-il pas m’offrir une nouvelle Marguerite, une villa au bord de la Méditerranée, un cabriolet de luxe, une tournée des grands-ducs dans les cabarets de la ville ? J’ai bien peur d’être obligé de me débrouiller tout seul !)

(Fin Etape 6)

suite>>

Etape 7

Octobre

Alors que j’étais en troisième préparatoire (repris-je aujourd’hui mon récit), on m’inscrivit à mon insu à l’Archiconfrérie de l’Enfant Jésus, où étaient réunis les meilleurs élèves des trois premiers cours du primaire. Il n’y eut jamais de réunions ni d’activités particulières au sein de ce groupe et je ne me rappelle que du jour où, chacun de nous portant autour du cou un ruban rose et une médaille en plomb, nous fûmes rassemblés dans la cour devant le photographe de la revue du collège. Le Frère François me plaça juste au milieu de mes camarades et je découvrirais plus tard dans la revue (non sans surprise, car personne ne m’en avait informé), mon propre nom en tant que Président de l’Archiconfrérie. Ce fut ma première participation à une association catholique, involontaire et sans conséquence. Or, l’année suivante, on me proposa d’intégrer la Croisade Eucharistique, organisation réservée aux élèves des trois dernières années préparatoires. Le spectacle des Croisés, ceints d’une splendide écharpe bleue s’approchant de l’autel pour recevoir la Communion, m’avait tellement impressionné que j’acceptai de participer à ce groupe de privilégiés, lesquels, de surcroît, m’aideraient à me défendre contre l’agressivité des internes plus âgés. Depuis mon arrivée, j’avais reçu plusieurs fois des gifles et des coups de pied, aussi bien dans les dortoirs que dans la salle à manger, où les Frères n’arrivaient pas à imposer le même ordre que dans la cour ou dans les salles de classe. Faisant désormais partie d’une élite, je me sentais d’autant mieux protégé que les autres Croisés pouvaient venir à ma rescousse en cas de conflit.

Comme mes parents ne m’autorisaient toujours pas à faire ma Communion, je restai, pendant cette première année, au niveau le plus bas de la stricte hiérarchie militaire de la Croisade. Je dus me résigner à ma qualité de ‘soldat’, jaloux de mes camarades déjà ‘capitaines’ qui avaient, eux, un insigne doré, émaillé de couleurs vives, tandis que le mien n’était que de couleur argentée, orné d’une simple croix de malte émaillée de bleu. Néanmoins, quand j’intégrai la sixième préparatoire et commençai ma préparation pour recevoir le sacrement de l’Eucharistie, le Frère Etienne –chef du cours et responsable de la Croisade– me nomma capitaine, avancement qui m’ouvrait le chemin pour devenir éventuellement Général des Croisés. Ma première Communion allait marquer mon incorporation définitive au catholicisme, me permettant de participer, à égalité avec mes camarades, à la vie religieuse du collège. J’eus alors le droit de me confesser et, convenablement paré de mon écharpe bleue, de m’approcher de l’autel pendant la messe afin de partager le ‘Banquet de l’Eucharistie’. Mais ce ne serait qu’une année plus tard que ma progression à l’intérieur des organisations catholiques atteindrait son apogée. Les élèves des Humanités étaient invités à s’inscrire à la Congrégation de Marie, association beaucoup plus démocratique que la Croisade, laquelle dépendait des dictats suprêmes du Frère Etienne. Par contre, les membres de la Congrégation de Marie élisaient leurs dirigeants à partir d’une liste de candidats proposés (et là s’arrêtait la démocratie de la République de Marie) par le Frère Jean, responsable de la Congrégation. Dès le début je fis partie des dirigeants, ce qui me donnait le droit de communier décoré d’un brillant ruban de soie blanche, d’où pendait une lourde médaille en argent gravée à l’effigie de la Vierge, notre patronne vénérée. Je développai une dévotion passionnée à l’égard de cette Dame qui m’aidait du Ciel à lutter contre le plus épouvantable des fléaux selon le Frère Directeur : la masturbation, appelée par les religieux ‘vice solitaire’ et, aussi, pour des raisons que je ne comprenais pas, car je n’y voyais aucun mal, ‘mauvaise action contre soi-même’.

Pour se débarrasser de moi les fins de semaine, ma mère m’autorisait à utiliser le laisser-passer que mon beau-père avait obtenu pour entrer dans les quatre cinémas de la ville, privilège dont j’abusais abondamment. Ainsi je tombai amoureux, à huit ans, de Dorothy Lamour, Yvonne de Carlo, Heddy Lamarr, Diana Durbin, Susan Hayward, Deborah Kehr, Lana Turner, Betty Grabble, Cyd Charisse et autres actrices américaines qui jouaient le rôle d’héroïnes dans les films de cow-boys et les mielleuses comédies musicales tournées à Hollywood. Ces dernières, à l’égal des extraits publicitaires des films à venir –les synopsis– échappaient à la censure ‘interdit aux moins de quinze ans’, et je finirais par leur donner ma préférence car on y voyait les danseuses à moitié dévêtues, exhibant impunément leurs jambes, leurs poitrines et leurs fesses magnifiques. Eliana, l’employée de maison qui nous avait suivis depuis Santiago, achetait désormais chaque semaine la revue Ecran, dans laquelle apparaissaient les vedettes de cinéma photographiées dans des poses provocantes. La plus mauvaise action contre moi-même consistait, avant de m’endormir, à évoquer leurs formes pulpeuses, tout en me caressant le sexe quand je couchais à la maison, et seulement en pensée quand je couchais à l’internat, où les Frères vérifiaient si nos mains étaient bien sur les draps, sous peine d’aller en Enfer après la mort et à la douche froide dans le futur immédiat.

Le Frère Directeur organisait périodiquement des cycles de conférences destinées à mettre un frein au ‘vice solitaire’ qui, d’après ce que j’arrivai à en déduire, provoquait de terribles dégâts non seulement chez les internes, mais aussi chez les externes et, probablement, chez les religieux eux-mêmes. Le Directeur –surnommé ‘El Taco’(Le Talon), parce qu’il portait des chaussures pourvues d’énormes talons afin de compenser sa petite taille– était un excellent orateur qui nous racontait des histoires épouvantables sur le destin des enfants impurs, écrasés par un camion envoyé par la justice divine ou assassinés par une ombre nocturne qui sautait de lit en lit dans le dortoir des internes. Dans tous les cas, l’âme des infortunés serait jetée dans le feu éternel où personne, pas même leurs parents, ne pourraient les aider. Les sermons finirent par me convaincre –en dépit de la douce et apaisante réalité du plaisir– que la jouissance sexuelle était la source de tous les malheurs que Dieu pouvait nous envoyer et, surtout, du mépris et des châtiments infligés par les religieux aux élèves qui évitaient la communion hebdomadaire, révélant ainsi la lascivité de leur âme. La pratique de la masturbation, qui jusqu’alors m’était apparue aussi agréable qu’anodine, devint un péché dans lequel je continuai de tomber, mais dorénavant accompagné d’angoisses et de tourments émotionnels qui me laissaient exténué, y compris lorsque mon combat contre la Chair se terminait en victoire.

Le cinéma, danger redoutable dans ma lutte pour la ‘pureté’, créa dans ma conscience une sorte de contrepoids à l’univers religieux. Face au rite de la messe dans la chapelle resplendissante de lumières, remplie de fleurs, traversée par les vibrations majestueuses de l’orgue et des chœurs, la projection cinématographique dans une salle complètement obscure à l’exception de l’écran, espèce d’autel multicolore et vivant, représentait la contrepartie exacte. Pourtant le cinéma, bien qu’étant essentiellement un spectacle, me paraissait moins spectaculaire que les cérémonies religieuses, peut-être parce que mon attitude y était passive, tandis que pendant la messe j’étais un participant actif. Au cinéma, phénomène à la fois immédiat et éloigné de moi, où régnait un ordre et un silence interrompu uniquement par les exclamations qui ponctuaient la mort du bandit ou le baiser final du couple de héros, ma fantaisie acceptait aisément ce monde virtuel. Mais, quand arrivait la fin du film et que les lumières de la salle se rallumaient, je rechutais désagréablement dans la réalité quotidienne, séparé brutalement d’un univers que je supposais exister dans un pays lointain –les Etats-Unis– et qu’à partir de cet instant j’allais tenter de recréer dans mes jeux, comme s’il eût été essentiel pour restituer à ma vie son sens et sa stabilité. A l’envahissement progressif de mon esprit par les images des saints, de la Vierge et du Christ, s’ajouta donc cet autre courant formé par des héros et des étoiles qui, à l’inverse des archétypes proposés par le catholicisme –structurés autour de la crainte de Dieu, la charité, l’humilité et la pureté– mettaient l’accent sur la vaillance et la force, la conquête des honneurs et de la richesse et, en particulier, sur les délices de l’amour charnel, d’autant plus tentant qu’il était interdit…

–Je vous comprends– dit le Docteur M., d’un air qui me parut légèrement goguenard. –‘Les stars’ américaines font rêver dans la mesure où les êtres humains sont sujets à percevoir et à ajouter foi à n’importe quelles balivernes¹⁰⁶, surtout lorsqu’elles viennent du cinéma ou de la télévision. Certes, le cinéma était aussi dans votre cas une espèce de soupape, de porte de sortie de ce monde étroit et asphyxiant de l’internat et de l’enseignement religieux. Pourtant, même s’il vous divertissait et vous apportait une connaissance indirecte de mondes éloignés, cette porte de sortie qu’il vous offrait n’allait pas vers la réalité, mais, encore une fois, vers la fantaisie. Autrement dit, si le cinéma contribua à vous équilibrer par rapport à l’univers imaginaire de la religion, cet équilibre n’eut pas lieu entre fantaisie et réalité, mais entre fantaisie et fantaisie. Et aux Hommes Célestes venus de l’Histoire Sainte, s’ajoutèrent les étoiles du firmament… cinématographique américain. J’insiste sur ce dernier point parce qu’il est nécessaire de tenir compte du fait que si le contact avec la nature et la vie de la région de Temuco favorisa en vous l’influence de la culture araucane, et si votre internat à l’Institut Saint Joseph vous apporta l’influence de la culture européenne, le cinéma vous plaça sous l’influence de l’Américan Paradise, ce fantastique paradis inventé à Hollywood. Nous ne pouvons pas encore établir la signification précise de ce croisement d’influences dans votre enfance, mais sans doute la poursuite de votre récit nous apportera la clarification nécessaire… De quoi parlez-vous ensuite dans votre autobiographie ?

–De ma sexualité et des moyens que j’utilisais pour la réprimer – répondis-je.

–Bien– dit le Docteur M., en quittant son siège. –Laissons ce thème pour la prochaine séance…

Octobre

L’influence qui me permit d’ériger une solide barrière contre le sexe (continuai-je ma lecture), barrière avec laquelle j’arrivais à éloigner presque complètement les images érotiques et, par conséquent, à éradiquer la masturbation pendant de longues périodes, fut l’engagement progressif de ma volonté dans la bataille pour les honneurs scolaires. Toutefois, de la même façon que pendant la troisième préparatoire les concepts de péché, d’impureté, d’offense à Dieu et de châtiment éternel ne m’avaient inquiété que d’une manière ambiguë et superficielle, je n’accorderais une véritable importance à la conquête des honneurs scolaires que dans les années suivantes. Les notes –auxquelles à l’Institut on attribuait une valeur aussi grande qu’aux dévotions religieuses– étaient octroyées chaque semaine par le Frère Directeur, qui passait dans nos classes le samedi matin. Debout à côté de l’estrade, il nommait les élèves par ordre alphabétique et annonçait les notes obtenues en Conduite, Application, Politesse et Ponctualité, disciplines pour moi sans signification précise. Puis, ceux d’entre nous qui avaient obtenu la note maximale –7– dans chacune de ces disciplines, étaient invités à se lever et à s’approcher du Directeur lequel, d’un geste théâtral, plongeait une main dans un grand pot coincé sous son bras et sortait une poignée de bonbons pour les distribuer en guise de récompense.

Pour des raisons qui m’étaient obscures, car je n’avais pas encore associé ces chiffres que le Frère François annotait dans nos livrets avec mon comportement au collège, j’étais habituellement appelé à l’estrade et il me semblait normal d’avoir obtenu ‘quatre 7’ et de recevoir les bonbons. Les rares occasions où cela n’eut pas lieu (sans savoir non plus pour quelle raison), j’éprouvai une émotion mélangée d’incrédulité et d’humiliation, qui me fit comprendre l’importance aussi bien morale que gastrique d’être dans le groupe des élus. Aux qualifications hebdomadaires s’ajoutaient les notes trimestrielles, beaucoup plus nombreuses parce qu’elles englobaient la totalité des matières étudiées. Et au pied de la colonne de chiffres portés sur la page centrale du livret, face à la rubrique ‘points’, figurait le total des notes et le rang obtenu par chaque élève. Le jour où je fus le premier, place que je n’avais pas cherchée simplement parce que je n’avais pas encore compris son intérêt, mon beau-père –qui rarement me souriait– me donna l’accolade et me fit cadeau d’un flambant billet de cinq pesos, félicitation et récompense qui ne se reproduiraient jamais plus, mais qui suffirent à me persuader qu’il était avantageux d’être un bon élève et surtout, d’être ‘le premier de la classe’, but qui dorénavant orienterait tous mes efforts.

Mes bons résultats au cours de la troisième préparatoire décidèrent mes parents à me faire sauter le cours suivant et à intégrer directement la cinquième préparatoire. Désormais, tout au long de mes années d’apprentissage, j’allais traîner comme un pied bot ma différence d’âge, irrémédiablement inférieur à celui de mes condisciples. Et, alors que je venais juste de m’adapter aux conditions imposées par l’internat, il me fallut, encore une fois, affronter de nouvelles matières et m’habituer à de nouveaux camarades. Ces derniers non seulement dominaient l’art de la division et de la multiplication, de la conjugaison des verbes, de la calligraphie et du dessin technique, possédant déjà les premiers éléments du français et de l’anglais, mais ils étaient nettement plus robustes et sportifs que moi et, surtout, beaucoup plus mûrs émotionnellement. En outre, en cinquième préparatoire les résultats hebdomadaires comprenaient les notes de toutes les matières, dont l’addition déterminait implacablement la place méritée par chacun des élèves. Seuls les trois premiers étaient invités à monter sur l’estrade d’honneur pour recevoir les bonbons et les félicitations du Directeur, heureux trio dans lequel je ne parvenais pas à m’introduire. Cette situation déplorable m’obligea à augmenter le nombre d’heures que je destinais à l’accomplissement de mes devoirs, si bien que le temps que je consacrais au jeu finit par disparaître…

–Certainement, les enfants qui vont à l’école ont à apprendre par cœur tant de leçons, tant de poésies de toutes sortes, que les pauvres n’ont jamais le temps de s’adonner à aucun jeu–¹⁰⁷, soupira le Docteur M. –Et cependant le jeu, comme les psychologues modernes l’ont montré sans équivoque, est le point de départ de tout véritable apprentissage… Mais continuez, je vous prie…

Hélas, même en travaillant plus que les autres, je n’arrivai pas à récupérer la place d’honneur à laquelle innocemment je m’étais accoutumé pendant la troisième préparatoire. Je commençai donc à prêter attention aux recommandations du Frère Directeur, qui nous assurait que la Vierge et l’Enfant Jésus pouvaient nous aider dans nos études, et que la dévotion à leur égard, ainsi que l’absolue pureté du corps, étaient les meilleurs moyens pour obtenir la place la plus élevée. Ainsi, piété et succès, pureté et ‘première place’, devinrent pour moi une entité indissociable. Autrement dit, si je ne parvenais pas au succès scolaire que je désirais, cela ne pouvait provenir que de ma présence peu agréable aux yeux de Dieu parce que je ne savais pas me protéger des tentations de la chair, comme les Frères nous le martelaient inlassablement. Ma mère, de son côté, venait appuyer cette vision des choses. Très réservée au sujet du sexe, thème qu’elle évitait soigneusement d’évoquer devant moi, elle trouvait dans les pratiques religieuses un bon moyen pour contrôler ma conduite. Et même si mon beau-père ne cachait pas sa désapprobation en me voyant prier à genoux au pied du lit avant de me coucher ou arriver à la maison en fin de semaine avec le portrait de quelque saint que je posais sur son bureau en remplacement d’un tableau ou d’une statuette qui me semblait obscène, il acceptait mon puritanisme en silence, d’autant qu’il coïncidait avec mon intense investissement dans les études…

–C’est une idée funeste de vouloir à tout prix éviter de parler aux enfants de la question sexuelle¹⁰⁸– dit le Docteur, m’interrompant de nouveau. –L’onanisme est, précisément, l’une des conséquences de cette éducation qui a pour principe le silence autour de la sexualité…

–Pour être sincère, je comprends les parents qui ne veulent pas aborder cette question avec leurs enfants– répliquai-je. –Je vois mal ma mère ou mon beau-père ou les Frères des Ecoles Chrétiennes me donnant des leçons sur la vie sexuelle. D’ailleurs, je ne l’aurais pas supporté. Aujourd’hui, il paraît que les enfants sont instruits à l’école sur tout ce qui concerne la reproduction, ses mécanismes et ses dangers. Mais ces informations, plutôt physiologiques, n’auraient pu m’expliquer pourquoi la jouissance sexuelle était considérée comme quelque chose de mauvais et de condamnable.

–Bonne remarque– convint le Docteur. –L’éducation sexuelle ne peut se borner à expliquer le mécanisme de la reproduction. Il faudrait éclairer le lien entre les données purement physiologiques du problème et ses aspects psychologiques et moraux. Mais continuons, s’il vous plaît…

En dépit de mes visites à la chapelle lors de chaque récréation et des prières que je récitais chaque soir au lieu de penser aux lèvres de Rita Hayworth ou aux jambes de Marlène Dietrich, il me fut impossible d’avancer au-delà de la septième place sur les trente élèves qui composaient la classe. Moqueur, mon beau-père attribuait ce classement à la faiblesse de mon caractère, et me citait le cas d’enfants capables des plus incroyables prouesses intellectuelles. Je faisais ce que je pouvais, mais il me fallut attendre l’année suivante, la sixième et dernière préparatoire, pour me placer parmi les premiers. Malheureusement, tourmenté de toutes parts par la compétition scolaire, la menace de l’Enfer, la lutte contre le plaisir sexuel et l’incompréhension de mes parents (pour lesquels l’unique façon de justifier le prix élevé de mon internat était que je leur offrisse les meilleures notes), je finis par montrer des signes d’épuisement. L’angoisse me submergeait au point que je ne réussissais à m’endormir qu’après de longues heures d’insomnie, durant lesquelles j’avais peur d’être emporté par un démon ou de voir ma maison détruite par le feu divin. De plus, une fois endormi, les horreurs du châtiment éternel hantaient mes rêves et souvent je me réveillais en proie à des cauchemars, hurlements et apparitions horribles et épouvantables.¹⁰⁹Je vivais alors comme dans un rêve, affligé par la terreur de la mort inévitable.¹¹⁰

L’accomplissement des devoirs scolaires, obligation agréable au commencement de mes études, se mua en une véritable hantise. L’arithmétique, la géographie, l’histoire, la grammaire cessèrent d’être les matières pleines d’intérêt qui avaient éveillé mon appétit de connaissance, et devinrent de simples prétextes à une compétition impitoyable pour être le meilleur élève, exacerbée jusqu’à la cruauté par les Frères. Etre ‘le premier de la classe’, performance qui au début me semblait un jeu que j’acceptais croyant faire ainsi plaisir à mes parents et à mes professeurs (une façon de les aimer, en quelque sorte) devint pour moi une terrible obsession. J’imaginais que mes camarades, dangereux rivaux dans cette sorte de lutte insensée pour obtenir une place d’honneur, fouillaient subrepticement mon pupitre pour voler et copier mes devoirs. Pire, je me croyais victime de machinations perverses destinées à me confondre, à ralentir mes progrès, à me causer des humiliations honteuses. Et si je ne suis pas tombé malade, ce fut grâce à mon intégration, l’année suivante, en première année d’Humanités où, par règlement, les nombreux élèves de la sixième préparatoire étaient divisés en deux groupes, A et B, selon leur âge. Je restai dans le groupe des plus jeunes, éloigné de mes rivaux les plus dangereux…

–L’épisode des terreurs nocturnes est frappant– remarqua le Docteur M.

–Cette époque fut l’une des plus dures de mon enfance. J’avais l’impression, quand je fermais les yeux pour m’endormir, qu’une sorte de pieuvre, excessivement flexible et froide, allongeait –furtivement mais inexorablement– ses tentacules vers mon cœur.¹¹¹Alors, je me mettais à crier, obligeant le Frère Surveillant à allumer la lumière…

–Oui. C’était sans doute terrible pour vous. Cela dit, si nous tenons compte du temps écoulé depuis lors et des différences qui naturellement existent entre un enfant et un adulte, nous pouvons repérer les prémices de ce qui deviendra votre mode de fonctionnement au cours de ces derniers mois…

–Je ne sais pas, je ne me rappelle pas bien, même si j’ai encore de vagues réminiscences de ce que je ressentais alors^.¹¹² Je sais simplement

qu’à cette époque j’étais un enfant et que tout ce monde était plutôt fictif. Je le vois avec une grande clarté. En revanche, je suis maintenant un adulte et ce monde dans lequel je vis est parfaitement réel. Il n’a rien à voir avec la fiction.

–Vous faites des différences trop tranchées entre enfance et vie adulte. Comme si l’enfant et l’adulte étaient deux êtres différents et non des phases de l’évolution d’un même être, qui va de l’âge préparatoire à l’âge responsable en quelques années.

–Je suis entièrement d’accord avec vous…

–Intellectuellement les choses sont peut-être claires pour vous, mais pas émotionnellement. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que dans sa vie courante un homme adulte utilise la fiction comme le ferait un enfant, ou presque. Or l’adulte a des possibilités matérielles très supérieures pour donner une forme concrète et rationnelle à ses fictions. Prenons l’exemple d’un homme qui construit une image de soi fictive et qui investit son énergie et son temps à essayer de faire coïncider fiction et réalité. En vérité, c’est ce que font tous les êtres humains. Rappelez-vous le cas de Proust : il ne put tolérer sa réalité immédiate, c’est-à-dire, d’être Juif et petit-bourgeois au milieu d’une société sophistiquée, élitiste et raciste comme l’était la bourgeoisie française de la Belle Epoque. Frustré par son destin social, il s’inventa une image acceptable, image qu’il concrétisa superbement dans son œuvre littéraire. Parce qu’entre le Proust adoré par les duchesses, admiré et envié par les princes, reçu comme un génie divin dans les salons parisiens les plus fermés, et le modeste chroniqueur mondain du Figaro, fils d’un médecin sans fortune et d’une Juive sans nom, il y a la distance sidérale qui va de l’écrivain qui meurt dans l’obscurité asphyxiante de sa chambre et le héros si brillant… de ses propres fictions. Il arrive que la fiction –fonction psychique encore mal définie par la psychologie conventionnelle – soit arrêtée dans son mouvement, déviée dans son expression. Alors, la fiction –mécanisme très complexe qui implique la participation primordiale du centre intellectuel, activé par les centres émotionnel et sexuel– reste embourbée dans la subjectivité de l’individu, qui deviendra un mythomane ou un malade mental dans la mesure où ce phénomène va altérer sa vie individuelle et sociale. C’est probablement ce qui vous est arrivé car, pour revenir à votre passion pour Margaret, vous n’avez pas réussi à maîtriser votre relation avec elle. Et votre capacité de fiction, que vous avez essayé ensuite d’utiliser dans l’écriture d’un roman, finit par se retourner contre vous…

–Je ne comprends pas ce que vous me dites. Je n’ai écrit aucun roman. Bien sûr, les notes que je vous ai remises contenaient des révélations en vue du moment où les conditions pour obtenir l’audience nécessaire à la dénonciation des Hommes Célestes auraient été tout à fait différentes, plus favorables.¹¹³Mais ces notes étaient fragmentaires et mon projet avorta péniblement. Si je suis enfermé ici c’est, en grande partie, à cause de cet échec.

–Justement. Je vous suggère d’accepter de vous voir comme un écrivain qui a tenté d’écrire un roman non sur du papier, non à travers l’écriture, mais à travers la simple rêverie. Il est significatif que vous ayez commencé à écrire alors que vous tombiez dans un chaos mental qui trouva son paroxysme dans un délire de persécution. Nous pouvons dire que votre délire n’est rien d’autre qu’un roman non écrit, où l’auteur se confond avec son propre personnage. Vous sortirez de votre délire au fur et à mesure que vous écrirez ce roman dont vous m’avez laissé quelques feuillets en arrivant ici. J’insiste : romancer est, jusqu’à un certain point, comme délirer. Et vice versa. Seule l’écriture permet d’établir la différence entre les deux processus.

–C’est pour cela que je voudrais dépasser le roman comme genre littéraire– affirmai-je. –Je ne veux pas que l’on me prenne pour un fou. Fou ou romancier revient au même, n’est-ce pas ?

–Pas exactement. Mais il y a du vrai dans ce que vous dites. Bien. Nous nous verrons demain– conclut le Docteur M.

retour sommaire

Etape 8

Octobre

Heureusement (poursuivis-je ma lecture aujourd’hui) l’amitié de Mario et de Cocheca viendrait enrichir ma vie à l’Institut Saint Joseph. Cocheca était un enfant d’origine araucane qui habitait au pied de la colline Ñielol, réserve d’Indiens classée ‘parc national’ par le gouvernement. De trois ans mon aîné, beaucoup plus fort et développé intellectuellement, il était notre chef incontesté, non seulement parce qu’il obtenait les meilleures notes, mais aussi parce qu’il était considéré comme l’un des plus habiles basketteurs des Préparatoires. Trop frêle pour faire partie de l’équipe de ma classe, j’assistais en spectateur enthousiaste aux rencontres qui prolongeaient dans la cour, à un niveau collectif, la compétition individuelle et acharnée qui sévissait à l’intérieur des salles d’étude. Le basket-ball, d’ailleurs, était pour les Frères moins un sport destiné à stimuler notre développement corporel, qu’un moyen d’asseoir la suprématie de l’Institut Saint Joseph sur les autres établissements scolaires de Temuco. La compétition était poussée si loin, que quelques anciens élèves des cours supérieurs –Rufino Bernedo, Alvaro Salvadores, Luis Salvadores– avaient été parmi les meilleurs joueurs du championnat mondial de basket-ball organisé à Buenos Aires en 1950, où le Chili arriva troisième, juste derrière l’Argentine et les Etats-Unis, mais devant la France et l’Espagne. Et cette réussite spectaculaire servait de modèle à celle que l’on attendait de nous au niveau intellectuel.

A mon arrivée en cinquième préparatoire, me voyant désorienté et fragile, Cocheca ne m’accorda aucune importance et se contenta de mon admiration inconditionnelle. Je lui préférai l’amitié de Mario, également excellent basketteur et troisième de la classe. D’origine européenne, il avait les yeux d’un vert profond et la peau blanche parsemée de taches de rousseur. Sa bonté et l’exceptionnelle sérénité de son caractère, qualités qui lui valaient chaque année le prix du ‘meilleur camarade’, m’avaient peu à peu attiré vers lui. Contrairement à ce qui se passait avec Cocheca, toujours très intéressé par les sœurs des externes et pour lequel toute allusion au sexe éveillait immédiatement sa curiosité, je ne me souviens pas avoir eu, ou très rarement, de conversations à ce sujet avec Mario, car pour nous deux le sexe était devenu –grâce aux sermons du Frère Directeur– symbole du péché qui pouvait nous faire perdre notre état de grâce et nous attirer la réprobation des religieux, constamment à l’affût de notre pureté.

Les fins de semaine et pendant les vacances, nous nous réunissions chez Cocheca avec d’autres camarades avant d’aller escalader le Ñielol. Nous formions deux bandes et, armés de nos épées en bois, nous nous battions imitant D’Artagnan et les Trois Mousquetaires dans les bosquets enchevêtrés qui couvraient la colline. L’intérêt du jeu était minime comparé à l’envoûtement provoqué par l’exubérance de la végétation australe, si dense qu’elle nous rappelait le cœur de la jungle africaine. Au début nos poursuites avaient lieu à côté de la route principale, sur un chemin caillouteux qui serpentait doucement jusqu’au sommet, où se dressait un restaurant dont les terrasses dominaient Temuco et Padre las Casas, le village construit de l’autre côté du fleuve Cautín, à la limite sud de la ville. A mesure que s’estompait notre crainte des fourrés, nous fîmes l’ascension par de petits sentiers secondaires, notamment par celui appelé ‘Agua Santa’, orné de totems consacrés à Nguenechén, la divinité araucane. Et même si rarement nous croisions un Indien, cette contrée insolite dont le silence profond n’était rompu que par le chant des choroyes, des queltehues et des reres, nous permettait d’imaginer que nous vivions des aventures aussi extraordinaires que celles vécues au cinéma par Johnny Weissmüller, le Tarzan de notre époque.

En compagnie de Mario, je fis plusieurs explorations botaniques sur les pentes du Ñielol, éveillant ainsi le courroux de Cocheca. Nous avions confectionné un herbier avec les espèces typiques de l’Araucanie, fascinés par la variété des plantes et des fleurs qui, malgré l’humidité du sol et le peu de lumière qui traversait la ramure touffue des arbres, se développaient sur les feuilles mortes ou s’accrochaient aux troncs. Et j’éprouvai une émotion profonde quand je découvris les lianes qui grimpaient sur les araucarias, portant, à la manière de cloches végétales, les copihues rouges, la fleur nationale du Chili. Depuis le kindergarten au Colegio Patria, je savais que cette fleur ornait l’écusson chilien, mais je la croyais protégée, rare et hors de prix, incompatible avec sa présence spontanée, abondante et gratuite dans la solitude de la forêt.

Entre-temps ma rivalité avec Cocheca avait pris des proportions alarmantes, surtout après que je lui eus ravi, pendant une semaine, la première place. Il s’agissait là d’un véritable outrage qui menaçait de rompre l’harmonie de la Croisade Eucharistique et, pire encore, de faire perdre le moral à la sélection de basket-ball dont le capitaine était, justement, Cocheca. Le Frère Etienne comprit le danger et désormais je dus me contenter de l’honorable seconde place, mais réconforté par l’amitié indéfectible de Mario. Probablement parce que nous faisions partie des élèves ‘pieux’ (nous allions communier tous les jeudis et tous les dimanches et chacune de nos récréations commençait par une visite à la chapelle) nous fûmes l’objet du harcèlement du Frère Visiteur, chargé de découvrir les vocations religieuses chez les élèves du primaire. Souvent, pour essayer de nous convaincre, il nous parlait de l’importance d’être un ‘élu de Dieu’, de devenir un Frère des Ecoles Chrétiennes. Et pour compléter ses pesantes conférences, il nous recommandait de lire des biographies de saints, spécialement les biographies de ceux qui avaient fondé un ordre religieux.

L’effrayante éventualité d’être condamné au feu éternel si par malheur l’appel de Dieu ne parvenait pas jusqu’à moi, plus que la condition des novices de la congrégation de La Salle qui, selon le Frère Etienne, avaient droit chaque matin, au petit déjeuner, à une tasse de chocolat et à des bonbons, me poussa à prêter une oreille attentive à tout phénomène qui aurait pu correspondre à ma vocation religieuse. En dépit de mes efforts, jamais je n’entendis le moindre appel à l’intérieur de mon âme. Par contre mon beau-père, qui m’avait entendu demander à ma mère s’il était convenable d’entrer dans les Ordres, décida de me retirer immédiatement de l’internat et, par un hasard vraiment divin, je continuerais mes études en qualité d’externe. Mes parents, jusqu’alors relativement indifférents aux manifestations extérieures de ma religiosité (la Première Communion et la Confirmation étaient pour eux des épisodes incontournables dans la vie de tout enfant de ‘bonne famille’), n’avaient pas prévu le profond conditionnement de ma conscience par le catholicisme. En m’inscrivant à l’Institut Saint Joseph, ils avaient voulu me donner la meilleure éducation possible dans l’espoir de faire de moi un riche chirurgien. Mais ils n’avaient pas imaginé que, abandonné à moi-même à l’âge de sept ans, privé de l’appui d’un père véritable, j’allais rencontrer dans l’adoration de la divinité les éléments d’une précoce autarchie émotionnelle. Dieu incarna pour moi le Père unique, la Sainte Famille ma seule généalogie et les professeurs, qui se vouaient corps et âmes à l’enseignement, étaient devenus mes Frères aimés. Ainsi, à dix ans, quand je quittai l’internat, je vis avec horreur mes parents vivre dans le péché mortel, marchant à grands pas vers le châtiment éternel.

Le combat que j’entrepris pour les faire revenir dans le droit chemin afin de les sauver et d’assurer ainsi nos retrouvailles au Ciel fut aussi comique que pitoyable. Sans aucune considération pour les préférences féminines de mon beau-père, je remplaçai les calendriers décorés de pin-up américaines que je trouvais à la maison, par des images de la Vierge Marie, et je jetai toutes les revues dans lesquelles apparaissait une femme dans une attitude lascive. Cela déclencha la colère de mon beau-père, qui voyait dans mon puritanisme une intromission intolérable dans sa vie et une insolence incompréhensible et injustifiée dans l’ordre familial. Maman se moquait de moi et m’assurait qu’avec les années j’oublierais mes dévotions et que je deviendrais franc-maçon comme ‘papa’. Cela fut suffisant pour freiner ma croisade contre l’impureté mais, à partir de ce jour, je sentis qu’entre ma mère et moi s’était creusée une distance définitive, adoucie en partie par l’adoration de Dieu et l’obligation de suivre les Dix Commandements, en particulier celui qui ordonne ‘d’aimer son père et sa mère’…

–Bien– dit le Docteur M. –C’est suffisant pour aujourd’hui. Il y a beaucoup d’éléments significatifs dans votre récit. L’écriture de vos souvenirs d’enfance vous provoque-t-elle un effet particulier ?

–Si j’évoque maintenant mon enfance, je vois –chose étrange !– dans une vague subjectivité objective, une autre créature qui était mon amie. Tantôt l’enfance me revient comme un rêve, tantôt elle se tient à une distance infinie dans le temps.¹¹⁴Cependant, en écrivant ces souvenirs, je les revis parfois d’une manière si intense que j’ai l’impression de me retrouver à cette époque-là de ma vie. Et pour la même raison –l’intensité des émotions éveillées par des scènes que j’avais presque oubliées– mon esprit tremble, comme mon écriture, jusqu’à ses racines. Voilà plusieurs semaines déjà que je travaille à ces feuilles, mais le fait que j’essaie d’équilibrer mes phrases et de trouver une expression appropriée à ma pensée, ne doit pas vous tromper sur mon état d’agitation permanente qui –je le répète– se traduit même par le tremblement de mon écriture, d’habitude très ferme.¹¹⁵ Toutefois, je ne peux pas dire que cela m’angoisse outre mesure. Au contraire, je sens qu’une nouvelle clarté m’atteint, qu’un poids s’allège en moi.

–Proust –ajouta le Docteur– disait que nous ne vivons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée. Peut-être aurait-il pu dire que nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de recréer par l’écriture. Qu’en pensez-vous ?

–Sûrement– admis-je. –Toujours est-il que c’est maintenant, en écrivant mon autobiographie, que les choses oubliées renaissent du plus lointain de ma mémoire^.¹¹⁶ Et vous, Docteur, écrivez-vous?

–En ce qui me concerne, cela n’a aucune importance. Pour vous, la chose est très différente, étant donné que l’écriture occupe une place décisive dans votre existence… Je crois que tout homme, écrivain ou non, devrait –par discipline intellectuelle et prurit de conscience– s’acheter le plus épais et le plus beau des cahiers, et raconter –pour lui-même et pour qui voudra le lire– sa propre vie. C’est le chemin que je vous invite à poursuivre…

(Fin Etape 8)

Etape 9

Octobre

Mon amitié avec Mario (repris-je mon récit ce matin), serait équilibrée de façon spontanée par l’apparition de Margot, la fille du boulanger du quartier, un Normand qui s’était installé à Temuco attiré par l’étonnante ressemblance de la région avec sa Normandie natale : de vertes collines et des rivières, de vastes pommeraies et des champs de blé, des troupeaux de vaches et de brebis, des herbages sans fin, du cidre et des fromages, et beaucoup de nuages et de pluie. Il y avait quelque chose de doux, d’étrange et de perturbateur chez sa fille de neuf ans, que j’allais aimer de façon inconditionnelle, y compris après mon départ de Temuco. Cet amour tenace fut, néanmoins, totalement platonique. A part le fait d’échanger avec elle quelques paroles et sourires bêtas lors des promenades dominicales autour de la place principale, et de souffrir de quelques crises de tachycardie quand par hasard je l’apercevais de loin dans la rue, jamais je n’osai lui avouer ma passion. Je ne pus donc savoir si elle partageait mon amour, ce qui ne m’empêcha pas, chaque nuit avant de m’endormir, après avoir récité mes prières et rejeté les images tentatrices de Françoise Arnould, Martine Carole et Leslie Caron (les nouvelles vedettes françaises qui enflammaient les salles de cinéma de Temuco, dépassant par leur volupté coquine les charmes plutôt stéréotypés de Marilyn Monroe et Jane Russell), d’inventer de longues rêveries romanesques dans lesquelles j’étais le héros et Margot mon héroïne. Je la sauvai plusieurs fois de la mort, et elle, pour me remercier de ma vaillance, reconnaissait en moi le meilleur nageur, le meilleur cavalier, le meilleur escrimeur et le meilleur boxeur entre tous ses admirateurs. Bien entendu, je ne me permettais aucune fantaisie sexuelle avec elle, car j’étais certain que sa pureté ne pouvait être inférieure à celle de la Vierge Marie.

Peut-être ma passion pour Margot était-elle directement liée au fait que son père possédait la meilleure boulangerie-pâtisserie de Temuco. Cet établissement, qui servait aussi de salon de thé où l’on pouvait déguster des gâteaux en écoutant les chansons à la mode –C’est si bon, Kiss me once, Ma cabane au Canada, Douce France, etc.– s’appelait modestement ‘La Sans Rivale’, pour marquer sa supériorité face à l’autre grande boulangerie de la ville, ‘La Española’. Le pain fabriqué par cette dernière était plutôt ordinaire, tandis que le pain et les gâteaux enfournés à ‘La Sans Rivale’ avaient pour moi quelque chose de surnaturel. Nulle part je ne trouvai des saveurs et des arômes aussi exquis, m’interrogeant vainement sur les raisons précises d’une différence aussi marquée entre le ‘pan francés’ et le pain tout court, la beauté brune de Margot ne suffisant pas à expliquer ma préférence pour le pain de ‘La Sans Rivale’. Bref, je commençais à être heureux, l’externat facilitant mes amours et, en général, la maîtrise des divers aspects de ma vie, quand mon beau-père décida que nous devions déménager à Rancagua, ville voisine de Santiago. La perspective de m’éloigner de Margot, de perdre la possibilité de la voir par hasard, donna à mon départ de Temuco une saveur de tragédie racinienne. Ni l’éventualité de ne plus suivre mes études à l’Institut Saint Joseph, ni celle de ne plus voir mes amis, ne suscitèrent en moi un tourment aussi grand que celui causé par ma séparation d’avec cette fillette, qui m’apparaissait comme le sommet de la vertu et de la beauté féminines. Et les nuits précédant notre déménagement, je pleurais en pensant que jamais plus je ne contemplerais son visage.

La tension créée par l’annonce du départ pour Rancagua réveilla en moi la crainte d’être rejeté par mon entourage. J’imaginai que ma mère et les domestiques ne s’intéressaient plus à moi, que mon beau-père me méprisait et que mes professeurs et mes camarades, envieux et jaloux de mes succès, cherchaient continuellement à entraver mes progrès. Les mathématiques se transformèrent en un piège inextricable pour mon intelligence et l’enfant soumis et obéissant que j’avais été jusqu’alors, commença à présenter des troubles de conduite qui me coûtèrent les premières mauvaises notes de ma vie d’écolier. Seule l’étude du français, la langue de la double négation –ne pas– et du moi renforcé –Moi, je–, comme nous le rappelait notre professeur, le Frère Grégoire, m’aidait à atténuer mon anxiété, car c’était le moyen pour gagner l’une des récompenses les plus prisées à l’Institut : une bourse pour suivre les dernières années de lycée à l’internat Saint Jean-Baptiste de la Salle à Toulouse, exploit qui dans mes fantaisies et mes rêves devait me permettre d’épouser Margot lors de mon retour triomphal à Temuco.

L’étude du français, beaucoup plus approfondie dans notre Institut qu’au lycée public pour des raisons d’allégeance culturelle à la France, et dont les cours moyens et supérieurs relevaient de la compétence du Frère Grégoire, originaire de Tours et fin grammairien, était pour moi quelque chose à la fois de grave et d’amusant. Grave, parce que la langue française me rapprochait de mon père disparu et d’une civilisation que je voulais aimer comme la mienne ; amusante, par tout ce qui –dans la confrontation avec l’usage ordinaire de l’espagnol– apparaissait comme caprice ou bizarrerie. La double négation –ne pas– était déjà une excentricité et nous nous demandions pourquoi les Français tiennent tellement à dire ‘non’ avec autant de fermeté. Quant au moi renforcé –Moi, je-, nous restions incrédules devant l’obligation de dire et d’écrire immanquablement le pronom personnel (‘je’, en particulier), contrainte inexistante en espagnol, qui se passe aisément d’imposer les pronoms personnels. Ainsi, le très égocentrique ‘Moi, je suis’ était pour nous, plus modestement, ‘soy’. De même, la multiplicité des accents –aigus, graves et circonflexes– face à l’accent aigu unique en castillan, nous déconcertait. Et le fait de réunir dans des diphtongues et des triphtongues des voyelles qui changent ainsi leur sonorité individuelle ou, pire encore, d’écrire des lettres qui par la suite ne sont pas prononcées, nous faisait rire.

Par-delà ces singularités, nous aimions dans la langue française sa ressemblance grammaticale avec la nôtre, ressemblance qui faisait de son apprentissage une discipline bien plus agréable que la pratique de l’anglais, idiome que nous ressentions comme étant décidément étranger, en dépit des films américains qui nous arrivaient en version originale, sous-titrée en castillan. «Le français, langue maternelle de notre Fondateur –nous expliquait le Frère Grégoire (lequel, pour des raisons soi-disant pédagogiques, tenait à s’adresser à nous comme si nous avions été des adultes, même si nous ne comprenions pas grand-chose à ses envolées culturelles)– est une langue aussi belle que capricieuse. Ayant horreur du vide entre les mots, elle fait de la ‘liaison’ –artifice que ne possède pas l’espagnol – un élément essentiel de son fonctionnement. C’est l’une des raisons de sa souplesse et de son élégance. Quant à la richesse de ses verbes et de leur conjugaison, elle est tout à fait comparable à celle du castillan. Hélas, si sur le plan de l’écriture l’usage des modes et des temps –notamment le subjonctif et le passé simple – est identique à l’espagnol, au niveau purement parlé le français est de plus en plus affaibli par l’anglais, qui lui impose non seulement de nombreux barbarismes américains, mais aussi l’utilisation réductrice du passé composé à la place du passé simple et la mise à l’écart très fréquente de l’imparfait du subjonctif. Il en résulte que le français, langue qui permit au début du XXe siècle à des savants comme Théodule Ribot et Pierre Janet, à un philosophe comme Henri Bergson ou à un écrivain comme Marcel Proust, de développer une connaissance très subtile et profonde autour du temps et de la mémoire, devient aujourd’hui une langue de plus en plus imprécise et appauvrie.» Bien sûr, nous ne connaissions rien de ces savants, dont nous écrivions soigneusement les noms dans nos cahiers, mais la fierté du Frère Grégoire lorsqu’il nous parlait des qualités de sa langue, était pour nous une preuve suffisante de la supériorité insurpassable du français.

Je ne réussirais pas, malgré mon application à l’étude de ma langue paternelle, à participer au concours de l’Internat de La Salle à Toulouse. Le Frère Directeur, qui me reçut interloqué dans son bureau, où j’étais venu sans rendez-vous pour lui confier mes projets, me dit, lapidaire : «Tu es encore trop petit. Ta mère ne voudra pas te laisser partir à l’étranger. Il faut que tu finisses d’abord tes Humanités. Ensuite, on verra.» Timidement, j’essayai de lui faire valoir l’existence de quelques tantes, oncles et cousins germains de mon père qui, d’après maman, vivaient toujours en Bretagne, mais le Frère Directeur m’arrêta dans un éclat de rire : «Alors, c’est en Bretagne que tu devrais aller ! Va donc, petit galopin ! Tu n’as pas encore douze ans et tu prétends déjà faire le tour du monde !» ajouta-t-il, me poussant, toujours en riant, vers la sortie.

Une fois de plus, mon aspect chétif et mon avance scolaire excessive par rapport à mes camarades se retournaient contre moi. Cependant, cette année-là, coïncidant avec ma soudaine instabilité émotionnelle et intellectuelle, j’avais surpris sur mon pubis, alors que je prenais un bain, l’apparition d’un voile pileux très fin et clairsemé, phénomène que j’avais anticipé dans un rêve prémonitoire peu de jours auparavant. La découverte de cette pilosité, que je gardais jalousement secrète, me causa une forte commotion et pendant plusieurs semaines je ne sus si je devais me sentir en état de péché par cette floraison inespérée de ma nature animale ou si je devais me réjouir de l’avènement de ma virilité, sentiment qui finit par prédominer, même si je ne parvins pas à me libérer tout à fait d’une honte mystérieuse.

D’autre part, mes rares masturbations étaient désormais accompagnées de quelques gouttes de semence tiède, à l’odeur suavement alcaline, évènement qui renforça davantage ma répression sexuelle. La matérialisation de mes pollutions me fit craindre que la masturbation –comme je l’avais entendu dire à maintes reprises par les Frères– ne fût en vérité à l’origine de graves maladies dégénératives, aussi bien physiques que mentales, et j’en vins à croire que mes difficultés en mathématiques étaient effectivement liées à une faiblesse de mon intelligence provoquée par la perte du sperme. Cette suspicion, plus que la dévotion à Marie (car je savais que la confession et la récitation de trois Pater Noster pouvaient me racheter ipso facto de l’Enfer) renforça mon abstinence, fréquemment transgressée au commencement de la puberté.

Si l’apparition d’un voile pileux annonçait l’avènement de mon adolescence, mon apparence physique, encore notablement enfantine pour mes douze ans, démentait la fin de mon enfance. Etant donné ma petite taille, mon visage désespérément imberbe et rose, maman s’obstinait à me vêtir de pantalons courts malgré mes vives protestations. Cette situation atteignit un point critique lors des cérémonies de la célébration du cinquantenaire de l’Institut, quand le Frère Directeur, constatant que mes vêtements rompaient l’uniformité des files de collégiens, me fit rejoindre les rangs du primaire. « Est-ce que tu prétends aller jusqu’à Toulouse en pantalon court ?», se moqua-t-il devant mes camarades hilares. Mon humiliation fut si grande que je demandai l’autorisation de m’absenter pendant les festivités. Toutefois, je trouvai dans cet incident un recours pour tenter de convaincre ma mère que je n’étais plus un enfant et qu’elle devait se résigner à me voir vêtu comme les autres adolescents. Mais elle continua à s’y opposer et, contradictoirement, j’acceptai son refus puisque je partageais en quelque sorte son appréhension devant la fin de mon enfance, comme si par crainte de l’inconnu j’eusse aimé rester éternellement à cette époque de la vie. Ce jeu s’acheva le jour où mon beau-père –faisant preuve d’une générosité insoupçonnée– m’emmena chez un tailleur du centre de Temuco pour m’acheter, en une seule fois, cinq pantalons longs et m’offrir, en plus, un bracelet-montre.

Le déménagement de la famille fut fixé de façon à ne pas interrompre ma scolarité. Maman, apeurée par mon projet d’étudier en France et mi-amusée, mi-scandalisée par mon désir d’épouser Margot à mon retour, encouragea mon beau-père à me tenter avec les fastes légendaires de l’Ecole Militaire de Santiago pour y terminer les trois dernières années de lycée qui me séparaient du baccalauréat. «Ainsi tu deviendras un homme véritable », me dit-il, me présentant les formulaires de rigueur et me sommant de préparer les difficiles épreuves du concours d’admission. En lisant sans enthousiasme le règlement de l’Ecole, je constatai que si mes résultats scolaires me permettaient, en principe, de postuler à une place de cadet, j’étais physiquement en dessous des normes minimales requises. Cela ne m’empêcha pas de m’entraîner avec ardeur et de m’approcher progressivement du niveau exigé pour passer le concours d’athlétisme. Je me levais à six heures du matin et, accompagné de Mario, je me rendais au vélodrome construit au pied du Ñielol. Mon ami chronométrait mon temps aux cent mètres, puis, avec une louable patience, mettait et remettait la barre de saut à 120 centimètres du sol, hauteur limite demandée pour l’épreuve et que je ne réussis à dépasser qu’une seule fois, le jour même du concours, face à la redoutable commission d’officiers examinateurs. Je ne fis guère mieux aux cent mètres, arrivant le dernier de ma série, mais ayant réussi, grâce à quelques dixièmes en moins, à éviter le temps éliminatoire des quinze secondes. En revanche, je pus équilibrer mon faible niveau athlétique avec les épreuves de natation car, après des vacances passées au lac Huilipilún, où j’avais découvert que j’étais capable de flotter sur l’eau, j’avais fait d’appréciables progrès dans l’art de la brasse.

La préparation des épreuves académiques me posa beaucoup moins de problèmes et les seuls obstacles que je ne parvins pas à surmonter, malgré la suralimentation à laquelle je me soumettais volontairement, furent les 49 kilos de poids et les 155 centimètres de taille, mesures minima exigées pour devenir Cadet de l’Armée Chilienne. Cependant, grâce à mes résultats obtenus en histoire, géographie, sciences physiques, etc., les meilleurs de toute la zone sud du pays, la commission décida de faire une exception et me permit d’intégrer l’Ecole avec seulement 148 centimètres, 40 kilos et presque deux ans de moins que l’âge minimum requis pour commencer la carrière militaire.

Prévenu par courrier de mon admission à l’Ecole Militaire, je disposais encore de plusieurs jours avant de quitter Temuco. Il commençait à pleuvoir, le bref été austral laissant la place à l’automne presque hivernal et je profitai du relâchement qui régnait dans la maison pour me faufiler et rendre une dernière visite à mes amis et à mes professeurs. Les cours avaient déjà repris à l’Institut et je me promenai avec tristesse dans les couloirs vides, regardant les salles dans lesquelles travaillaient les élèves du collège, qui à leur tour me regardaient curieux de connaître la raison de ma libre présence dans l’établissement. Quelques minutes plus tard, une récréation me surprit et je me mêlai joyeux à mes anciens camarades pour leur dire adieu. La récréation terminée, et après avoir erré indécis et solitaire par les cours silencieuses, je me dirigeai vers la chapelle. C’était l’heure à laquelle l’organiste –el Señor Villaverde, un laïque espagnol– répétait les morceaux prévus pour les cérémonies religieuses. Monsieur Villaverde, instrumentiste estimable, ébranlait l’atmosphère d’une mélodie que des années plus tard j’identifierais comme étant une toccata de Bach. Emu par la musique, j’adressai mes dernières prières à la Vierge Marie et à Saint Joseph, et ne quittai la chapelle et ses vitraux traversés par le soleil d’automne qu’à la fin de ce concert inattendu, agrafe sonore qui enserra dans ma mémoire les myriades d’images accumulées pendant les six années où je fus élève de la congrégation de La Salle.

Le démantèlement de notre foyer m’obligea à me réfugier dans ma chambre la plus grande partie de la journée, tandis que les déménageurs travaillaient dans la salle à manger et dans le salon. J’emballai moi-même mes livres dans des boîtes en carton, où je mis ma collection de récits d’aventures –Vingt mille lieues sous les mers, Mermoz et la traversée de l’Atlantique Sud, Vol de nuit, etc.– ainsi que La Case de l’Oncle Tom, Alice au Pays des Merveilles, Robinson Crusoe, et Cœur, le ravissant livre d’Edmundo De Amicis, ouvrage dont j’avais tant aimé les lignes ¹¹⁷qu’il était devenu pour moi une sorte de témoignage à peine décalé de ma vie scolaire. Dans un autre carton je déposai les vingt tomes du Trésor de la Jeunesse, épine dorsale de ma culture infantile, et trois volumes reliés en toile de couleur orange –L’Iliade, L’Odyssée et L’Enéide– épopées qui, avec L’Araucane, étaient mes préférées. En emballant ces livres et en faisant l’inventaire de mes lectures, je pris pleinement conscience que j’avais quitté le monde de l’enfance et que j’entrais dans celui de l’adolescence, où j’allais développer un nouveau type de sensibilité et perdre contact avec une vie passée, caduque, comme si j’étais mort et revenu à la vie dans un nouveau corps, au milieu d’un autre monde et cependant toujours avec le même nom, avançant dans la même direction inconnue.

Il ne nous restait que peu de temps à passer à Temuco et de nombreuses personnes venaient nous offrir leur aide et nous faire leurs adieux. A ma grande surprise, puisque je croyais que cette possibilité ne pouvait exister que dans mes rêves, les parents de Margot m’invitèrent à prendre le thé chez eux. Vêtu le plus élégamment possible, j’essayais de garder un peu de sérénité et de loquacité, mais quand mon aimée me reçut je tombai dans une sorte de niaiserie muette. A son tour, pendant le goûter, elle rougit et garda le silence, les yeux pensivement fixés sur sa tasse. ¹¹⁸ Ce thé passionné et funéraire menaçait de se terminer dans le plus triste des ennuis, quand Margot me demanda si je voulais écouter de la musique. A genoux devant un énorme tourne-disque en acajou, je l’aidais à choisir une chanson à la mode lorsqu’un arôme marin et pénétrant qui s’échappait de dessous sa robe excita mes narines. D’un coup je compris qu’elle aussi quittait l’enfance et que, encore inexperte, elle n’avait su cacher l’odeur d’une menstruation. Je ne sus si je devais m’horrifier ou me féliciter de ma découverte, mais à partir de cet instant Margot perdit pour moi tout caractère sacré et, récupérant mon assurance d’homme déjà pubère, je pus me séparer d’elle sans pleurs ni défaillance.

Le jour du départ, un lundi peu avant le crépuscule, les amis de la famille ainsi que mes camarades les plus chers nous accompagnèrent à la gare. Mario et Cocheca avaient noté ma nouvelle adresse, me promettant de longues lettres pour diminuer notre chagrin. Mais plus que la tristesse, j’expérimentai le même sentiment inconfortable de solitude et d’ennui, de honte et de dépression que j’avais connu au cours des semaines précédant le voyage, quand je flânais –tel un orphelin, un individu déraciné ou un étranger indésirable– à l’intérieur de ma maison démantelée ou dans les rues d’une ville que je ne reverrais pas pendant de nombreuses années. Ainsi, l’imminence du voyage avait bouleversé ma perception des choses et tout se tenait dans une nuance de désolation, d’insignifiance et de précarité, comme si les objets avaient fait partie d’une nature dépendante de ma présence et qui menaçait de s’éteindre, de se diluer dans le néant à l’instant où je cesserais de lui prêter attention. Pour la première fois j’affrontai la sensation de l’absurde, d’un vacillement profond de mon existence. Et je passai d’interminables heures abandonné de tout, sauf de cette douloureuse et vide conscience de moi-même…¹¹⁹

–Avant de poursuivre –m’interrompit le Docteur M.– j’aimerais m’arrêter encore un peu sur votre éducation dans un collège religieux… Quelle est votre impression globale ?

–Ce fut probablement à cette époque que se forma mon caractère – répondis-je. –Ou plus exactement, il se déforma. En effet, même la dimension religieuse était dénaturée par les Frères, qui ne savaient pas faire la différence entre le sacré et le profane. Je me souviens de mon étonnement lorsque le Frère Directeur, qui avait à sa charge la construction des nouveaux bâtiments de l’Institut, profita de la messe pour déposer un numéro de la loterie nationale aux pieds de la Vierge et nous demanda de prier le Ciel de nous accorder le gros lot. La Vierge ne répondit point mais, plus que par son silence, je fus déçu par le Directeur, un homme que jusque-là j’avais écouté et apprécié. C’était lui qui dirigeait l’impitoyable croisade contre la masturbation en particulier, contre le sexe en général, c’était lui qui orchestrait la compétition sans merci entre les élèves de l’Institut, attentif à nous fournir ce qu’il considérait une ‘bonne éducation’.

–La ‘bonne éducation’ !– s’écria le Docteur M. –Il est affreux de constater qu’en dépit des possibilités dont les enfants disposent réellement à leur naissance, les anomalies établies chez les adultes qui les entourent les font tomber, dès les premiers jours, à peine sortis du sein de leur mère, sous l’influence tenace de ce funeste moyen qu’on dénomme ‘la bonne éducation’. Par la suite, les possibilités de libre développement de tout ce qui peut contribuer à l’apparition d’une raison objective s’atrophient peu à peu chez les enfants, encore entièrement innocents, et finissent par disparaître pour toujours… ¹²⁰

–Pourtant, il serait injuste de ma part de ne pas reconnaître ce que mes professeurs apportèrent de positif dans mon existence– rectifiai-je. –Sinon, comment expliquer la grande affection et le grand respect que j’éprouvais à leur égard ? Peut-être était-ce dû à la qualité humaine particulière de ces hommes et non à l’enseignement lui-même, mais, j’insiste, ils m’aidèrent aussi à acquérir une certaine capacité de discipline, la reconnaissance d’un ordre moral supérieur et une vision esthétique indépendante des valeurs strictement religieuses.

–Sans doute. Mais la consolidation de votre personnalité fut altérée par un enseignement qui vous poussa au bord d’une réaction paranoïaque, en pleine enfance. Rappelez-vous votre lutte pour être le premier de la classe, vos cauchemars, votre peur de l’Enfer, votre sentiment d’être persécuté…

–C’est vrai. J’aurais pu devenir fou. Mais je fus sauvé, paradoxalement, par ma foi et ma dévotion religieuse, qui m’empêchèrent de me désintégrer dans la folie.

–Oui, certainement. Il est bon d’avoir foi en quelque chose, même sans savoir exactement en qui ni en quoi, même sans avoir la moindre idée de la valeur et des possibilités de ce en quoi l’on croit. Croire, que ce soit consciemment ou même inconsciemment, est, pour tout être, chose indispensable autant que désirable.¹²¹ Mais, dites-moi, comment la croyance en Dieu se forgea-t-elle en vous ?

–D’une façon tout à fait spontanée et naturelle, dans la mesure où ma famille était croyante– répondis-je. –Pochi m’amenait parfois à l’église du quartier et puisqu’elle priait et s’adressait à Dieu, Dieu ne pouvait pas ne pas exister. C’était aussi simple que cela. De plus, le jour où je fis une crise de colère devant la statue de Saint Georges à la sortie de l’église, crise déclenchée par le refus de Pochi de me laisser monter sur le socle de la statue, je jurai devant ma tante que j’allais casser non seulement le dragon mais aussi Saint Georges et l’église tout entière. «Dieu te punira», me prévint Pochi. Or, la nuit même, un terrible tremblement de terre secoua Santiago et cette catastrophe (punition évidemment divine d’après ma tante), contribua à consolider définitivement ma croyance en Dieu. Bien sûr, ce ne fut qu’à l’Institut Saint Joseph que ma dévotion religieuse prendrait une forme définitive, c’est-à-dire, comme un ensemble de principes et de règles que je devais appliquer coûte que coûte dans ma vie quotidienne. Aujourd’hui la religion n’a plus de sens pour moi. Et peu m’importe de savoir si Dieu existe ou non. Dieu peut exister, mais ne pas être Dieu¹²². Si Dieu était Dieu, Dieu serait moins que cette pensée qui perce en mon âme un puits sans parois.¹²³ Par contre, j’identifie sans difficultés la Force Maléfique et sa présence dans mon esprit.

–La Force Maléfique correspond encore à un reste de fièvre religieuse^-¹²⁴ dit le Docteur M., avec un sourire légèrement ironique,¹²⁵ tout en éteignant sa cigarette et en se mettant debout.

–Je ne vous comprends pas entièrement^.¹²⁶ Mais je sens que quelque chose s’est éclairci dans ma tête– reconnus-je.

–C’est bon signe. Rapidement, cela ira en s’améliorant…¹²⁷– ajouta le Docteur, avant de se retirer.

A SUIVRE : ..

(Fin Séquence IV)

http://philophil.com/philosophie/mal/figures/faust/faust.htm

Note 1

GOETHE, Faust I, La Nuit

(Coll. Bilingue, Ed. Aubier-Montaigne, Trad. Henri Lichtenberger, p.14)

Philosophie,

Droit, Médecine,

Théologie aussi, hélas !

J’ai tout étudié à fond

Avec un ardent effort,

Et me voici, pauvre fou,

Pas plus avancé que naguère ;

On me nomme Maître, on me nomme même

Docteur...¹

Habe un, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin,

Und leider auch Theologie

Durchaus studiert, mit heissem Bemühn.

Da steh’ich nun, ich armer Tor!

Und bin so klug als wie zuvor;

Heisse Magister, heisse Doktor gar,

http://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe

Note 2

GOETHE, Faust I, Dédicace

(Coll. Bilingue, Ed. Aubier-Montaigne, Trad. Henri Lichtenberger, p.1)

Vous voici donc à nouveau, formes vacillantes

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,...

http://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe

http://philophil.com/philosophie/mal/figures/faust/faust.htm

Note 3

GOETHE, Faust I, Dédicace

(Coll. Bilingue, Ed. Aubier-Montaigne, Trad. Henri Lichtenberger, p.1)

Soit, faites comme bon vous semble,

Nun gut, so mögt ihr walten,...

http://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe

http://philophil.com/philosophie/mal/figures/faust/faust.htm

Note 4

GURDJIEFF, Récits de Belzébuth, Chap. 3

(Ed. Janus, 1956, p.62)

Rappelle-toi : il vient de dire qu’à des forces

supérieures aux siennes, il ne fallait pas résister.⁴

http://www.institut-gurdjieff.com/

Note 5

PESSOA, Faust, Deuxième Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.109)

L’informe prend forme au-dedans de moi⁵

O informe tomou forma dentro em mim…

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.66)

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 6

PESSOA, Faust, Premier Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.68)

… L’ombre de la terrible nuit/ envahit ma pensée glacée.⁶

Uma sombra da noite pavorosa/Invade-me o gelado pensamento

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.33)

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 7

PESSOA ,Faust, Premier Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.46)

Entendre un rire /me met à l’âme de l’amertume-⁷

Ouvir um riso/Amarga-me a alma –

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.15)

Le Faust et Le_Don_Juan_de_Lenau_par_Amedee_Lemoine

Note 8

LENAU ,Faust, L’Ami de Jeunesse

(Coll. Bilingue, Ed. Aubier-Montaigne 1971, trad. Jean-Pierre Hammer, p.99)

Tout son être s’est transformé,

On peut lire sur chacun de ses traits

Ce que je n’ose dire à haute voix.

Toute joie l'a quitté.

D’humeur sombre, il ne m’adresse, de longues semaines durant,

Pas une seule parole, à moi, son fidèle ami !»⁸

Verwandelt ist sein ganzes Wesen,

In jedem Zuge ist zu lesen,

Was ich nicht wage laut zu nennen.

Als wär’ er innerlich zerbrochen,

Wich alle Freude von ihm fort.

Der Finstre spricht oft lange Wochen

Mit mir, dem treuen Freund, kein Wort.

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 9

BOULGAKOV, Le Maître et Marguerite, P I, XIII

(Robert Laffont, 1968, Trad. Claude Ligny, p.167)

Je n’ai plus de nom : j’y ai renoncé comme à toutes choses dans la vie.⁹

У меня нет болъше фамилии, -с мрачным презрением ответил страннъй гость, -я отказался от нее, как и вообще от всего в жизни.

(ШКОЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА- М.А. Булгаков- МАСТЕР И МАРГАРИТА-

МОСКВА "ЦЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА" 2004, p.191)

http://lunch.free.fr/boulgakov.htm

http://fr.wikipedia.org/wiki/Boulgakov

Note 10

LENAU, Faust, L’Ami de Jeunesse

(Coll. Bilingue, Ed.Aubier-Montaigne 1971, trad. Jean-Pierre Hammer, p.103)

Pour une âme à ce point prisonnière des ténèbres, aucun espoir ne peut fleurir sur terre.¹⁰

So umnachtetem Gemüt

Kein Hoffen mehr auf Erden blüht.

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Le Faust et Le_Don_Juan_de_Lenau_par_Amedee_Lemoine

Note 11

GURDJIEFF, Récits de Belzébuth, Chap. 1

(Ed. Janus, 1956, p.10)

la peur d’être submergé sous le flot de mes propres pensées.¹¹

http://www.institut-gurdjieff.com/

Note 12

PESSOA, Faust, Premier Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.74)

Ne perçoit pas l’écoulement de l’existence...

Não sente o esvair da existência...

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.37)

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 13

GOETHE ,Faust, Prologue sur le théâtre

(Coll. Bilingue, Ed. Aubier-Montaigne, Trad. Henri Lichtenberger, p.5)

Faites-nous ouïr la Fantaisie avec tous ses chœurs,

Raison, Intelligence, Sentiment, Passion,

Mais n’oubliez pas, je vous prie, la Folie.¹³

Lasst Phantasie mit allen ihren Chören,

Vernunft, Verstand, Empfindung, Leidenschaft,

Doch, merkt euch wohl, nicht ohne Narrheit hören!

http://fr.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe

http://philophil.com/philosophie/mal/figures/faust/faust.htm

Note 14

PESSOA ,Faust, Premier Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.35/37)

Ô vous, ondes de l’âme, sombrez en lacs noirs

Ainsi je vois –horreur- l’âme intime,¹⁴

Oh ondas d’alma, decai em lago

Enttão eu vejo –horror- a íntima alma,

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.6/7)

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 15

PESSOA, Faust, Troisième Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.155)

(…) et hallucinées des vagues d’avant toute sensation

Me poussent, m’affolent, occupent

Torrentueusement et ardemment

Le vide douloureux de mon être.

Incapable de penser, je sens tout juste

Un attroupement de sentiments

Et de confusions confuses, une explosion

De tendances, désirs, anxiétés, rêves

Exagérément douloureux.¹⁵

(…) e alucinadas pré-sensações

Impelem-me, desvairam-me, ocupam

Tulmultuariamente e ardentemente

O doloroso vácuo do meu ser.

Incapaz de pensar, apenas sinto

Um atropelamento do sentir

E confusões confusas, explosão

De tendências, desjos, ânsias, sonhos

Desatenuadamente /dolorosos/.

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.107)

^{http://www.christianbourgois-editeur.fr/auteurs/fiche-auteur.asp?num=49}

Note 16

PESSOA, Faust, Premier Acte

(Christian Bourgois Editeur, 1990, Trad. Pierre Léglise-Costa et André Velter, p.46)

Perdu

Au labyrinthe de moi-même^,

Perdido

No labirinto de mim mesmo,

(Fausto, Texto estableido por Teresa Sobral Cunha, Editorial Presença, p.15)