Octobre

En dépit de sa prétendue science, le Docteur M. ne comprend pas l’origine de mes angoisses. Il croit, le pauvre Diable, que ma conduite est engendrée par la soif d’une Connaissance Totale, d’un appétit démesuré de Savoir Absolu. «Après avoir navigué sur les eaux de la Philosophie et du Droit, de la Médecine et de la Théologie, votre entendement a fini par échouer sur les récifs de l’ésotérisme», affirme-t-il, insupportablement sûr de lui.

Ceci ne diffère pas trop, d’ailleurs, de ce que pensait le Docteur K., sorte de geôlier qui s’occupait de moi à New York et dont la technique funeste consistait à s’appuyer sur une théorie préétablie, avec laquelle il tentait piteusement d’expliquer mes actes. En réalité, il ne comprenait même pas ma peur d’être assassiné dans la rue, crainte qu’il classait sous l’étiquette ‘Délire de Persécution’. Et pourtant, malgré mes appréhensions, je sortais tous les jours de ma cache pour me promener à Central Park, attentif à quelque chose qui m’absorbait avec une forte intensité. Peut-être était-ce la fausse grandeur du pouvoir humain ou l’inconsistance de la multitude au milieu de laquelle, entre ses rangs humiliés, je vivais de sublimes vacuités, de joies sans couleurs.²⁵

Parfois, j’osais prendre le Métro afin d’observer la violence souterraine de la Cité. Je voyageais sans aucune destination précise, à l’intérieur d’assourdissants reptiles de métal bondés de passagers anonymes que jamais je ne reverrais. Mes tentatives pour les arrêter et leur demander qui ils étaient, où ils allaient et d’où ils venaient, restaient vaines. Ils me regardaient avec des yeux courroucés, persuadés d’avoir affaire à un fou et, s’écartant brusquement, ils continuaient leurs itinéraires absurdes m’abandonnant à l’horreur d’une existence incomprise.²⁶ Je me sentais alors comme un étranger sans but et sans patrie, tandis que pris de vertige et titubant, j’avançais au milieu des tourments, avec d’un côté le sombre abîme de mon âme, et de l’autre la paroi rocheuse de ce monde sans issue.²⁷

Bientôt il me fut impossible de rester calme. Des forces irrésistibles m’attiraient comme des aimants manipulés par le Malin. Un jour, dans un grand magasin, je me précipitai sur les lampes et tout ce fourbi aux formes alambiquées, les fracassai en mille morceaux et envoyai tout au Diable.²⁸ Le Docteur K. interpréta cet acte comme une tentative enfantine pour effrayer les gens, quand en vérité je voulais uniquement les prévenir de la présence, pour eux invisible, de la Force Maligne émise par le Maître Fondateur. N’avait-il pas été –lui et son commerce satanique– le promoteur de ma rupture avec Margaret ?

Trahi par mon aimée, je m’étais senti soudainement nu et exilé parmi des choses étranges,²⁹ découvrant derrière le mirage du plaisir, tout l’appétit d’une industrie. Le sexe n’était plus amour, mais l’appât de démons qui tentaient de séduire mon Attention, affaiblissant en moi la seule force capable de m’aider dans ma lutte contre le Mauvais. Inéluctablement, le Grand Soupçon apparut en moi. Tout devint bruits de monnaie, abus des corps, écrasement des âmes. Désespéré, je cherchai ma délivrance au moyen de puissantes drogues psychédéliques et j’allai sans trembler vers cette sombre caverne où l’imagination se condamne à des tourments qu’elle s’inflige elle-même.³⁰ Epées, poison, cordes et acier envenimé, se présentèrent à mes yeux pour que je me suicide.³¹ Las ! Au bout d’une fuite honteuse, je m’arrêtai et me penchai au bord de moi-même,³² me refusant d’accomplir la grave et suprême démarche.³³

Oui : je confirme que ma Nuit s’approche, qu’un soleil se couche à l’horizon de mon âme. Il me semble que ce soleil est ma conscience, l’astre des forces et des certitudes qui après avoir atteint le plus haut de sa course, décline et disparaît³⁴ laissant sur son passage une rangée d’ombres et de voix imprécises. C’est avec chacune de ces voix sans lumière que je dois m’affronter jour après jour. Une à une je tente de les neutraliser en inscrivant leur trajectoire sur ces feuillets que je voudrais ensuite cacher, car au fond je ne veux pas que l’on devine ce que je ressens.³⁵

Le Docteur M. ne les commente pas toujours, sans doute parce que mon écriture est un peu pauvre, un peu sèche. Il ne sait pas qu’elle est le résultat d’une bataille implacable entre ma volonté et les reproches de mon penser. Ces feuillets reflètent mon exacte validité. Ils sont ce que je suis. Ce qui me reste dans ce chemin vers un point qui m’est à la fois connu et inconnu : ma propre mort, ma disparition dans le Néant…

(Fin de séquence I)

Suite >>

Feuilleton

Séquence 2

( Le Délire / Le Pacte avec le Diable.)

Suite >> retour sommaire

(Fin séquence II)

SEQUENCE II

JOURNAL

(Hôtel-Dieu)

Octobre

Le Docteur M. a terminé de lire mes notes hier, mais il ne fit aucun commentaire, se limitant à me demander si ma nouvelle chambre me convenait. J’ai quitté le service des soins intensifs et maintenant j’habite dans cette pièce aux murs clairs, avec des portes-fenêtres protégées par un grillage aux larges mailles qui descend jusqu’au sol.³⁶ Derrière la grille, autour d’une fontaine en pierres roses, on distingue quelques orangers qui s’élèvent d’une cour pavée. Au-delà, et comme signalée par le fin jet d’eau qui joue en haut d’une vasque, s’étend la pelouse douce et bien entretenue du parc de l’hôpital.

Outre les meubles et les objets qui appartiennent à l’Hôtel-Dieu, j’ai avec moi plusieurs versions de Faust. J’aurais voulu avoir d’autres livres, mais le Docteur s’y opposa : «En principe vous êtes ici afin de retrouver votre équilibre mental et non pour vous occuper de littérature. Si vous avez besoin d’un livre ou d’un roman, vous pouvez vous rendre à la bibliothèque de notre établissement. Grâce aux dons des romanciers qui ont été soignés ici, elle est assez complète», ajouta-t-il, avec un sourire méphistophélique qui ne m’impressionna point.

Près du lit, à côté de la table de nuit ornée d’un sablier que j’ai amené avec mes affaires, se trouve le bureau sur lequel j’écris. J’essaie de reproduire avec précision mes dialogues avec le Docteur M., tout en sachant que je cours le risque de donner à mon Journal l’apparence d’un roman. Observateur et malin, il m’a dit : «Je vois que le sablier est en place et que le sable a déjà commencé de s’écouler».³⁷ Puis, devant mon silence obstiné, il tenta de me séduire : «Je ne suis pas un spécialiste connu, mais si vous désirez explorer votre vie avec moi, je consens, volontiers, à vous assister...»³⁸ Je répondis évasivement à ses propositions. Je sais que je ne peux me confier à personne, surtout pas à quelqu’un qui pourrait être Méphistophélès lui-même !

Le Docteur M. (un démon de quarante-cinq ans environ, rasé comme un acteur, le regard avenant quoique extrêmement perçant, et des manières courtoises)³⁹ me rend visite presque tous les matins, quelquefois accompagné par Wagner, l’Interne responsable du contrôle de ma tension artérielle et de mon poids. Depuis que je suis hospitalisé, j’ai récupéré trois des vingt kilos perdus dans ma lutte contre les Hommes Célestes.

–Avez-vous bien dormi cette nuit ?– me demanda le Docteur au début de notre conversation quotidienne, tandis qu’il s’asseyait dans un fauteuil et allumait une cigarette.

–Mieux que d’autres fois. J’ai été uniquement importuné par un Homme de Toutes les Planètes qui m’a parlé par radio jusqu’à minuit. Je n’ai pas voulu répondre à ses insinuations malveillantes. Dès qu’il eut disparu, je me suis endormi sans difficultés.

–J’ignorais que vous aviez un poste de radio parmi vos effets personnels– dit le Docteur, d’un ton contrarié. –Peut-être faudrait-il que l’infirmière de garde le récupère avant dix heures du soir. Ainsi votre repos ne sera plus perturbé. J’ai parcouru vos notes –poursuivit-il, brandissant la liasse de feuilles que l’on m’avait confisquée à mon arrivée à l’hôpital– et je vous avoue que certains passages sont difficilement compréhensibles. Vos références à la Société des Hommes Célestes sont aussi vagues que contradictoires.

–Il m’est impossible d’être plus explicite sur une Société dont la dénonciation peut me coûter la vie– affirmai-je. –La Secte est implacable. Une grande partie de ses membres, surtout les plus jeunes, ignorent les intentions diaboliques des Cercles Supérieurs. Ceux-ci se réunissent secrètement dans plusieurs grandes villes des Etats-Unis pour parfaire leurs plans de domination du monde. Mais les jeunes ne le savent pas et, croyant conquérir l’Immortalité, ils avancent vers leur propre destruction et vers la ruine de la civilisation humaine.

–Quel est le rôle de votre amie Margaret dans tout ceci ?

–Elle fut envoyée au Chili avec la mission de m’introduire dans la Secte. Quelqu’un avait informé les Chefs Suprêmes de mes quêtes intertextuelles, recherches qui mettent en cause non seulement l’Edition Céleste, où la Secte a de puissants intérêts, mais aussi le sous-développement spirituel des romanciers, pitoyablement asservis par leur entourage. Inquiets de mes découvertes, les Chefs Suprêmes décidèrent d’utiliser Margaret afin de préparer ma soumission à la Secte ou, dans le cas contraire, mon anéantissement. Et ils choisirent bien. Margaret est effectivement belle et intelligente.⁴⁰ C’est une femme très séduisante.

–Comment entra-t-elle en contact avec vous ? Qui vous l’a présentée ?– continua de m’interroger le Docteur M.

–Personne– répondis-je. –Elle s’est installée dans un appartement adjacent au mien, dans des conditions assez étranges. J’habitais alors dans le centre de Santiago, face au parc Gran Bretaña, non loin du fleuve Mapocho. L’un de mes voisins, un Noir américain, disparut le jour même où Margaret atterrit au Chili. A coup sûr, cet homme était chargé de me surveiller. Après avoir réuni les renseignements nécessaires sur mes activités visibles, il informa les Cercles Supérieurs. Ceux-ci envoyèrent aussitôt un agent pour passer à la phase suivante : espionner l’évolution de ma pensée intime. Telle fut la mission de Margaret. En la rencontrant dans l’escalier de mon immeuble, je tombai éperdument amoureux d’elle et je n’eus de cesse de la faire mienne. Alors, ma déchéance commença et j’empruntai le chemin de mon malheur…

–Pourquoi ce silence ?

–Mes pensées me ramènent très loin en arrière, dans mon passé.⁴¹ Le souvenir de Margaret me produit une grande souffrance, une douleur extrême. Si je souffre d’une maladie, Docteur, c’est du mal d’amour. Aucun psychiatre ne veut l’accepter, mais de tous les maux de l’esprit, le mal d’amour est le plus douloureux. C’est comme si Margaret était morte. Sauf que son cadavre continue à vivre, faisant des ravages. Du moins dans ma mémoire et dans mon imagination.

–Vous avez raison– convint le Docteur M. –Le mal d’amour est très pénible, d’autant plus qu’il est souvent le résultat d’un traumatisme émotionnel violent. Et comme tout traumatisme important –soit organique, soit psychique– il est intensément douloureux, surtout dans sa phase aiguë. Or, quand il est rebelle et prolongé, c’est le symptôme d’une maladie plus grave, qui affecte toute la personnalité. Je crois que c’est votre cas, je ne vous le cache pas. Toutefois, nous savons aussi que la personne victime du mal d’amour obtient de sa souffrance au moins un bénéfice : une plus grande conscience d’elle-même et du processus de la vie. Cela est dû au fait que toute rupture grave rend l’écoulement du temps –d’habitude imperceptible– subitement conscient. C’est sur cette nouvelle donne de sa conscience que le malade d’amour peut s’appuyer pour guérir et atteindre un niveau existentiel supérieur.

–Certes– approuvai-je. –Mon esprit est beaucoup plus sensible à cause de sa blessure. Mais parler de Margaret réactive et exacerbe ma peine, parce que chaque pensée, chaque émotion qui me traverse, rencontre aussitôt son image, comme un aimant. Voilà pourquoi je préfère ne pas parler d’elle. Tout se mélange dans ma tête. Je me sens très fatigué…

–Alors, n’hésitez pas à vous servir de votre Journal. Utilisez-le comme un fil conducteur dans nos conversations. Lisez-le-moi quand vous le jugerez nécessaire. Il me sera plus facile de vous comprendre et vous vous fatiguerez moins. De toute façon, si ça ne va pas aujourd’hui, ça ira demain.⁴² Engagez-vous ! Vous verrez rapidement, avec plaisir, mon savoir-faire.⁴³ Grâce aux mesures thérapeutiques que j’ai prises dans votre cas, vous commencerez à ressentir très vite un soulagement profond… Pour le moment, je vous recommande de vous reposer. Assez pour aujourd’hui…-⁴⁴ conclut-il soudainement, en écrasant sa cigarette et en s’en allant dans un nuage de fumée.

La Société des

Hommes Célestes

Une crise d’angoisse me saisit après la sieste obligatoire de l’après-midi. Je me dirigeai vers la salle de bain pour me regarder dans le miroir : mon visage avait sa pâleur habituelle, mais une large blessure traversait mon cuir chevelu. Je pris l’interphone et priai qu’on m’envoyât d’urgence l’Interne.

–Que se passe-t-il ?– demanda Wagner, de mauvaise humeur, étouffant un bâillement au moment d’entrer dans la pièce.

–Désolé de vous réveiller, mais je suis blessé– dis-je, en lui montrant ma tête.

–Je ne dormais pas– mentit Wagner. –Et je ne sais pas de quelle blessure vous me parlez. Elle n’est pas signalée dans les rapports du Docteur M. Je ne vois rien d’autre que des cheveux noirs. C’est chez vous, sans doute, une illusion d’optique.⁴⁵

–C’est ce que vous croyez. Les Hommes Célestes peuvent causer des lésions invisibles pour les gens ordinaires.

–Je comprends. Dans ce cas, afin d’éviter une hémorragie, il faudra que je suture cette blessure invisible.

–O Tod ! –m’exclamai-je–. Ich kenn’s

das ist mein Famulus–

Es wird mein schönstes Glück zunichte !

Dass diese Fülle der Gesichte

Der trockne Schleicher stören muss !⁴⁶

–ça ne va pas ? Qu’est-ce que c’est que ce jargon ?

–Je citais Goethe,⁴⁷ Interne. Mais à quoi bon jeter des perles aux pourceaux ?

–Très cher et très estimé Docteur Faust– répliqua Wagner, de plus en plus agacé. –Depuis que j’ai le plaisir de vous connaître, je suis convaincu que vous êtes un homme très instruit et très cultivé.⁴⁸ Mais il n’est pas nécessaire de me le rappeler à chaque instant. Maintenant il faudrait vous calmer. L’infirmière va vous apporter un sédatif. Et je vous prierais de ne pas m’appeler sans motif sérieux. Au revoir !

Peu avant vingt heures, la diététicienne, une femme de forte corpulence, entra dans la chambre précédant le chariot de cuisine.

–Comment se porte notre petit malade, le romancier ?– me demanda-t-elle. –Avez-vous repris du poids ?

–Pas autant que vous. Et je vous rappelle que je ne suis pas romancier. Je ne suis pas malade. Et je n’ai pas envie de parler. Tous ces appareils de sorcellerie me répugnent– protestai-je, en indiquant les grosses marmites fumantes sur le chariot. –On prétend que je trouverai la guérison dans cet amas d’extravagances ? Ai-je à demander conseil à une vieille femme ? Et votre cuisine malpropre va-t-elle ôter trente années de mes épaules ?⁴⁹

Le sourire disparut des lèvres de la diététicienne. Elle donna l’ordre à l’auxiliaire de laisser le plateau sur la table et sortit de ma chambre sans prendre congé. De nouveau seul, j’examinai un à un tous les plats. J’ai besoin de comprendre pourquoi les commodités dont je profite aujourd’hui me sont personnellement données et à quelles obligations cela m’entraîne.⁵⁰ Je ne dois oublier à aucun moment que les Cercles Supérieurs peuvent introduire l’un de leurs agents dans le personnel de la cuisine pour empoisonner ma nourriture.

retour sommaire

Etape 1

Octobre

Le Docteur M. arriva ce matin à neuf heures. Après les questions de routine au sujet de mon état, nous parlâmes de mon manuscrit.

–La ville que vous décrivez dans vos notes est New York, n’est-ce pas ?– dit-il, en jetant un coup d’œil sur la carte de Manhattan que j’ai épinglée au mur.

–Oui. Il s’agit bien de New York. C’est une ville qui me touche beaucoup.

–Que faisiez-vous là-bas ?

–Ce fut l’un des derniers déplacements que j’entrepris commandité par la Secte– répondis-je en feuilletant mes notes. –La section chilienne m’avait envoyé aux Etats-Unis muni d’une lettre de recommandation pour un ‘mister’ de la ville. Dès mon arrivée, je me rendis chez ce ‘mister’⁵¹, un Homme de Tous les Soleils qui avait été informé à l’avance non seulement de mon arrivée, mais aussi de chaque détail concernant ma vie. Il me reçut froidement dans son luxueux bureau de Park Avenue et me communiqua que, selon ses informations, j’étais presque un Homme de Toutes les Planètes, fait rare s’agissant d’un Latino-américain, issu de races, d’après lui, encore primitives. Ensuite, il me confia ses inquiétudes sur les écoles fondées par la Société des Hommes Célestes en Amérique Latine. «Les gens de votre pays étudient et travaillent peu et les objectifs fixés par notre Fondateur sont loin d’être atteints», se lamenta-t-il. Je me lançai alors dans de longues et confuses explications sur l’origine de nos difficultés, mais il n’accorda aucune importance à mes arguments. «Je vois que vous êtes encore perdu dans d’absurdes rêveries», m’arrêta-t-il. «Nonobstant, nous avons besoin d’hommes comme vous. C’est pour cela que nous vous avons invité à New York. Demain vous serez reçu par les Cercles Supérieurs, afin que nous puissions établir votre position exacte dans le Rayon de Création. Si votre Evolution Cosmique ne s’est pas arrêtée, nous vous autoriserons à voyager à travers les Etats-Unis. Cela vous permettra d’admirer les activités exemplaires des Classes Evoluées de notre Société…» Une invitation comme celle-là, Docteur, était un grand privilège. Bien des membres de la Secte arrivent au terme de leur vie terricole sans avoir eu l’opportunité d’échanger une seule parole avec les Chefs Suprêmes.

–Apparemment, vous étiez l’un de leurs Elus…

–Exactement. C’est du moins ce que je pensais avant d’effectuer ma tournée à travers les grandes villes américaines. Mais l’observation des Classes Evoluées de leur Société finit par confirmer mes doutes. Je ne vous décrirai pas les détails de ce que j’eus sous les yeux, tant leur laideur et leur ineptie me furent désagréables. En substance, je découvris une multitude d’hommes et de femmes émotionnellement et intellectuellement dévastés, des êtres dépourvus de toute originalité et même de toute sympathie. Ils travaillaient et étudiaient comme des automates, laissant transparaître la peur maladive d’être pris en faute par les Chefs Supérieurs. On ne se saluait pas, personne ne souriait, chacun parlait à voix basse quand il leur était permis d’ouvrir la bouche. Et les membres les plus anciens se complaisaient à traiter les nouveaux avec un dédain insupportable. Ce fut alors, après cette révélation de la véritable nature de la Société des Hommes Célestes, société qu’on m’avait décrite comme la plus avancée de la Terre, que je décidai de retourner secrètement à New York dans l’espoir de sauver Margaret.

–Je croyais qu’elle était à Santiago– s’étonna le Docteur M.

–Non. Margaret était rentrée aux Etats-Unis bien avant ma venue. C’est elle qui avait persuadé les Cercles Supérieurs de m’inviter dans leur pays. Bref, dès mon retour à New York, je lui téléphonai pour lui demander de venir à mon hôtel. Elle arriva une heure après, vêtue et maquillée comme une call-girl de luxe. Repoussant mes baisers, elle me somma de lui raconter ce que j’avais vu et, surtout, de lui expliquer pourquoi j’avais interrompu ma tournée. Je lui confiai rapidement mes impressions, puis lui proposai de m’épouser pour ensuite nous enfuir à Paris. Méprisante, Margaret m’annonça qu’elle appartenait maintenant à son Chef Suprême, l’homme qui m’avait reçu à Park Avenue et dont elle était devenue la maîtresse.

–Vous auriez pu vous en douter !

–Bien sûr. Malheureusement, j’étais trop amoureux, trop naïf. Malgré le choc que me causa l’aveu de son infidélité, je la pris dans mes bras. Elle se laissa posséder sans se débattre, puis me rejeta brusquement et s’échappa en me faisant sentir son dédain et son dégoût. Stupéfait par un mépris et une trahison que je croyais impossibles, je m’effondrai intérieurement. A partir de cet instant mes pensées, mes émotions et mes désirs allaient se mélanger dans un cercle vicieux dont le centre serait toujours le même : elle, mon amour perdu. Autour de moi tout continuait comme auparavant, mais désormais il y avait entre le réel et moi un voile qu’aucune idée ne pouvait éclaircir.⁵² Je ne pouvais plus entrer en contact direct avec le monde, car la matérialité de ma douleur m’en séparait. Mon désespoir était profond, mon existence vide de tout sens, de toute saveur, hormis l’amertume. Et, puisqu’en d’autres occasions les drogues m’avaient procuré quelque soulagement, je tentai de mettre fin à mon désarroi en ingérant un hallucinogène.

–Dangereuse idée, surtout dans votre situation ! De quelle substance s’agissait-il ?

–De quelques pilules d’acide lysergique. Sous l’effet de cette drogue mon cerveau engendra un univers de vaines fantaisies,⁵³ auxquelles je m’abandonnai sans résistance. C’est alors que Margaret téléphona pour s’excuser et me proposer de faire de nouveau l’amour… si j’acceptais de me présenter devant les Cercles Supérieurs. Je coupai la communication et quittai furtivement l’hôtel. Je marchai dans les rues supportant le froid et la terreur qui, désormais, m’accompagnait partout me mettant dans un état de véritable frénésie. Je ne savais où aller.⁵⁴ Les piétons m’observaient d’un œil sarcastique, vociférant des insultes entrecoupées de ricanements. En les entendant rire je croyais entendre un démon hideux qui se moquait de moi. Et en les voyant tous comme des marionnettes inconscientes du Fondateur obscur, je pris toute cette humanité en haine.⁵⁵ Soudain, attiré par des étalages, je ne pus me retenir d’entrer dans un magasin.⁵⁶ Là, répondant aux vibrations qui émanaient des objets, je commençai à les détruire. Plusieurs employés se précipitèrent sur moi pour m’immobiliser. Le gérant, furieux, appela la police. J’essayai d’expliquer que j’étais victime d’une Force Maléfique incontrôlable, mais cela n’empêcha pas les policiers de m’amener au Bellevue Hospital, persuadés qu’ils avaient affaire à un fou… Vous connaissez la suite de mon histoire…

–Je ne possède que le rapport envoyé par les médecins qui vous soignèrent à New York. J’aimerais connaître vos propres impressions.

–Je fus reçu par un homme en blouse blanche,⁵⁷ le Docteur K., comme je crois vous l’avoir déjà dit. D’un geste adroit, qui devait lui être habituel, il ôta ses lunettes, puis, relevant le pan de sa blouse, essuya les verres et rangea ses lunettes dans la poche arrière de son pantalon.⁵⁸ Il prit quelques notes et ordonna mon hospitalisation immédiate dans le service de psychiatrie. «Quel abus ! Je vais porter plainte contre vous tous !» m’écriai-je. «Et de quoi voulez-vous vous plaindre ?» se moqua-t-il. «De ce qu’on m’a empoigné, moi, un homme normal, pour me traîner de force dans une maison de fous !» protestai-je. «Et pourquoi, en somme, vous a-t-on emmené chez nous ?», me demanda-t-il encore.⁵⁹ Je lui précisai que j’avais besoin de protection pour ne pas être victime d’un criminel payé par la Société des Hommes Célestes, mais certainement pas d’une hospitalisation sans objet. Indifférent à mes protestations, le Docteur K. maintint ses ordres, prétextant que mon état physique était déplorable. «Allons, vous ne vous sentez pas bien, restez chez nous»,⁶⁰ tenta-t-il de me convaincre. Deux infirmiers vinrent me chercher. En entendant ce que leur disait le Docteur K., je conclus que mes péripéties lui paraissaient parfaitement ordinaires, comme si rencontrer un homme poursuivi par la Secte avait été une affaire habituelle. Les infirmiers, me regardant d’un air narquois et blasé, me conduisirent dans une salle immense, remplie de psychotiques. Par chance, je réussis à me sauver et à recouvrer ma liberté. Hélas !, ma fuite fut de courte durée. La police me retrouva à Greenwich Village et me ramena de force à l’hôpital. Cette fois le Docteur K. me reçut en présence d’un diplomate et tous deux se mirent d’accord sur ma destinée : je devais subir une série d’électrochocs et, ensuite, si mon état le permettait, je serais envoyé en France, où ma famille paternelle se disait prête à m’accueillir. Aussitôt, sans que l’on ait demandé mon avis, je fus interné dans le pavillon d’électrothérapie…

–Je crois que l’on vous a administré cette thérapie parce que vous n’étiez pas très coopératif– souligna le Docteur M. –C’est du moins ce que je lis dans le rapport du Bellevue Hospital. Pour ma part, et je vous dis ceci afin de vous rassurer, je ne suis pas partisan de l’électrothérapie, quoique certains médecins pensent que c’est une bonne technique pour sortir un malade de son enfermement ou quand son comportement devient incompréhensible.

–De quelle compréhension parlent-ils ?– répliquai-je. –Dès que je leur ai dit que j’étais poursuivi par un assassin, ils cessèrent de m’interroger. Ils agissaient comme s’ils connaissaient chaque aspect de ma vie, bien que personne ne me posât la moindre question. D’abord on me prend pour un fou, puis personne ne veut m’écouter !⁶¹

–Essayez d’être indulgent. Dans ces conditions, il était tout à fait naturel qu’on vous ait pris pour un fou.⁶² De plus, ils ne pouvaient pas s’occuper uniquement de vous. On soigne des milliers de malades au Bellevue Hospital.

–Je ne sais pas si on peut appeler cela des ‘soins’, Docteur. J’avais entendu parler des souffrances provoquées par les électrochocs, mais jamais je n’aurais pu imaginer une torture aussi atroce. En plus de la souffrance physique, ma mémoire fut gravement perturbée et mon âme réduite en lambeaux.

–Tout cela est terminé– m’assura le Docteur M. –Dans notre hôpital vous ne courez aucun risque, parce que nous avons banni ce type de techniques… Ici nous vous aiderons… Peu à peu vous vous sentirez soulagé… Ici, c’est le calme, la paix… Nous vous aiderons…-⁶³ insista-t-il, tout en se levant pour prendre congé.

(Fin étape 1)

Etape 2

Octobre

Samedi ou dimanche ? Toujours est-il qu’aujourd’hui le Docteur M. n’est pas venu me voir. Il s’est excusé par l’intermédiaire de l’Interne. «Si vous voulez, vous pouvez bavarder avec moi», me dit Wagner, en prenant un air doctoral. «Moi aussi je suis médecin et mes traitements se sont avérés souvent efficaces.⁶⁴ Discutant de votre cas avec le Docteur M., je suis arrivé à la conclusion personnelle que vous ne souffrez pas de mal d’amour, ni de paranoïa, mais bien d’une psychose maniaco-dépressive, comme tout Faust digne de ce nom.» Je ne répondis point à ses impertinences, m’appliquant à ordonner mes notes jusqu’à ce que, dépité, l’Interne quittât la chambre.

En vérité, je me rends compte que je suis malade, mais je sais que cela n’a rien à voir avec la folie que l’on m’attribue. Je souffre de malaises physiques engendrés par la Force Maléfique et aussi d’une certaine fragilité nerveuse : je dors mal, je m’irrite facilement, il m’est difficile de me concentrer sur ce que je pense et ce que je fais. Apparemment ce qui a trompé mes médecins, c’est la présence de voix dans mon cerveau, voix pour eux inaudibles. Comment leur prouver que les Hommes Célestes ont le pouvoir de se faire entendre par les personnes qu’ils ont eux-mêmes choisies ? Le Maître Fondateur ne communiquait-il pas avec ses Disciples Favoris par télépathie ? Les médecins semblent être sur un autre niveau de perception que le mien et, naturellement, nous percevons les choses de manières différentes. Quels moyens ai-je de savoir avec précision ce que le Docteur M. ressent quand il est avec moi ? Ma seule certitude, c’est que nous ne sommes pas identiques. Moi, je possède dans le sang l’énigme de l’univers et une peur que ne connaissent pas les autres. Quelques-uns, peut-être, mais pas aussi profondément. A moi, seulement, il a été donné de toujours sentir.⁶⁵ Voilà pourquoi je n’aime pas être ‘soigné’ : Mein Sinn ist mächtig ! Ma Raison est puissante ! Autrement je serais méprisable comme tous les autres.⁶⁶ Oui : au risque de paraître fastidieux, je veux m’affirmer moi-même et me montrer intraitable, me suffire à moi-même et rester inébranlable. N’être le serf ni le vassal de personne et poursuivre ma route vers les profondeurs de mon être.⁶⁷

Octobre

–J’aimerais que nous parlions un peu plus de la Secte– dit le Docteur M., en entamant notre conversation d’aujourd’hui. –Vous ne m’avez pas encore décrit avec clarté le chemin de votre intégration.

–Tout a commencé à Santiago, où Margaret avait pris rendez-vous avec le Maître Visiteur, chargé de contrôler l’Enseignement Céleste en Amérique Latine– me décidai-je à raconter. –Poussé par elle, je me rendis à l’hôtel où il était descendu. Le Maître Visiteur n’avait rien d’un chef spirituel, entre lui et un représentant de commerce il n’y avait aucune différence notoire. Il m’invita à prendre un armagnac à la terrasse de l’hôtel et là, emmitouflé dans un long manteau noir, il me parla succinctement des principes et des objectifs de l’Enseignement. «L’un de nos postulats fondamentaux –m’expliqua-t-il– considère que l’homme est une machine comparable à un appareil mécanique ou électrique, sauf que c’est une machine beaucoup plus compliquée, dilapidatrice et inefficace». Je me souvins alors que Margaret m’avait confié que l’objectif dernier de l’Enseignement était l’Immortalité. «Effectivement, vaincre la barrière de la mort est notre objectif ultime –confirma-t-il–. Or, pour que cela soit possible, l’homme doit auparavant réaliser son Eveil. C’est à ce moment-là que se forme en lui un premier Corps Céleste, la première structure capable de résister à son anéantissement organique. Ce Corps Céleste est imparfait, encore soumis à une infinité de lois cosmiques. De nouveaux et pénibles efforts sont nécessaires au développement d’autres Corps successifs, chaque fois plus parfaits, pour arriver enfin à la formation de celui dont les caractéristiques, en plus de l’Immortalité, seront l’Immuabilité, l’Unité et la Vérité. Voilà la finalité de l’Enseignement. En ce qui vous concerne, vous vivez et travaillez sur le niveau de la Terre, soumis au pouvoir des 48 lois cosmiques. Mais, à partir du moment où vous serez inscrit dans l’une de nos Ecoles, vous atteindrez la sphère de Toutes les Planètes, où le nombre de lois n’est que de 24. Et plus tard, si vous étudiez et payez de manière convenable, vous pourrez arriver à la sphère du Soleil. Puis, si tout a été favorable, vous obtiendrez le diplôme d’Homme de Tous les Soleils, soumis uniquement à 6 lois cosmiques. Et votre intelligence brillera comme le soleil et vous serez devenu immortel à l’intérieur des limites du système solaire !» A cet instant, il me frôla le visage de son manteau, de son manteau tissé d’obscurité et de mal ⁶⁸ et aussitôt la Langue Céleste me devint transparente, me permettant ainsi de formuler plusieurs questions clefs qu’avec votre permission je vous transmets sans aucune modification :

«Tell me, hath every sphere a dominion or intelligentia ?».

«Ay», se limita à répondre le Maître Visiteur.

«How many heavens, or spheres, are there ?», poursuivis-je.

«Nine : the seven planets, the firmament and the empyreal».

«But is there not ‘coelum igneum et cristallinum’ ?».

«No... They be but fables».

«Resolve me then in this one question», revins-je à la charge : «Why are not conjunctions, oppositions, aspects, eclipses, all at one time, but in some years we have more, in some less ?»

«‘Per inaequalem motum, respectu totius’», affirma-t-il avec une insupportable pédanterie.

«Well, I am answered. Now tell me who made the world ?»

«I will not»,⁶⁹ refusa-t-il, en m’assurant que ‘the Divine Astrology’ était une matière trop complexe pour mon esprit ordinaire. Et sur ces mots, il mit un terme à notre entrevue.

–Très intéressant– commenta le Docteur M. –A première vue, il s’agit d’une école ésotérique de plus…

–Non. Eux ne la considèrent pas ainsi, et moi non plus. La Société des Hommes Célestes est une organisation répandue sur toute la planète et elle compte parmi ses membres des hommes publics très distingués. Naturellement, ces hommes sont utilisés à une seule fin : préparer l’avènement de la Dictature des Deux Cents Immortels.

–Je vois. Alors, pourquoi y être entré ?

–A vrai dire, après mon entrevue avec le Maître Visiteur, j’avais décidé de rester à l’écart de la Secte. L’idée de dépasser la barrière de la mort me semblait ridicule et je n’étais pas disposé à reprendre des études dans quelque école que ce fût. Mais quand je m’aperçus que Margaret ne tenait aucun compte de mes arguments et qu’elle s’investissait chaque jour davantage dans les Classes Préparatoires, j’eus peur de la perdre définitivement. Pour elle, je n’étais qu’un individu endormi, destiné à être englouti par la Lune, où finissent, selon l’Enseignement Céleste, les malheureux qui meurent sans avoir atteint l’Eveil. Après plusieurs semaines de tiraillement et de discussions, mon amour pour Margaret fut plus fort que ma raison et je finis par m’inscrire à l’école. Au moins, de cette façon je pouvais rester à ses côtés…

–Je comprends. Voilà Eros énergumène !…⁷⁰ Bien. Excusez-moi d’écourter notre séance, mais je dois me rendre à une réunion clinique imprévue. Nous continuerons à en parler la prochaine fois…

La Société

des Hommes Célestes

Octobre

Ma vie à l’Hôtel-Dieu prend un rythme plus paisible et mes réflexions sur ce qui m’est arrivé sont moins confuses. Je dois reconnaître que l’attention que me porte le Docteur M. favorise ce processus, malgré les craintes que sa présence m’inspire. Au début, quand j’étais encore sous les effets résiduels des électrochocs et que l’homme en blouse blanche venait à ma rencontre,⁷¹ je le confondais avec un extra-terrestre, un ange luciférien venu de l’Au-delà : «Du calme, du calme. Regardez, je suis ici ! En chair et en os, comme vous. Est-ce que j’ai l’air d’un fantôme, d’une hallucination ? Je suis venu pour vous conseiller, pour vous aider. Oui, pour vous aider...»⁷², essayait-il de me rassurer.

M’aider ? Moi ? La vérité c’est que pour atteindre mon but, je suis prêt à conclure un pacte avec Belzébuth lui-même. A cet effet, j’ai proposé au Docteur M. un pacte que j’ai rédigé en plusieurs langues afin de lui garantir une validité internationale :

(Fin Séquence II)

–PACTE–

Moi, déclaré ‘fou’ par la Psychiatrie Céleste, je requiers les services du Docteur M. pour les raisons suivantes :

First : Je veux faire une grande œuvre, un livre⁷³ d’un genre nouveau, afin de dénoncer la Société des Hommes Célestes.

Secondly : Etant donné que c’est l’amour de la Vérité qui fait mon tourment (‘Die Liebe für die Wahrheit ist mein Schmerz’)⁷⁴, je prie le Docteur M. de me conduire vers la Vérité afin que je puisse contempler le portrait véridique de la Société précitée.

Thirdly : I am wanton and lascivious and cannot live without a hot whore. So, sweet Doctor M., fetch me one, for I will have one. (I’ll no wife !)⁷⁵

Fourthly :

Je veux la jeunesse !

A moi les plaisirs,

Les jeunes maîtresses !

A moi leurs caresses !

A moi leurs désirs !

A moi l’énergie

Des instincts puissants,

Et la folle orgie

Du cœur et des sens !

Ardente jeunesse,

A moi tes désirs,

A moi ton ivresse,

A moi tes plaisirs !... ⁷⁶

Lastly : Und dafür soll mein sein alle Macht und Herrlichkeit der Welt.⁷⁷

–Voici le pacte !–⁷⁸ annonçai-je aujourd’hui au Docteur M. lorsqu’il apparut dans ma chambre.

–Très amusant !– s’écria-t-il, après l’avoir lu. –Mais vous oubliez l’autre aspect du contrat : il va de soi que votre âme fait partie du marché⁷⁹ et que vous devez, sans restriction, m’en ouvrir les portes. J’insiste : sans ce don volontaire et total de votre psyché, il n’y a pas de psychothérapie possible. Seulement alors vous parviendrez à récupérer votre meilleure force vitale et pourrez, mieux qu’auparavant, jouir de la vie. Ce n’est pas tout !– renchérit-il, en me présentant le règlement de l’hôpital. –Vous avez tendance à vous conduire comme si l’Hôtel-Dieu était vraiment un hôtel et à vous comporter avec l’indiscipline typique d’un romancier. A toutes fins utiles, je sollicite quelques lignes de votre main⁸⁰ et votre signature au bas de ce formulaire…

–Oh ! non– protestai-je, le prenant à contre-pied. –C’en est fini des papiers et des signatures. Aujourd’hui les écrits volent plus vite que les paroles, lesquelles volent vers la lumière. Maintenant personne ne les veut. Nous sommes, donc, d’accord…⁸¹

–Bien– convint le Docteur. –Puisque l’écriture est pour vous une passion, j’aimerais que vous rédigiez votre autobiographie. Cela m’apportera une compréhension plus profonde de votre développement vital. Et vous entrerez en contact avec l’image historique de votre personnalité. Mais il est nécessaire que vous écriviez avec une honnêteté absolue, sans autocensure, sans jeux de style, et avec la plus grande précision et concision possibles. Le récit doit respecter la succession chronologique de votre vécu et suivre un fil ininterrompu entre les différentes époques de votre vie. La description exhaustive d’un détail concret est, finalement, moins importante que la vision globale du cours de votre existence. Je crains une seule chose : le temps est court, l’art est long. Ecoutez-moi ! Associez-vous avec le poète qui habite en vous ! »⁸²

Même si je déteste ouvrir mon cœur à quiconque, ou me confier à quelqu’un,⁸³ je me consacre désormais à cette tâche avec la même application qui était la mienne lorsque, enfant, je faisais mes devoirs. En effet, je ne peux pas me permettre d’être fainéant parce que, comme dit la chanson, ‘There is no chief, but only Belzebub !⁸⁴ Et je noircirai des feuillets par milliers, cela va sans dire, puisqu’il m’est propre, depuis l’enfance, quand je fais quelque chose, de ne pas y aller de main morte.⁸⁵

(Fin Séquence II)

A suivre… (SEQUENCE 3) : Récit de vie. Kindergarten.)

Suite >>

Feuilleton

Séquence 3

(Kindergarten.)

suite>> retour sommaire

Résumé des Séquences I et II

(Le protagoniste, un fou interné à l’Hôtel-Dieu, qui se prend pour Faust et qui voit Méphistophélès caché sous les traits de son médecin, le Docteur M., lui raconte ses mésaventures à New York. Dans son délire, déclenché par sa rupture avec sa fiancée Margaret, il se croit persécuté par une secte, La Société des Hommes Célestes. Le docteur M. lui demande de raconter par écrit sa vie et son éducation, à partir de ses premiers souvenirs, récit qu’ils commentent pendant les séances de thérapie. )

Suite>> retour sommaire

SEQUENCE III

(Fin séquence III)

KINDERGARTEN

Octobre

Ce matin j’ai commencé la lecture de mon autobiographie, texte que j’incorporerai régulièrement à ce Journal. Suivant les instructions du Docteur M., j’essaie d’écrire dans une langue simple, ordinaire, faite par la vie; une langue courante, sans simagrées grammaticales ni manipulations littéraires⁸⁶:

Les images les plus anciennes que je garde en mémoire remontent à l’époque où j’avais deux ou trois ans, quand mes parents vivaient dans un quartier populaire du sud de Santiago. Je me revois tenant la main de papa, un après-midi ensoleillé et transparent, parcourant les boutiques à la recherche de quelque décoration pour ma chambre. J’étais fils unique et nous habitions un petit duplex situé dans un immeuble où résidaient des dizaines de familles. De ce séjour, je retiens quelques évènements qui me paraissaient alors miraculeux : quand je demandais une friandise à ma mère, encore très jeune et enjouée, elle regardait vers le plafond et, levant les mains, s’exclamait : «Petit Vieux, envoie un bonbon à cet enfant !» Quelques secondes plus tard, ce mystérieux personnage qui habitait, semblait-il, sur les toits, laissait tomber la friandise. Je la mangeais, étonné, puis je répétais la formule, sans aucun succès. Maman, amusée par ma perplexité, ne m’expliqua jamais que c’était elle qui, d’un geste rapide, lançait le bonbon en l’air pour me l’offrir ensuite comme un cadeau divin.

Dans cet immeuble où nous vécûmes peu de temps (mon père, engagé comme professeur au Lycée Français de Santiago, attendait la fin des travaux de notre nouvelle maison, construite dans un quartier tranquille et agréable), je connus mes premiers émois sexuels avec une petite voisine. Quand ses parents s’absentaient, la laissant seule à la maison pour s’occuper de ses frères cadets, elle venait me chercher. Son jeu préféré consistait à faire ‘cachita’, mot énigmatique qu’adulte j’identifierais à une déformation de l’expression française ‘faire l’amour en cachette’. La fillette me conduisait dans une chambre et là, sur le lit, ou bien sur le tapis, elle enlevait sa culotte et remontait sa jupe. Puis, elle déboutonnait mon pantalon et me disait : «Vas-y ! Monte-moi dessus !» Je me rappelle encore l’arôme légèrement douceâtre de sa peau et le chatouillement de ses mains qui caressaient mon sexe, tandis que ses frères nous regardaient avec une curiosité complice. Avec le temps je prendrais moi-même l’initiative de lui demander de faire ‘cachita’, mais ce jeu avait pour moi une importance plus symbolique que concrète. En réalité le plaisir consistait surtout à m’allonger sur elle et obtenir cette grâce contre le prêt de mes jouets, mystérieuse opération qui me comblait d’un sentiment à la fois d’orgueil et de puissance.

Retenu à la maison par ma nourrice, qui voyait mon flirt d’un mauvais œil, j’éprouvai ma première grande colère. Pour me venger, je jetai tous mes jouets dans l’escalier, cassant du coup, à ma grande consternation, ma voiture de pompiers, cadeau d’un autre personnage invisible et miraculeux, ‘le Père Noël’. Ma voiture, très convoitée par les autres enfants, faisait également l’objet d’une étude minutieuse de la part d’un vieux Monsieur qui portait des lunettes à monture d’écaille, dont l’un des verres avait été remplacé par un morceau de tissu. Ce voisin mourut alors que nous habitions encore dans l’immeuble et le jour de ses funérailles on me permit d’approcher du cercueil. L’aimable vieillard, couvert de fleurs et entouré de cierges électriques, gisait immobile derrière une vitre transparente. Cette première image de la mort, si lumineuse et parfumée, me fit croire pendant longtemps que mourir était un phénomène d’une grande beauté, naturellement désirable. J’avais déjà trois ans quand je fus baptisé dans l’église du quartier. N’étant pas catholiques pratiquants, mes parents s’étaient toujours opposés au baptême. Mais ma grand-mère maternelle insista tant, qu’elle finit par imposer la cérémonie. De velours et de soie, je fus donc vêtu, portant rubans sur mon habit, portant aussi une croix dessus.⁸⁷Je me rappelle le contact de l’eau versée sur mes cheveux, le goût du sel sur ma langue et la stupéfaction que je causai lorsque –devançant mon parrain au moment où le prêtre lui demandait si je renonçais à Satan– j’affirmai de mon propre chef (même si à trois ans je n’avais aucune idée précise sur l’existence du Malin) que je refusais pour toujours ses tentations.

Bientôt notre nouvelle maison fut prête. Avant de déménager, mon père m’avait souvent emmené avec lui pour suivre l’évolution des travaux. Les promenades entre les maisons en construction sur un terrain bordé de vignes me firent découvrir un monde insoupçonné. Dans mes souvenirs se trouvent encore ces premières impressions des senteurs végétales, de l’immensité du ciel bleu, déchiré par le cri énigmatique d’oiseaux que je ne savais pas identifier. Et, cachées au fond de ma mémoire, restent intactes les images de la maison inhabitée, pleine de silence, de l’odeur des peintures, des vernis frais et des mastics. Lorsque nous emménageâmes, ce charme initial disparut. Ma mère posa de lourds doubles rideaux, et les couleurs sombres des tissus et des meubles obscurcirent la blancheur des pièces. Un autre monde, plus grave et monotone, succéda au bref émerveillement qui avait jailli de ma rencontre silencieuse avec la maison neuve. Le jardin, petit paradis créé par mes parents autour de la maison, devint le territoire où se consolida ma découverte de la nature. N’ayant pas de frère, rien ni personne ne troublait l’extase que je ressentais au contact sensuel des fleurs : les pesantes et radieuses corolles des dahlias, les calas qui ressemblaient à des entonnoirs blancs d’où émergeait un doigt jaune et parfois une abeille, le parfum enivrant des jacinthes et des roses, les trompettes qui faisaient frémir l’air avec leur stridence multicolore, la provocation sucrée des pétunias que je cueillais afin de sucer les traces de nectar⁸⁸enfoui au fond de leurs pointes filiformes. Allongé sur le gazon, j’observais les faces surprenantes des pensées, ou bien je courais derrière les bourdons, les sauterelles et les papillons qui fuyaient comme des pétales volants. Cette exubérance florale, l’inquiétante mécanique des insectes, la cascade de lumière solaire vibrant dans l’éther bleuté du matin, éveillèrent ma sensibilité, soutenue par un sentiment d’amour, aussi spontané qu’intense, envers la nature. Papa me fit cadeau d’un tricycle avec lequel je commençai à explorer timidement les alentours du jardin. Au cours de ces excursions vers l’inconnu, à cheval sur mon rutilant véhicule chromé, je fis la connaissance de Quique, un enfant au caractère doux, qui devint mon meilleur ami. Nous rencontrâmes ensuite Pablo, garçonnet blond et agressif qui s’approcha de nous sur son tricycle délabré pour nous dire : «Ça, c’est mon tricycle; ça, c’est ma moto, ça, c’est mon auto. J’ai cinq ans.» A partir de là, nous tombâmes sous son influence et il nous entraîna dans des jeux plus violents, dans nos premiers conflits, et aussi dans de précoces jeux sexuels collectifs. Nous nous efforcions d’imaginer le sexe de nos mères, excités par la contemplation du losange velu de la mère de Pablo, que nous espionnions par la serrure de sa salle de bain. Et Pablo, peut-être instruit par ses grands frères, déjà adolescents, nous invitait à expérimenter l’introduction de canules et de clystères dans le rectum, et à nous caresser le sexe les uns les autres, opérations auxquelles je me prêtais plus par curiosité que pour un hypothétique plaisir.

Etape 3

A quatre ans, mes parents m’envoyèrent –vêtu d’un strict uniforme gris, coiffé d’une casquette et sans savoir tout à fait que j’étais petit et bourgeois– au Colegio Patria, ‘kindergarten’ régenté par deux vieilles filles d’origine allemande. Elles étaient les uniques enseignantes de cette sorte d’école maternelle, où la plupart des enfants du quartier étaient inscrits. Mais, bien mieux que ces vieilles dames peinturlurées, ce fut ma tante Pochi qui m’initia au monde de la connaissance. Sœur cadette de maman, elle n’avait pas encore vingt ans et son charme magique m’enveloppait, m’emplissant d’une intime émotion.⁸⁹Je ne savais pas pourquoi elle vivait avec nous (plus tard elle se marierait et partirait avec son époux dans le Nord du Chili), mais sa présence à la maison était une source d’amour et d’enchantement. Contrairement à ma mère, qui s’occupait surtout de papa et de l’organisation de la vie familiale, Pochi, toujours souriante et affectueuse, consacrait une bonne partie de son temps à jouer avec moi et à m’aider dans mes devoirs scolaires. Délicieusement coquette, maquillée et vêtue comme une poupée, elle me saturait de son parfum d’oranger et de jasmin, me couvrant de baisers chaque fois que je parvenais à reconnaître une lettre de l’alphabet. Remplir les lignes d’un cahier avec des petits bâtons bien droits et réguliers, construire des lettres et des mots à partir de ces signes, puis les combiner et les identifier avec les images du syllabaire et avec les sons modulés par les lèvres rouges de Pochi, tous ces actes à la fois ancestraux, minimes et universels, se confondirent dans mon esprit avec l’amour et la beauté.

Le ‘Kindergarten’ (appelé ainsi à une époque où l’influence de l’Allemagne hitlérienne se faisait sentir lourdement en Amérique du Sud) était une école mixte, où je connus Margarita, ravissante brunette aux longs cheveux et aux yeux noirs dont je tombai éperdument amoureux. Hélas, ma passion fut malheureuse car la fillette, qui me dépassait d’une tête, non seulement ne m’accordait aucune importance, mais habitait un quartier très éloigné du mien. Notre relation se limita au prêt d’un stylo automatique, que je lui repris quelques jours plus tard quand j’eus compris que rien ne modifierait son indifférence. Je me contenterais alors de reproduire son nom à l’aide des lettres en bois qu’on m’avait offertes afin d’apprendre à écrire. Néanmoins cette passion pour Margarita fut peu de chose comparée à celle suscitée par l’épouse de notre voisin. Je rêvais de son sexe, un sexe fantastique que j’imaginais comme de longs et fins filets de chair rose, quelque chose comme des pis de vache, ces animaux qui paissaient dans un pâturage devant la maison.

Au Colegio Patria, comme l’indiquait son nom, les maîtresses nous inculquaient les concepts de nation et d’Etat, de patrie et d’histoire. Chaque matin, avant de commencer les classes, nous étions rassemblés dans le jardin de l’école pour chanter l’hymne national au pied du drapeau. Ensuite, d’un pas martial, nous nous dirigions vers les salles de classe où les maîtresses se relayaient pour réciter avec nous le syllabaire et écrire les lettres et les chiffres qui passaient du tableau noir à nos cahiers. Chaque jour elles nous racontaient un épisode de l’histoire du Chili –spécialement la guerre d’Indépendance et les victoires de notre héros national, Bernardo O’Higgins– et nous devions nous débrouiller pour comprendre que tous ces événements lointains, violents et incroyables, étaient à la base de notre présent, si calme et pacifique…

–Bien– dit le Docteur M. –Nous en resterons ici pour aujourd’hui. Je crois que parmi ces souvenirs il est déjà possible d’entrevoir les données primordiales qui se constituent dans la nature de l’homme pendant son âge préparatoire, et qui déterminent plus tard, pendant sa vie responsable, son caractère…⁹⁰ Mais n’anticipons pas sur votre lecture. Nous poursuivrons demain…

Roberto Gac Retour au sommaire

suite>>

Roberto Gac Retour au sommaire

Etape 4

Octobre

Très vite j’abandonnai le syllabaire (continuai-je à lire aujourd’hui) et abordai des textes plus complexes. Parmi ceux-ci, je fus vivement attiré par ‘Marta y Jorge’, moins pour l’intérêt du récit que pour l’épaisseur du volume et la couleur rouge de sa couverture. Un intense désir de posséder ce livre (dont Quique avait déjà un exemplaire) s’empara de moi et, jour après jour, je suppliais mes parents de me l’acheter. Chaque soir, j’attendais le retour de papa espérant qu’il l’apporterait en même temps que son journal. Ma déception était immense en voyant qu’il l’avait oublié ou, comme il me l’assurait, que le livre ne se trouvait pas encore dans les librairies du centre de Santiago. Finalement, un soir que papa et maman étaient rentrés ensemble (je m’étais couché, luttant pour maintenir mes paupières ouvertes car, cette fois-ci, j’en étais persuadé, ils m’apporteraient ‘Marta y Jorge’), mon désir fut exaucé. Papa monta jusqu’à ma chambre et déposa sur la table de chevet un paquet blanc d’où fébrilement je sortis le trésor de mes rêves. Je caressai la couverture de carton un peu bombée (détail qui me fit craindre que cet exemplaire ne fût défectueux) et respirai l’odeur qui se dégageait de ses pages satinées. Pendant un long moment je contemplai les illustrations, puis, quand maman eut éteint ma lampe, je le reposai sur le guéridon encore éclairé par la lumière du couloir. Lorsque cette lumière disparut, je le pris et le posai sous l’oreiller attendant l’arrivée du jour pour commencer à le lire.

Mon penchant pour la lecture surgit en moi avec une force comparable à celle qui plus tard me pousserait à collectionner des objets en tout genre, impressionnant mon père au point qu’il me fit cadeau pour mon cinquième anniversaire d’une collection de contes illustrés. Le Chat Botté, Blanche Neige, Pinocchio, Le Petit Poucet, Le Vilain Petit Canard, Hansel et Gretel, etc. allaient structurer dans mon imagination un univers aussi vivant que celui de mon foyer et de mon l’école, sauf que les aventures de ces personnages fabuleux me paraissaient beaucoup plus intéressantes que ma vie quotidienne. Mais les livres de contes ou mes textes d’écolier ne furent pas l’unique chemin vers le monde de la lecture. Eliana, une très jeune nourrice, achetait chaque semaine El Peneca, un magazine pour enfants et adolescents. Elle attendait avec tant d’impatience le jour de la parution hebdomadaire, qu’elle finit par me transmettre son intérêt. Tout comme elle, je me passionnai pour les aventures du chien ‘Cœur Vaillant’, magnifique berger allemand qui, semaine après semaine, sauvait des garçons et des filles des flots tumultueux où ils avaient chuté, ou des assauts d’un bandit. Dès lors, ce fut moi qui attendis impatiemment le jour où le vendeur passait en criant El Peneca, pour prendre la revue avant Eliana.

De temps en temps, le dimanche matin, mon père m’emmenait au centre ville pour assister à la séance matinale du cinéma Metro, dont l’écran me semblait une porte magique vers des mondes à la réalité aussi éphémère qu’inaccessible. Après cette fête de lumières et de couleurs consacrée aux péripéties du canard Donald et de la souris Mickey, nous allions nous promener à la place principale de Santiago, superbe jardin sillonné de sentiers pavés, bordés de magnolias et de palmiers. J’étais captivé par un petit bateau de métal, peint en bleu et en rouge, qui servait de devanture au vendeur de cacahuètes grillées et par un arbre plus beau que tous ceux que j’avais vus, un arbre exclusivement composé de ballons en forme de chats ou de saucisses, d’œufs ou de colombes. Papa m’achetait un chat, puis me suivait du regard dans mes courses folles sur les pelouses.

Mon père était Breton, originaire d’un village du Finistère, proche de Fouesnant. Fils unique comme moi, il avait quitté la France après la mort de sa mère, veuve de la Première Guerre mondiale. Modeste instituteur, il choisit d’émigrer au Chili attiré par les facilités octroyées aux immigrés européens depuis la fin du XIXe siècle, notamment pour s’installer dans le sud du pays. Mais mon père n’eut pas besoin d’aller plus loin que Santiago, où il trouva aisément une place d’enseignant au Lycée Français. C’était un homme grand, fort et paisible, parlant peu, peut-être parce qu’il n’avait pas perdu l’accent de sa langue natale et qu’il s’exprimait dans un castillan qui faisait rire maman. Lorsqu’il lui arrivait de s’entretenir en français avec ses collègues quand ceux-ci venaient à la maison, je l’écoutais émerveillé, imaginant derrière ses paroles pour moi incompréhensibles, un monde secret, chargé de mystères et de prodiges. Papa était peu loquace, mais sa douce attitude à mon égard remplaçait les paroles d’affection. Jamais il ne me punit et il existait entre nous deux un sentiment qui ne connut d’autres soubresauts que ceux provoqués par maman quand elle dénonçait mes espiègleries. Tout s’arrangeait par des tête-à-tête dans son bureau, au cours desquels, profitant de l’occasion, il me montrait les livres de sa bibliothèque et m’apprenait quelques mots en français («Juste pour jouer», me disait-il. «Il faut d’abord que tu apprennes à parler correctement ta langue maternelle. Plus tard, quand tu seras grand, je t’emmènerai en France et tu parleras comme moi.»)

Maman –qui rencontra mon père alors qu’elle suivait des études en obstétrique dans une clinique voisine de l’Alliance Française– était une femme explosive et douce à la fois, capable des gestes les plus tendres et es colères les plus violentes. Je me rappelle ses réprimandes et ses punitions, ainsi que sa tendre sollicitude quand je tombais malade. Déjà insomniaque pendant mon enfance, il suffisait qu’elle prononçât quelques paroles d’amour, pour qu’immédiatement le sommeil m’emportât. Pourtant elle restait souvent enfermée dans un étrange et incompréhensible mutisme, nimbée de tristesse. J’ignorais à ce moment-là que mon père souffrait d’un cancer et qu’elle redoutait de le voir mourir prématurément. Je garde toujours en mémoire les traits fins de son visage, son teint pâle, ses yeux profonds et obscurs, la sensualité de ses mouvements quand elle se maquillait, l’odeur de ses parfums, les couleurs surprenantes de ses vêtements. Je la voyais rarement sortir seule, mais quand cela arrivait, c’était pour aller retrouver mon père. En vérité, ma mère n’avait pas de vie personnelle, elle existait sous l’aile protectrice de papa, qu’elle aimait sans condition. La vie de mon père était devenue sa propre vie, et elle avait volontiers abandonné ses études de sage-femme, trouvant dans le mariage la raison centrale de son existence. Un jour, Pochi vint me chercher à l’école. En voyant son visage baigné de larmes et au ton altéré de sa voix, je sentis que quelque chose de grave était arrivé. Cette nuit-là, malgré mes pleurs et mes protestations, je dormis chez une famille amie. Mon père (je l’appris quelques jours plus tard) était mort au cours d’une intervention chirurgicale pratiquée en urgence. Je n’assistai pas aux funérailles (maman ayant considéré que cela m’aurait fait souffrir inutilement) et je restai avec les images vivantes de cet homme lumineux et chaleureux qu’avait été papa : sa majestueuse corpulence, son visage aux traits agréables, son large sourire, sa voix claire et sereine. Je ne remarquai pas son absence jusqu’au jour où j’entrai de nouveau dans son bureau. Rien n’avait changé, il y avait toujours les mêmes meubles, les mêmes étagères croulant sous les livres. Par un chemin caché de mon esprit, les paroles de ma mère devinrent transparentes : «Papa est parti très loin, pour longtemps…» Au fond de moi émergea la certitude que jamais plus je ne le reverrais, que la première tragédie de mon existence avait eu lieu. Je ne pleurai pas. Mais quelque chose se brisa dans mon âme, une zone resta à jamais détruite. Perdu dans un foyer qui me paraissait trop grand, j’avais l’impression d’être l’habitant d’un monde fantasmagorique, le personnage tragique d’un cauchemar. Je cessai d’être l’enfant joyeux et confiant que j’avais été jusqu’alors et devins un garçon mélancolique, inquiet et rebelle qui arpentait, solitaire, les couloirs et les pièces de la maison.

Assis à la place de papa dans le fauteuil de son bureau, j’entendis un soir les sirènes annonçant un incendie. En d’autres temps je me serais précipité dans la rue pour voir passer les pompiers, mais cette fois-ci je me contentai de me lever pour regarder l’horizon à travers la fenêtre. Puis, indifférent aux cris des enfants du quartier, je retournai m’asseoir. Une sensation entièrement nouvelle m’envahit, tandis que mon regard se posait sur le chiffre qui, en gros caractères, s’inscrivait sur la couverture de l’annuaire téléphonique : 1947. Je répétai à haute voix ce chiffre, revêtu soudainement d’une signification profonde. 1947 était l’indication du temps qui passait, le signe que j’étais, que j’existais, et je vis clairement ce mystère.⁹¹Peu à peu la douleur provoquée par la mort de papa s’effaça et, dans les semaines et les mois qui suivirent, éveillé à la conscience de l’abîme qui m’entourait, je n’ai plus ri ni pleuré.⁹² Je compris aussi que la fin de sa vie n’impliquait pas la fin de la mienne et, tout en gardant le sentiment d’une absence abyssale, je me vis comme un être singulier, essentiellement indépendant de n’importe quel autre…

Roberto Gac Retour au sommaire