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le cinéma a la frontiere du réel

Contribution & une réflexion sur le concept de « limite » & travers
'exemple de la distinction entre fiction et documentaire

YANN KILBORNE

Résumé : Les films documentaires, ou films ayant vocation a révéler le réel, sont communément
considérés comme n‘appartenant pas au champ des films de fiction. Ce sont la deux formes de
cinéma, aux fonctions distinctes : le premier se réclame de la raison, le second se référe a
I'imagination, l'un sert a approfondir notre compréhension du réel, I'autre sert a s'en évader. Ce
systéme binaire est d‘ailleurs renforcé par l'existence de deux régimes de financement et de
distribution. Mais a bien y réfléchir, cette distinction résiste-t-elle a la critique ? Sur quels criteres
repose cette opposition entre un cinéma de réalité et un cinéma narratif ? En quoi y a-t-il une
limite, et ol tracer la frontiére ? Et que faire de tous les films qui se jouent de cette distinction
commode ? Interrogation sur la limite entre deux formes de cinéma, notre réflexion devra en
passer par une interrogation connexe sur le sens méme de la limite.
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a limite est ce qui sépare, distingue, divise. Si les corps ne se confondent pas, c’est
parce qu'il existe une limite. La limite rend possible I'appréhension d’'une chose par
rapport a une autre.

« "Limite" se dit de I'extrémité de chaque chose, c'est-a-dire du premier point au-
dela duquel il n'est plus possible de rien appréhender de la chose, et du premier
point en dega duquel est son tout. »*.

La limite peut étre géométrique (ligne en géométrie), physique (limite entre les corps),
mentale (capacité de mémorisation finie), morale (I'autorisé et l'interdit), politique (limite entre la
gauche et la droite).

En cinéma, une ligne sépare la fiction et le documentaire. Pour le sens commun, nul doute que
le documentaire et la fiction sont opposés : le documentaire releve du domaine de ce qui est réel,
alors que la fiction est au contraire ce qui sabstrait du réel, invente des choses fictives, c'est-a-
dire des choses qui ne sont pas réelles. La limite tient entierement dans l'idée que le documentaire
doit servir de document (audiovisuel), c'est-a-dire doit enseigner ou renseigner le spectateur, alors
que le cinéma de fiction est la pour nous divertir, et nous faire échapper a ce monde du concret.
Le documentaire doit rendre compte de la place du cinéaste ; le cinéma de fiction n'a a se justifier
que de ce qui se passe dans la sphere du film. Dans un cas il s'agit de se situer du coté de la
connaissance scientifigue et de sa transmission. De l'autre, c'est le romanesque qui prime, la
poésie, le réve, I'impossible, toutes ces choses ayant plus de sens qu’une duplication de la réalité

ou une quelconque science en images.

L'infidele fidélité au réel

Ay regarder de plus pres cependant, la limite entre fiction et documentaire est moins évidente
gu’il n'y parait. Le documentaire est loin de n'étre qu'un reflet symétriqgue de la réalité. En
enregistrant le réel, le cinéaste opére une sélection, ce qui veut dire qu'il laisse dans l'ombre (le
hors-champ) toute une part de la réalité. Il procéde a un choix des personnages (en fonction de

! Aristote, Métaphysique, Livre A, 17, Paris, Vrin, 1991, p. 205.
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ses intentions, d'un équilibre narratif), d'axes de caméra, de découpes au montage, etc. Ce qui
pousserait a penser que par principe, nous ne pouvons pas considérer comme réelle une scéne
que l'on voit en images, ce qui veut dire encore, qu'un documentaire serait inévitablement une
fiction. « En réduisant une action a deux ou trois heures, explique Frederick Wiseman, on élimine
tout le fardeau de I'ennui (...). Par exemple, quand j'ai tourné Hospital, il y avait des jours ou il ne
se passait rigoureusement rien, et puis, tout a coup, se présentaient toutes sortes d’événements
(...). Finalement, le film montre plus ces événements-la que la longue période ou il ne se passe
rien... (...). Dans un documentaire, il y a toujours distorsion : d’'une certaine maniere, le film
documentaire reste une fiction du réel... »?

Deleuze ne dit pas autre chose en parlant des ressorts du cinéma qu'il appelle « puissances du
faux », dans son ouvrage L’image-temps’. Il montre ainsi qu’'un documentaire n’échappe pas a la
fiction pour au moins deux raisons essentielles. Primo parce que le documentaire, comme tout
cinéma, a recours a l‘alternance entre l'objectif et le subjectif, plus précisément, a l'alternance
entre le champ de l'observateur et celui de I'observé : « c’est un méme personnage qui tant6t voit
et tantot est vu. Mais c’est aussi la méme caméra qui donne le personnage vu et ce que voit le
personnage. »*. Secondo parce qu'un film fait exister simultanément des temporalités et des
espaces différents, grace a l'agencement des plans. Une véritable recomposition du temps et de
I'espace autorise le cinéma a faire que deux mondes impossibles ensemble, mais possibles
séparément, soient néanmoins juxtaposés. Au fond, « une méme transformation entraine le
cinéma de fiction et le cinéma de réalité, et brouille leurs différences »°, ou pour le dire
autrement, « les images cinématographiques doivent étre considérées comme ontologiquement
fausses »°.

On ne peut en somme pas parler de fidélité parfaite au réel, car la distorsion, l'infidélité, est
inévitable. Selon la belle formule de Jean Rouch : la « fiction nait de faire un film », ou en d'autres
mots : tout est fiction. Mais inversement la fiction, si elle repose sur des éléments inventés, se
fonde sur des événements réels, et poursuit le méme objectif que le documentaire, a savoir,
raconter la condition humaine avec les moyens du cinéma. Ce qui permet de dire, si on pousse un
peu le raisonnement, non seulement que tout film est une fiction (une image n’est jamais qu’une
interprétation du monde), mais qu’en méme temps, tout film est aussi bien documentaire (toutes

2 Frederick Wiseman /in Philippe Pilard, « Rencontre avec Frederick Wiseman, Revue du cinéma, mars 1979,
n°® 337.

3Gilles Deleuze, Limage-temps, Minuit, Critique, 1985.

*Deleuze, 1985, op. cit. p. 193.

> Ibid.

6 Richard Lioger, Le documentaire ethnologigue, Centre éducation et interculturalité, 1998, p. 41.
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les inventions humaines reflétent les préoccupations des hommes). Jean-Luc Godard joue
d‘ailleurs allegrement de cette mise en abime :

« Mettons les points sur quelques « i ». Tous les grands films de fiction tendent au
documentaire, comme tous les grands documentaires tendent a la fiction. (...) Et
qui opte a fond pour I'un trouve nécessairement l'autre au bout du chemin. »’

Aucun critére utilisé pour distinguer la fiction du documentaire ne tient, pas méme celui du
non-récit (la construction du sens passe par une narration méme minimale), et pas davantage le
critere de [labsence ou présence de lacteur (les personnages du réel jouant un role et
inversement les acteurs puisant dans leur expérience personnelle de quoi faire vivre un
personnage). Au contraire, I'idée qui est souvent défendue chez les praticiens du documentaire,
est qu'il existe d'abord un art, le cinéma, qui méle réalité et imaginaire, et rend caduque et
inefficiente la distinction entre documentaire et fiction. Le « documentariste » serait d’abord
« cinéaste », créateur de cinéma au lieu de fabricant de documentaires, et ses films reléveraient
du champ artistique, et non du champ journalistique. C'est ainsi que peut se comprendre le propos
d’Agnés Varda dans son film Murs-Murs, qui évoque avec poésie le mouvement incessant qu’elle
provoque entre réalité et imaginaire :

« je voudrais traquer la réalité jusqu'a ce qu'elle devienne imaginaire, reprendre
I'imaginaire et me servir de la réalité, faire de la réalité, revenir a I'imaginaire. »
(Murs-murs, Real. Agneés Varda, 1980).

La limite entre fiction et documentaire ne tient donc absolument pas.

La limite incertaine

Ce constat d'échec de la limite entre fiction et documentaire ne serait-il pas révélateur d’'une
conception erronée de la limite ? Car enfin, si une limite aussi évidente que celle-la n’est qu'illusion
ou une supercherie, n'y a-t-il pas quelque raison de penser que c'est la limite elle-méme qui est
illusoire ou fautive ? Ne trouve-t-on pas nombre d’autres limites dont on voit qu'elles ne résistent
pas davantage a la critique ? Au fond, ou est la limite ? Dans la loi qui nous gouverne ? Mais le
Droit n'est qu’une construction humaine, contradictoire et paradoxal comme Iui. Dans ce qui
sépare les corps physiques ? Nous ne voyons pas la limite, mais uniquement des changements de
corps, de couleur, de substance. Il y a différentes densités de corps, mais de limite, point. La
limite serait donc cosa mentale, chose mentale, opération de I'esprit. Dans quel but concevrions-

7 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Ed. de |'Etoile, Paris, 1985, p. 144.
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nous alors des limites, si les limites ne sont pas ? Pour vaincre une impuissance sans doute. Pour
dominer I'anarchie, certainement. La limite interdit les confusions. Qu'il s'agisse de tracer une
limite entre deux pays (la frontiére), de marquer le terme extréme d’une unité temporelle (la limite
d'age), ou de nommer le point qu'il ne faut pas dépasser (la limite fixée par la loi), la limite est
toujours la pour garantir un ordre.

La limite entre fiction et documentaire, qui repose sur un rapport au réel (direct ou
imaginaire), est d’une utilité certaine : elle sert a catégoriser les films, c'est-a-dire a opérer des
distinctions permettant de rompre avec la diversité chaotique du cinéma. Son réle de maintien de
l'ordre est parfaitement rempli, et tout concorde pour renforcer la Iégitimité policiere de cette
limite. Elle remplit méme une fonction d'organisation de la production cinématographique : cette
séparation détermine deux régimes de financement du cinéma (avec le compte de soutien
financier a l'industrie cinématographique pour les films de fiction, et le compte de soutien financier
a l'industrie des programmes audiovisuels, pour les films documentaires), détermine deux régimes
de valeur (scientifique d’'un coté, littéraire de l'autre), et deux régimes de distribution (la télévision
pour le documentaire, les salles de cinéma pour la fiction).

A la limite de la limite

Ce constat d’un utilitarisme de la limite doit-il nous conduire a rejeter toute limite ? Pour
reprendre I'exemple du cinéma, bien qu'il soit clair que la limite entre fiction et documentaire soit
peu convaincante, il reste qu'une confusion totale entre fiction et documentaire pose tout de
méme probléeme. Le documentaire élabore un récit, certes, mais il le fait dans un rapport de
dépendance au réel, qui n'est pas celui que retient la fiction. En dépit de la difficulté d’établir un
principe de distinction, et malgré les arguments tendant a montrer le caractére peu tangible voire
totalement absurde de la frontiére entre documentaire et fiction, chez ceux-la méme qui récusent
la distinction, celle-ci demeure sous-jacente. Défaillante, |'opposition documentaire-fiction reste
néanmoins en usage, et invoquer sa fonction institutionnelle ne suffit pas. Au fond, quelque chose
résiste a la volonté de nier toute différence entre documentaire et fiction. Aucun critére ne tient,
et pourtant les documentaristes parlent de rencontres magiques et uniques avec le réel. Tout se
passe comme s'il existait une nuance irréductible entre deux approches du réel, alors méme
gu’aucun critére opératoire n‘a pu jusqu’a présent en rendre compte.

La limite entre fiction et documentaire, bien qu'a relativiser, semble ainsi finalement
indispensable, si on ne veut pas confondre I'approche par laquelle un cinéaste s'efface pour
restituer le réel, et I'approche par laquelle un cinéaste s'impose pour réinterpréter le réel, au
besoin par l'invention pure. La démarche documentaire consisterait ainsi peut-étre d’abord en un
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effort d'adaptation au réel, le cinéma de fiction se caractérisant plutot par le souhait du cinéaste
d'imposer son point de vue contre le réel. Inutilisable pour celui qui voudrait trier documentaire et
fiction de facon certaine, la description d’'une variante entre deux maniéres de raconter le monde
a l'aide d'images animées aurait au moins pour avantage de rendre compte de I'esprit qui anime
les cinéastes documentaristes. C'est un peu ce que donnerait a penser la formule employée par
Guy Gauthier dans son ouvrage, Le documentaire, un autre cinéma :

« Un documentariste choisit de rendre compte, et I'art vient de surcroit, s'il a du
talent ; un artiste choisit de s’exprimer grace aux ressources de son art, et son
témoignage sur le réel vient de surcroit. »®

Peut-étre faudrait-il envisager autrement la limite, en tenant compte non plus de sa définition
premiere (la limite est séparatrice), ou de sa dimension seconde (la limite est contraignante), mais
de sa capacité fondatrice. Car elle n'est pas seulement une borne, mais aussi la condition
d’existence d’'une chose. Elle ne se contente pas d'arréter ou de restreindre, mais rend possibles
les singularités. Elle peut varier de la limite territoriale a la limite de compétence, de la limite
spatiale a la limite temporelle, il n'en demeure pas moins qu'elle a toujours pour objectif
d'instaurer de la différence et de mettre le monde a portée humaine. Ainsi la limite entre fiction et
documentaire permet-elle de fonder, sans beaucoup d’assurance et sans grande précision, mais
de fonder tout de méme, un champ du cinéma préoccupé par la connaissance du monde réel, et
un autre plus attaché au récit d’'un monde imaginé.

Autrement dit, la limite existerait non pas seulement pour nous asservir (@ un pouvoir
économique, moral, politique, métaphysique...), mais pour nous affranchir (du chaos informe du
monde), parce que si on ne veut pas que tout soit dans tout et réciproquement, il faut bien
admettre des distinctions. Cependant, a la différence de ce qu’on entendait par limite au départ de
notre réflexion, il faudrait sans doute adopter une acception plus souple du concept, en le pensant
comme un entre-deux, plutét que comme une rupture brusque. La limite serait donc moins une
frontiere, moins un intervalle exigu, qu'une zone (frontaliére) ol se mélangent graduellement les
opposés. C'est ainsi qu’existent des films situés « a la limite de la limite », c’est-a-dire qui
n‘appartiennent ni complétement au genre de la fiction, ni complétement a celui du documentaire.
Ce caractére d'exception peut en effet tenir soit a ce que la mise en scéne est fortement intégrée
a la démarche documentaire, soit a ce que le rapport a lI'improvisation et au cadre naturel est
privilégié dans une narration romanesque. Il faudrait en somme accepter /ambivalence de la
limite, a la fois capable de soutenir une distinction, et d’inclure en méme temps des variations qui
sont en puissance la négation de la limite méme. Ce qui veut dire, s'agissant du cinéma, admettre

8 Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Nathan Université, 1997, p. 20
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qu'il soit toujours a la frontiére du réel, la fiction s'@mancipant du réel pour mieux y revenir, le
documentaire partant du réel pour mieux y échapper.
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