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Le cinéma à la frontière du réel
Contribution à une réflexion sur le concept de « limite » à travers 

l’exemple de la distinction entre fiction et documentaire

YANN KILBORNE

Résumé : Les films documentaires, ou films ayant vocation à révéler le réel, sont communément 
considérés comme n’appartenant pas au champ des films de fiction. Ce sont là deux formes de 
cinéma,  aux  fonctions  distinctes  :  le  premier  se  réclame de la  raison,  le  second se  réfère  à 
l’imagination, l’un sert à approfondir notre compréhension du réel, l’autre sert à s’en évader. Ce 
système binaire  est  d’ailleurs  renforcé  par  l’existence  de deux  régimes  de financement  et  de 
distribution. Mais à bien y réfléchir, cette distinction résiste-t-elle à la critique ? Sur quels critères 
repose cette opposition entre un cinéma de réalité et un cinéma narratif ? En quoi y a-t-il une 
limite, et où tracer la frontière ? Et que faire de tous les films qui se jouent de cette distinction 
commode ? Interrogation sur la limite entre deux formes de cinéma, notre réflexion devra en 
passer par une interrogation connexe sur le sens même de la limite.
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a limite est ce qui  sépare, distingue, divise. Si les corps ne se confondent pas, c’est 

parce qu’il existe une limite. La limite rend possible l’appréhension d’une chose par 

rapport à une autre. L
«  "Limite" se dit de l'extrémité de chaque chose, c'est-à-dire du premier point au-
delà duquel il n'est plus possible de rien appréhender de la chose, et du premier 
point en deçà duquel est son tout. »1. 

La  limite  peut  être  géométrique  (ligne  en  géométrie),  physique  (limite  entre  les  corps), 

mentale (capacité de mémorisation finie), morale (l'autorisé et l'interdit), politique (limite entre la 

gauche et la droite). 

En cinéma, une ligne sépare la fiction et le documentaire. Pour le sens commun, nul doute que 

le documentaire et la fiction sont opposés : le documentaire relève du domaine de ce qui est réel, 

alors que la fiction est au contraire ce qui s'abstrait du réel, invente des choses fictives, c'est-à-

dire des choses qui ne sont pas réelles. La limite tient entièrement dans l'idée que le documentaire 

doit servir de document (audiovisuel), c'est-à-dire doit enseigner ou renseigner le spectateur, alors 

que le cinéma de fiction est là pour nous divertir, et nous faire échapper à ce monde du concret. 

Le documentaire doit rendre compte de la place du cinéaste ; le cinéma de fiction n'a à se justifier 

que de ce qui se passe dans la sphère du film. Dans un cas il s'agit de se situer du côté de la 

connaissance scientifique et de sa transmission.  De l'autre,  c'est  le  romanesque qui  prime,  la 

poésie, le rêve, l’impossible, toutes ces choses ayant plus de sens qu’une duplication de la réalité 

ou une quelconque science en images.

L’infidèle fidélité au réel

A y regarder de plus près cependant, la limite entre fiction et documentaire est moins évidente 

qu’il  n’y  paraît.  Le  documentaire  est  loin  de  n'être  qu'un  reflet  symétrique  de  la  réalité.  En 

enregistrant le réel, le cinéaste opère une sélection, ce qui veut dire qu’il laisse dans l’ombre (le 

hors-champ) toute une part de la réalité. Il procède à un choix des personnages (en fonction de 

1 Aristote, Métaphysique, Livre Δ, 17, Paris, Vrin, 1991, p. 205.
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ses intentions, d’un équilibre narratif), d’axes de caméra, de découpes au montage, etc. Ce qui 

pousserait à penser que par principe, nous ne pouvons pas considérer comme réelle une scène 

que l’on voit en images, ce qui veut dire encore, qu’un documentaire serait inévitablement une 

fiction. « En réduisant une action à deux ou trois heures, explique Frederick Wiseman, on élimine 

tout le fardeau de l’ennui (...). Par exemple, quand j’ai tourné Hospital, il y avait des jours où il ne 

se passait rigoureusement rien, et puis, tout à coup, se présentaient toutes sortes d’événements 

(...). Finalement, le film montre plus ces événements-là que la longue période où il ne se passe 

rien...  (...).  Dans un documentaire,  il  y a toujours distorsion : d’une certaine manière,  le film 

documentaire reste une fiction du réel... »2

Deleuze ne dit pas autre chose en parlant des ressorts du cinéma qu’il appelle « puissances du 

faux », dans son ouvrage L’image-temps3. Il montre ainsi qu’un documentaire n’échappe pas à la 

fiction pour au moins deux raisons essentielles.  Primo  parce que le documentaire, comme tout 

cinéma, a recours à l’alternance entre l’objectif et le subjectif, plus précisément, à l’alternance 

entre le champ de l’observateur et celui de l’observé : « c’est un même personnage qui tantôt voit 

et tantôt est vu. Mais c’est aussi la même caméra qui donne le personnage vu et ce que voit le 

personnage. »4.  Secondo  parce  qu’un  film  fait  exister  simultanément  des  temporalités  et  des 

espaces différents, grâce à l’agencement des plans. Une véritable recomposition du temps et de 

l’espace  autorise  le  cinéma  à  faire  que  deux  mondes  impossibles  ensemble,  mais  possibles 

séparément,  soient  néanmoins  juxtaposés.  Au  fond,  « une  même  transformation  entraîne  le 

cinéma  de  fiction  et  le  cinéma  de  réalité,  et  brouille  leurs  différences »5, ou  pour  le  dire 

autrement,  « les images cinématographiques doivent être considérées comme ontologiquement 

fausses »6.

On ne peut en somme pas parler de fidélité parfaite au réel, car la distorsion, l’infidélité, est 

inévitable. Selon la belle formule de Jean Rouch : la « fiction naît de faire un film », ou en d’autres 

mots : tout est fiction. Mais inversement la fiction, si elle repose sur des éléments inventés, se 

fonde sur des événements réels,  et poursuit  le même objectif  que le documentaire,  à savoir, 

raconter la condition humaine avec les moyens du cinéma. Ce qui permet de dire, si on pousse un 

peu le raisonnement, non seulement que tout film est une fiction (une image n’est jamais qu’une 

interprétation du monde), mais qu’en même temps, tout film est aussi bien documentaire (toutes 

2 Frederick Wiseman in Philippe Pilard, « Rencontre avec Frederick Wiseman, Revue du cinéma, mars 1979, 

n° 337.
3 Gilles Deleuze, L’image-temps, Minuit, Critique, 1985.
4 Deleuze, 1985, op. cit. p. 193.
5 Ibid.
6 Richard Lioger, Le documentaire ethnologique, Centre éducation et interculturalité, 1998, p. 41.
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les  inventions  humaines  reflètent  les  préoccupations  des  hommes).  Jean-Luc  Godard  joue 

d’ailleurs allègrement de cette mise en abîme : 

« Mettons les points sur quelques « i ». Tous les grands films de fiction tendent au 
documentaire, comme tous les grands documentaires tendent à la fiction. (...) Et 
qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du chemin. »7

Aucun critère utilisé pour distinguer la fiction du documentaire ne tient, pas même celui du 

non-récit (la construction du sens passe par une narration même minimale), et pas davantage le 

critère  de  l’absence  ou  présence  de  l’acteur (les  personnages  du  réel  jouant  un  rôle  et 

inversement  les  acteurs  puisant  dans  leur  expérience  personnelle  de  quoi  faire  vivre  un 

personnage). Au contraire, l’idée qui est souvent défendue chez les praticiens du documentaire, 

est  qu’il  existe  d’abord un art,  le  cinéma, qui  mêle réalité  et  imaginaire,  et  rend caduque et 

inefficiente  la  distinction  entre  documentaire  et  fiction.  Le  « documentariste »  serait  d’abord 

« cinéaste », créateur de cinéma au lieu de fabricant de documentaires, et ses films relèveraient 

du champ artistique, et non du champ journalistique. C’est ainsi que peut se comprendre le propos 

d’Agnès Varda dans son film Murs-Murs, qui évoque avec poésie le mouvement incessant qu’elle 

provoque entre réalité et imaginaire : 

« je voudrais traquer la réalité jusqu’à ce qu’elle devienne imaginaire, reprendre 
l’imaginaire et me servir de la réalité, faire de la réalité, revenir à l’imaginaire. » 
(Murs-murs, Real. Agnès Varda, 1980). 

La limite entre fiction et documentaire ne tient donc absolument pas.

La limite incertaine

Ce constat d’échec de la limite entre fiction et documentaire ne serait-il pas révélateur d’une 

conception erronée de la limite ? Car enfin, si une limite aussi évidente que celle-là n’est qu’illusion 

ou une supercherie, n’y a-t-il pas quelque raison de penser que c’est la limite elle-même qui est 

illusoire ou fautive ? Ne trouve-t-on pas nombre d’autres limites dont on voit qu’elles ne résistent 

pas davantage à la critique ? Au fond, où est la limite ? Dans la loi qui nous gouverne ? Mais le 

Droit  n’est  qu’une  construction  humaine,  contradictoire  et  paradoxal  comme lui.  Dans  ce  qui 

sépare les corps physiques ? Nous ne voyons pas la limite, mais uniquement des changements de 

corps, de couleur, de substance. Il y a différentes densités de corps, mais de limite, point. La 

limite serait donc cosa mentale, chose mentale, opération de l’esprit. Dans quel but concevrions-

7 Jean-Luc Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Ed. de l’Etoile, Paris, 1985, p. 144.
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nous alors des limites, si les limites ne sont pas ? Pour vaincre une impuissance sans doute. Pour 

dominer l’anarchie,  certainement.  La limite interdit  les confusions.  Qu'il  s'agisse de tracer une 

limite entre deux pays (la frontière), de marquer le terme extrême d’une unité temporelle (la limite 

d'âge), ou de nommer le point qu'il ne faut pas dépasser (la limite fixée par la loi), la limite est 

toujours là pour garantir un ordre. 

La  limite  entre  fiction  et  documentaire,  qui  repose  sur  un  rapport  au  réel  (direct  ou 

imaginaire), est d’une utilité certaine : elle sert à  catégoriser les films, c'est-à-dire à opérer des 

distinctions permettant de rompre avec la diversité chaotique du cinéma. Son rôle de maintien de 

l'ordre est parfaitement rempli,  et tout concorde pour renforcer la légitimité policière de cette 

limite. Elle remplit même une fonction d’organisation de la production cinématographique : cette 

séparation  détermine  deux  régimes  de  financement du  cinéma  (avec  le  compte  de  soutien 

financier à l’industrie cinématographique pour les films de fiction, et le compte de soutien financier 

à l’industrie des programmes audiovisuels, pour les films documentaires), détermine deux régimes 

de valeur (scientifique d’un côté, littéraire de l’autre), et deux régimes de distribution (la télévision 

pour le documentaire, les salles de cinéma pour la fiction).

A la limite de la limite

Ce constat  d’un utilitarisme de la limite doit-il  nous conduire  à rejeter toute limite ? Pour 

reprendre l’exemple du cinéma, bien qu’il soit clair que la limite entre fiction et documentaire soit 

peu convaincante,  il  reste qu’une confusion totale entre fiction et documentaire pose tout  de 

même problème. Le documentaire élabore un récit,  certes,  mais il  le  fait  dans un rapport  de 

dépendance au réel, qui n’est pas celui que retient la fiction. En dépit de la difficulté d’établir un 

principe de distinction, et malgré les arguments tendant à montrer le caractère peu tangible voire 

totalement absurde de la frontière entre documentaire et fiction, chez ceux-là même qui récusent 

la distinction, celle-ci  demeure sous-jacente. Défaillante,  l’opposition documentaire-fiction reste 

néanmoins en usage, et invoquer sa fonction institutionnelle ne suffit pas. Au fond, quelque chose 

résiste à la volonté de nier toute différence entre documentaire et fiction. Aucun critère ne tient, 

et pourtant les documentaristes parlent de rencontres magiques et uniques avec le réel. Tout se 

passe comme s’il  existait  une  nuance  irréductible  entre  deux  approches  du réel,  alors  même 

qu’aucun critère opératoire n’a pu jusqu’à présent en rendre compte.

La  limite  entre  fiction  et  documentaire,  bien  qu’à  relativiser,  semble  ainsi  finalement 

indispensable,  si  on  ne  veut  pas  confondre  l’approche  par  laquelle  un  cinéaste  s’efface  pour 

restituer le réel,  et l’approche par laquelle  un cinéaste s’impose pour  réinterpréter le réel,  au 

besoin par l’invention pure. La démarche documentaire consisterait ainsi peut-être d’abord en un 
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effort d’adaptation au réel, le cinéma de fiction se caractérisant plutôt par le souhait du cinéaste 

d’imposer son point de vue contre le réel. Inutilisable pour celui qui voudrait trier documentaire et 

fiction de façon certaine, la description d’une variante entre deux manières de raconter le monde 

à l’aide d’images animées aurait au moins pour avantage de rendre compte de l’esprit qui anime 

les cinéastes documentaristes. C’est un peu ce que donnerait à penser la formule employée par 

Guy Gauthier dans son ouvrage, Le documentaire, un autre cinéma : 

« Un documentariste choisit de rendre compte, et l’art vient de surcroît, s’il a du 
talent ; un artiste choisit de s’exprimer grâce aux ressources de son art, et son 
témoignage sur le réel vient de surcroît. »8

Peut-être faudrait-il envisager autrement la limite, en tenant compte non plus de sa définition 

première (la limite est séparatrice), ou de sa dimension seconde (la limite est contraignante), mais 

de  sa  capacité  fondatrice.  Car  elle  n’est  pas  seulement  une  borne,  mais  aussi  la  condition 

d’existence d’une chose. Elle ne se contente pas d’arrêter ou de restreindre, mais rend possibles 

les singularités. Elle peut varier de la limite territoriale à la limite de compétence, de la limite 

spatiale  à  la  limite  temporelle,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'elle  a  toujours  pour  objectif 

d’instaurer de la différence et de mettre le monde à portée humaine. Ainsi la limite entre fiction et 

documentaire permet-elle de fonder, sans beaucoup d’assurance et sans grande précision, mais 

de fonder tout de même, un champ du cinéma préoccupé par la connaissance du monde réel, et 

un autre plus attaché au récit d’un monde imaginé.

Autrement  dit,  la  limite  existerait  non  pas  seulement  pour  nous  asservir (à  un  pouvoir 

économique, moral, politique, métaphysique…), mais pour nous affranchir  (du chaos informe du 

monde), parce que si  on ne veut pas que tout soit dans tout et réciproquement,  il  faut bien 

admettre des distinctions. Cependant, à la différence de ce qu’on entendait par limite au départ de 

notre réflexion, il faudrait sans doute adopter une acception plus souple du concept, en le pensant 

comme un entre-deux, plutôt que comme une rupture brusque. La limite serait donc moins une 

frontière, moins un intervalle exigu, qu’une zone (frontalière) où se mélangent graduellement les 

opposés.  C’est  ainsi  qu’existent  des  films  situés  « à  la  limite  de  la  limite »,  c’est-à-dire  qui 

n’appartiennent ni complètement au genre de la fiction, ni complètement à celui du documentaire. 

Ce caractère d’exception peut en effet tenir soit à ce que la mise en scène est fortement intégrée 

à la démarche documentaire, soit à ce que le rapport à l’improvisation et au cadre naturel est 

privilégié  dans une narration romanesque.  Il  faudrait  en somme accepter  l’ambivalence de la 

limite, à la fois capable de soutenir une distinction, et d’inclure en même temps des variations qui 

sont en puissance la négation de la limite même. Ce qui veut dire, s’agissant du cinéma, admettre 

8 Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, Nathan Université, 1997, p. 20 
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qu’il soit toujours à la frontière du réel, la fiction s’émancipant du réel pour mieux y revenir, le 

documentaire partant du réel pour mieux y échapper.
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