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Résumé: En même temps que la figure de Tocqueville est revenue en force dans la philosophie 
politique  contemporaine  en  France  et  au-delà,  s’est  généralisé  un  discours  politique  et 
philosophique de défiance au moins implicite,  voire de déni,  du démocratique. Aux impulsions 
d’une opinion incontrôlée comme aux paroles plus ou moins spontanées ou informelles qui se 
saisissent sporadiquement de l’espace public on préfère le pédagogisme de la raison politique, au 
contrôle démocratique du pouvoir on préfère l’ordre républicain ; retour d’une haine bienséante de 
la démocratie  qui  pose d’en haut les critères de l’action publique raisonnable et  que Jacques 
Rancière  a  analysé  avec  acuité  dans  son  récent  ouvrage  La  haine  de  la  démocratie. Nous 
préférons appeler cette haine incivilité lorsqu’elle se drape des oripeaux de la légitimité comme de 
l’autorité politiques. Comprendre en quoi une telle incivilité procède d’un refus de répondre des 
apories de la démocratie est le but des quelques lignes qui suivent. 

Abstract: Tocqueville has made a come-back in today political philosophy in France and beyond, 
and in  the  same time a new distrust  of  democracy  has  appeared in  politics  and philosophy. 
Political rationality is identified with pedagogical governance rather than with the autonomy of 
public  sphere,  republican  order  is  preferred  to  democratic  control  of  power.  This  means  for 
Jacques Rancière the return of a well-meaning hatred of democracy by imposing from above the 
criteria of reasonable public action, as sharply analysed in his recent  Hatred for democracy. I 
prefer to talk about incivility when this hatred is dressed with political legitimacy. In the following 
lines, I will associate this incivility with an irresponsible refusal of the paradox of democracy.
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Faut-il haïr la démocratie ? 
Yves Cusset

istoriquement le problème moderne de la démocratie est né du surgissement d’une 

figure politique inédite face au triple pouvoir du roi, de l’Eglise et de la noblesse : 

celle du Tiers-Etat, faisant soudainement apparaître la puissance sociale du peuple 

comme irréductible à la passivité d’une population gouvernée. Puissance scandaleuse réclamant sa 

part  de  la  souveraineté,  voire  toute  la  souveraineté,  en  l’absence  de  tout  titre,  issu  de  la 

naissance, de la science ou de l’autorité morale, à le faire. Ainsi naissait le problème inaugural de 

la  démocratie :  la  souveraineté  de  la  puissance  populaire  apparaît  incompatible  avec  le 

gouvernement de la population. La démocratie se présente alors dans l’horizon d’une antinomie 

apparemment  irréductible  entre  puissance  du  peuple  (génitif  subjectif)  et  gouvernement  du 

peuple (génitif  objectif), avec un même peuple ambivalent se déclinant tantôt comme volonté 

générale  souveraine  tantôt  comme populace  ingouvernable  et  ignorante,  privée  de  tout  titre 

légitime au pouvoir, mais dont un sage gouvernement doit gérer le nombre sous l’égide de la 

prudence, de la science et de la raison. Le paradoxe est clair : soit l’on veut la puissance du 

peuple et il faut se méfier de toute représentation de la population par un gouvernement ou une 

assemblée, soit l’on veut pouvoir gouverner la population et représenter le peuple et il faut se 

défier du démocratique en même temps que de la puissance populaire. Paradoxe clairement saisi 

par Rousseau, qui se tient néanmoins uniquement sur le seuil d’une philosophie politique de la 

démocratie,  car  il  n’affronte  pas  et  ne  cherche  pas  à  dépasser  l’antinomie  démocratique : 

finalement la puissance populaire est irreprésentable et ne se délègue pas, si la volonté générale 

s’exprime dans la loi, elle s’incarne d’abord dans la force commandante et la souveraineté directe 

d’un peuple homogène.

H

 Comme l’a très bien montré P. Rosanvallon1, l’idée de démocratie représentative est à la base 

un oxymore,  une contradiction dans les termes,  et elle  ne se dégage dans l’histoire  politique 

française  que  comme  compromis  et  forme  moyenne  pour  dépasser  précisément  l’aporie 

démocratique, avec deux grands pôles : 1) d’un côté, ceux qui font de la représentation une digue 

contre le pouvoir populaire, contre la pure puissance sociale et qui préfèrent la souveraineté de 

l’ordre  et  de  la  raison  publiques  à  celle  du  peuple  (républicains  qui  redoutent  les  dérives 

démocratiques du pouvoir), 2) d’un autre côté, ceux qui tentent d’institutionnaliser toujours plus la 

1 Rosanvallon Pierre, La démocratie inachevée, Paris, Gallimard, 2001.
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puissance  populaire  (suffrage universel,  procédure  référendaire,  ratification  populaire  des  lois, 

etc.)  à  l’intérieur  du  système  représentatif.  Mais  la  démocratie  est  peut-être  plus  dans  la 

responsabilité par rapport à l’aporie qui la constitue que dans la recherche d’une solution moyenne 

permettant  trompeusement de la dépasser.  Comme le souligne Derrida2,  il  n’y a peut-être de 

véritable responsabilité, dans sa dimension éthique, que par rapport à l’aporie : dans la nécessité 

d’agir face à l’indécidable. Quand on peut décider par avance, la question n’est pas celle éthique 

de la responsabilité, elle est plutôt affaire technologique de savoir, de calcul, d’expertise. L’éthique 

de la responsabilité démocratique serait donc de s’affronter à une aporie que la lecture du récent 

essai de Jacques Rancière3 pourrait permettre de  décliner sous trois grandes formes. 

La première aporie de la démocratie, c’est qu’elle est irréductible à un régime politique, pour la 

raison simple que la puissance du peuple ne peut jamais être entièrement intériorisée dans les 

institutions,  aussi  loin  qu’on  aille  dans  la  recherche  institutionnelle  de  la  représentativité  du 

pouvoir autant que dans celle de son actualité. Le démocratique ne cesse de déborder le politique, 

au  sens  de  l’institution  et  de  l’organisation  du  pouvoir  et  d’un  certain  rapport 

gouvernants/gouvernés :  comme opinion  publique,  comme contre-pouvoir  de  la  société  civile, 

comme  mouvement  social,  comme  émancipation  et  lutte  pour  la  reconnaissance,  le  pouvoir 

démocratique  du  peuple  ne  cesse  de  se  présenter  comme  extérieur  au  pouvoir  politique  et 

finalement à la représentation. Churchill a tort de dire que la démocratie est le pire des régimes, 

tous les autres mis à part ; il faudrait plutôt dire : « La démocratie est à part de tous les autres 

régimes, car elle n’est pas (qu’)un régime politique ». Et derrière ce débordement du politique par 

le démocratique, se dit aussi que la liberté individuelle ne vaut rien si la société n’est pas un tant 

soit peu maîtresse d’elle-même. Le questionnement démocratique inaugural revêt alors la forme 

aporétique suivante :  quelle  politique peut  adopter  un régime qui  s’appuie  sur  la  forme non-

politisable  de  la  puissance  du peuple ?  Quelles  institutions  peuvent  sérieusement  accueillir  et 

incarner l’exigence d’une société capable d’agir de manière autonome sur elle-même ?

Deuxième aporie : le principe de la citoyenneté démocratique suppose l’égalité formelle de 

tous avec tous, c'est-à-dire d’un point de vue politique l’interchangeabilité gouvernants/gouvernés, 

elle  exige  même le  changement,  le  tour-à-tour.  Ce  tour-à-tour  démocratique  est  doublement 

incompatible avec l’idée que le gouvernement de la cité est une charge qui requiert des titres, des 

compétences,  un savoir  – idée de plus en plus incarnée dans la réalité  moderne d’un savoir-

pouvoir – comme avec la réalité sociale de l’auto-reproduction du personnel politique et des élites 

du pouvoir, pour tout dire avec l’oligarchie du pouvoir d’Etat. Mais aime-t-on réellement (et se 

trouve-t-on en mesure d’aimer) l’égalité démocratique ? 

2 Voir en particulier : Derrida Jacques, L’autre cap, Paris, Minuit, 1991.
3 Rancière Jacques, La haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.
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Troisième  aporie :  Le  peuple  de  la  démocratie,  c’est  toi  et  moi,  c’est  tout  le  monde  et 

n’importe qui, pour autant qu’il prend part d’une manière ou d’une autre à la vie de la cité, la 

citoyenneté démocratique est par essence – idéalement - universelle et cosmopolitique, on ne 

peut lui  mettre par avance de limites ni  de barrières (ce n’est pas un hasard si  les droits du 

citoyen sont d’abord des droits de l’homme en général). Pourtant, le démos de la démocratie est 

d’abord un ethnos, la citoyenneté doit se fonder sur des critères – bien sûr si possible ouverts – 

d’appartenance à une communauté politique (mais aussi historique et culturelle). 

A travers ces trois apories se fait donc jour la triple collusion démocratique du politique et du 

social, du pouvoir et de l’égalité, de l’appartenance et de l’accueil. Pourtant, si l’on peut parler 

aujourd’hui  de crise  de la démocratie,  c’est  que ces  apories,  plutôt  que d’initier  de nouvelles 

formes d’inventivité politique dans la praxis démocratique, tendent à nous agacer de plus en plus, 

à nous dérouter et à favoriser l’émergence ou le retour sous une forme désormais légitime de la 

réaction morale anti-démocratique voire de la contre-révolution. Se fait de plus en plus jour un 

discours, évidemment véhiculé d’abord par le système politique et les médias, de refus, de rejet, 

voire comme le dirait Rancière, de haine de la démocratie, même s’il  ne se présente bien sûr 

jamais comme tel, et qu’il avance généralement affublé du masque du républicanisme. Voilà les 

termes polis dans lesquels on pourrait en gros transcrire ce type de discours, si on veut le situer 

par rapport à notre triple aporie initiale : « Soyons sérieux, les gens ne peuvent pas agir par eux-

mêmes sur le monde dans lequel ils vivent, c’est trop large, trop complexe, mais ce que peuvent 

quand même légitimement désirer les gens au sein de nos démocraties et dans un monde en 

crise, c’est la liberté de mener leur vie comme ils le désirent, c’est un travail, un pouvoir d’achat, 

et de la sécurité, plus quelques services publics d’éducation et de santé. Mais attention, ne me 

faites pas dire ce que je n’ai pas dit, les gens ont le droit de savoir, ils doivent même comprendre, 

nous  sommes  en  démocratie,  il  faut  de  la  transparence,  et  le  but  de  nos  gouvernements 

démocratiques, c’est d’expliquer à tout le monde les réalités du monde contemporain, le choix 

subséquent des orientations politiques, de sorte que chacun puisse avec un effort comprendre ce 

qui  se  passe  et  se  prononcer  ensuite  de  manière  un tant  soit  peu  rationnelle.  Pédagogie  et 

transparence, voilà la responsabilité du pouvoir, de ceux qui savent et ont des titres à gouverner. 

En cette période de crise, il faut aussi en appeler au civisme de la population, nous avons une 

communauté d’appartenance, il faut se rappeler ses valeurs fédératrices et l’unité de ses principes, 

et l’on ne peut se permettre d’y inclure n’importe qui ». Ainsi  dans cette stratégie discursive, 

derrière  le  refus  des apories  de  la démocratie,  apparaît  –  tout  en  étant  occulté par  la  triple 

exigence de pédagogie, de transparence et de valeurs communes –  un triple déni de l’autonomie 

publique,  de  l’égalité  et  de  la  civilité  démocratique,  comprise  comme principe  d’ouverture  et 
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d’accueil. Déni dont je m’efforcerai de montrer qu’on peut dans un cadre démocratique lui donner 

pour synonyme le vocable d’incivilité, aussi polie et civile que ce type d’incivilité puisse apparaître. 

Ainsi la démocratie est-elle d’abord prise en haine par peur de l’autonomie de la société et de 

son possible heurt avec les exigences d’une rationalité du gouvernement. Deux discours semblent 

se déployer, l’un, intellectuel, qui s’appuie sur une critique de la société de consommation pour 

faire porter un soupçon radical sur l’égalité démocratique, l’autre politique, qui fait de plus en plus 

de l’espace public le lieu d’un dialogue asymétrique, d’ordre pédagogique et explicatif, allant de 

gouvernants à gouvernés. Apparaissent à travers ces deux formations discursives, qui ne sont pas 

sans produire des effets de vérité, deux ennemis inavoués de la démocratie. 

D’un côté ceux qui dénoncent l’individualisme et la passivité de l’homo democraticus, de plus 

en plus soumis aux impulsions de la société marchande qui opère un nivellement par le bas et 

approfondit  l’inculture  d’une  masse  qui  s’est  déjà  depuis  longtemps  absentée  de  la  sphère 

publique. Homo democraticus condamné comme sujet désirant dont le rapport à la chose publique 

se réduirait de plus en plus à l’égocentrisme vindicatif ou à la passivité de l’assistance. Le domaine 

public semblerait ainsi parasité par une masse désirante dont l’expression se réduirait à la forme 

impersonnelle, réductrice et grossière d’une opinion publique régulièrement sollicitée à travers les 

sondages,  masse  qui  serait  dans le  meilleur  des cas  ignorante  de la  complexité  de la chose 

publique, dans le pire simplement indifférente à tout ce qui déborde la sphère privée. On a vu 

réémerger dans ce cadre un grand penseur du XIXe siècle, trop vite érigé en figure de proue des 

critiques  contemporaines  de  la  démocratie,  qu’elles  nous  viennent  des  Finkielkraut,  Milner, 

Schnapper  ou  autres :  Tocqueville.  L’observateur  doublement  distant  de  la  réalité  sociale 

américaine,  qui  a  eu  l’intelligence  de  saisir  combien  la  démocratie  est  aussi  une  forme 

d’organisation de la société et suppose donc un principe inédit de socialisation fondé sur l’égalité 

des conditions, fait un retour en force comme maître de morale et l’on s’appuie sur les quelques 

pages fameuses de la fin du tome II pour dénoncer les effets pervers de l’égalité démocratique en 

ce qu’elle peut produire d’isolement, de repli des individus sur la sphère privée, les exposant à une 

forme inédite de despotisme, doux et paternaliste, les maintenant dans l’immaturité et la passivité. 

Tocqueville  était  un  anti-démocrate,  un  défenseur  de  l’ordre  capacitaire,  d’une  citoyenneté 

censitaire et d’une représentation sélectives reposant sur la souveraineté de la raison plutôt que 

sur celle du peuple, à l’instar des Guizot ou Thiers. Les mouvements sociaux et revendications 

égalitaires étaient par eux considérées comme les impulsions irrationnelles d’un peuple ignorant, 

et l’Etat devait être d’un côté gouverné par les individus les plus raisonnables (c'est-à-dire ceux 

dont la capacité était attestée par un fort capital social et culturel) de l’autre éduquer le peuple 

pour l’arracher aux impulsions irrationnelles de la haine sociale. Il n’y a rien d’anti-démocratique à 
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exiger  un  gouvernement  rationnel  et  raisonnable,  ce  qui  l’est  c’est  d’accorder  à  certains  le 

monopole  de  la  définition  et  de  l’usage  de  la  raison  comme  de  la  sélection  des  individus 

raisonnables, de la distinction entre la raison et son dehors (qui fait d’ailleurs que la défense 

humaniste de l’universel peut étrangement rencontrer son autre, son contraire : la domination, 

l’impérialisme, voire le racisme4). Aujourd’hui qu’on dénigre l’apathie et l’inculture de l’homme de 

masse au nom de l’autorité de la raison, on oublie trop vite que le défi démocratique est de fonder 

la raison publique sans que personne ne puisse en réclamer le monopole, de dépasser la trop 

fameuse opposition philosophique entre raison et opinion, devenue depuis bien longtemps lieu 

commun. La démocratie désigne en un sens l’ensemble des procédures publiques et paritaires 

garantissant le devenir rationnel/raisonnable de l’opinion. La vitalité de la démocratie est dans la 

diversité,  l’équité et l’inventivité de telles procédures.  Le scandale démocratique pour les néo-

tocquevilliens, c’est qu’on puisse reconnaître une sagesse à l’opinion, c’est qu’on n’accepte pas la 

discrimination a priori des intelligences et qu’on puisse en conséquence envisager la possibilité, au 

moins d’un point de vue formel et procédural, d’un gouvernement du peuple par lui-même. Ce qui 

est  insupportable  c’est  le  caractère  ingouvernable,  immaîtrisable  du  principe  même  du 

gouvernement  démocratique :  la  valeur  égale de toutes les  intelligences  au sein  de l’opinion. 

L’hypothèse suivante n’est peut-être pas moins acceptable que la critique néo-tocquevillienne de 

l’homo democraticus mais elle a l’avantage insigne de s’accorder plus avec l’idéal démocratique de 

réconciliation de la raison et de l’opinion : ce n’est pas la raison qui nous fait défaut aujourd’hui du 

fait que l’opinion serait de plus en plus passive et inculte dans l’univers hyper-marchand, ce sont 

les espaces publics ouverts pour la formation égalitaire de l’opinion et de la volonté communes, 

c’est  cette  vitalité  démocratique  que  n’encouragent  aucunement  les  nouveaux  intellectuels 

tocquevilliens.

Et que n’encourage pas non plus le discours politique des gouvernants, de plus en plus articulé 

autour de ce qu’on nommera, en s’inspirant  toujours de la relecture qu’en propose Rancière, un 

pédagogisme incivil. Là encore, il est supposé que la raison des experts précède la formation de la 

volonté et de l’opinion du peuple ; si elles se heurtent, c’est que l’opinion n’est pas mûre, qu’elle 

est insuffisamment informée et éduquée. On entre dans le paradigme de la politique explicative : 

l’échec  d’une  consultation  populaire  relève  avant  tout  d’un  manque  d’explication,  d’un  déficit 

pédagogique. L’espace public apparaît alors structuré comme une salle de classe où l’autorité des 

gouvernants doit être présupposée, chargés qu’ils sont d’expliquer au peuple des mesures que 

4  La remarque lapidaire de Sartre dans la superbe préface à  Les damnés de la Terre de Franz Fanon 

(François Maspero 1961) est loin d’avoir perdu aujourd’hui toute sa valeur : « Rien de plus conséquent, 

chez nous, qu’un humaniste raciste puisque l’Européen n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves 

et des monstres »
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celui-ci est sommé de bien comprendre. Si l’on écoute la plupart des réactions au référendum du 

29  mai  2005,  on  s’aperçoit  a  posteriori qu’on  ne  sollicitait  pas  notre  adhésion  mais  notre 

intelligence et notre attention, et que la véritable question était : « Avez-vous compris le sens de 

ce texte de Constitution qui est de toute façon le seul texte raisonnable ? ». Par conséquent, le 

« non » majoritaire serait principalement dû au manque de pédagogie et à l’ignorance populaire, 

comme à son fameux rejet de la politique. Il est heureusement aisé pour les tenants de cette 

(pseudo-)hypothèse de se rassurer et de montrer, à grand renforts de sondages, que cet échec 

des urnes n’empêche aucunement le triomphe de la raison, car il apparaît que l’opinion est, face à 

la  construction  européenne,  majoritairement  inquiète,  repliée  sur  elle-même,  frileuse,  voire 

xénophobe. Ainsi peut-on sauver par un syllogisme la raison contre la démocratie : la majorité ne 

veut pas de la constitution européenne, mais la majorité est aussi frileuse et inquiète, hostile aux 

arguments de la raison, donc si la majorité ne veut pas de la constitution, c’est parce que celle-ci 

est  un  produit  de  la  raison.  CQFD.  On  évitera  de  préciser  que  ce  magnifique  syllogisme  se 

transforme vite en paralogisme dès lors qu’on évoque l’autre argument fallacieux – et répandu 

comme un truisme par les médias - selon lequel le vote « non » n’est pas un vote européen mais 

un  vote  interne  de  sanction  du  gouvernement.  La  raison  a  quand  même  tendance  a  vite 

déraisonner face à la prétendue déraison de l’opinion ! Cela fait penser à l’argument freudien du 

chaudron qui, dans le cas du commentaire autorisé du référendum, se traduirait dans les termes 

suivants dont on admirera la remarquable cohérence : « le vote ‘non’ est un vote de peur et de 

rejet de l’Europe, et en plus ça n’est pas un vote européen, c’est un vote franco-français, et puis 

ceux qui ont voté ‘non’ n’ont pas compris le texte ». Dont acte. 

On retrouve à nouveau le scandale démocratique d’une possible sagesse de l’opinion,  qui 

conduit finalement à opposer démocratie et raison, ce que pourrait d’ailleurs trahir l’opiniâtreté 

avec laquelle les gouvernants restent accrochés à leurs postes et à leurs orientations, malgré la 

succession  des  désaveux  de l’opinion démocratiquement  sanctionnés.  La  démocratie  ne serait 

ainsi tolérable que si elle s’accorde avec ce que la raison a dès toujours décidé pour elle et avant 

elle ;  pour  les  questions  politiques  fondamentales  c'est-à-dire  celles  touchant  à  la  loi 

fondamentale,  à  la  politéïa,  et  donc  au  droit  constitutionnel  comme  à  la  forme  du  pouvoir 

constituant, la démocratie est acceptable pour autant qu’elle a la politesse de s’absenter. Derrière 

ce scandale, il y a le scandale démocratique par excellence, celui qui est insupportable pour tous 

ceux qui prennent part de près ou de loin au pouvoir politique, médiatique ou intellectuel (c’est de 

plus en plus aujourd’hui les trois à la fois), celui que Rancière appelle le scandale de l’égalité. 

Telle est en effet l’hypothèse la plus fondamentale et la plus scandaleuse de la démocratie : 

l’égalité  de tous avec tous,  sachant  que personne n’a plus  de titre qu’un autre à gouverner. 

Hypothèse qui repose sur un apparent double paradoxe : le gouvernement de n’importe qui est le 
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gouvernement des meilleurs, et le meilleur gouvernement est le gouvernement tournant (« qui 

gouverne le mieux gouverne le moins », eût dit Lao Tseu). La démocratie a en son fond – en son 

origine grecque – une idée aristocratique du pouvoir, elle veut le gouvernement des meilleurs 

(selon Eric Weil on ne peut d’ailleurs pas raisonnablement vouloir autre chose, quelle que soit la 

forme de l’Etat, qu’un gouvernement aristocratique5). Simplement, les meilleurs ne le sont pas du 

fait de la noblesse d’un titre qu’ils possèdent déjà, par la nature ou la position sociale, mais du fait 

de la seule noblesse de la tâche qu’ils ont à accomplir, qu’on appellera à défaut de mieux charge 

du bien commun. Et pourquoi sont-ils les meilleurs ? Car seul peut se soucier du bien commun, 

celui pour lequel cette charge n’est pas associée à la possession d’un pouvoir ou à l’attestation 

d’une position  sociale :  il  faut  donc non seulement  absence  de titre à  gouverner,  mais  aussi 

impossibilité de conserver le pouvoir car cela comporte d’emblée le risque de préférer son propre 

pouvoir à la charge du bien commun. Personne ne peut être dit une fois pour toutes le meilleur ; il 

y  a  même de fortes  chances  qu’il  cesse  de  l’être  en  gardant  le  pouvoir.  Derrière  l’apparent 

paradoxe,  il  y  a donc en vérité une idée plutôt sage selon laquelle  la possession du pouvoir 

comporte irréductiblement en elle une tentation oligarchique et que les élites du pouvoir finissent 

par préférer leur propre reproduction à la charge dont ils ont la responsabilité : sagesse populaire 

et pour tout dire démocratique qui  rend fous non pas les aristocrates mais les oligarques du 

pouvoir qui redoutent la terrible logique de l’égalité. C’est même l’un des grands problèmes de la 

démocratie  moderne :  que  la  professionnalisation  du  pouvoir  politique  conduise  à  une 

reproduction  sociale  des  élites  incompatible  avec  les  principes  normatifs  fondamentaux  de la 

démocratie.  Quant  au  scandale  de  l’égalité,  il  se  prolonge  ainsi  en  direction  de  deux  autres 

scandales : 1) le pouvoir du peuple est en même temps défiance par rapport à toute forme de 

pouvoir institué, 2) le meilleur des gouvernements aristocratiques est celui qui se fonde sur un 

principe d’égalité et l’absence de tout titre à gouverner. 

S’affronter à ce double scandale, ainsi qu’on l’a suggéré pour commencer, cela pourrait être 

appelé pompeusement quelque chose comme :  responsabilité démocratique. Il est normal que 

ceux qui possèdent d’une manière ou d’une autre un titre au pouvoir, même infime, préfèrent 

s’assurer  de  conserver  leur  titre  plutôt  que  de  devoir  répondre  d’une  telle  aporie. 

Malheureusement, en démocratie du moins, cela ne les déleste pas de la charge de légitimer leur 

titre.  Il  est  normal  qu’une  élite  intellectuelle  préfère  au  scandale  de  l’égalité  démocratique 

l’attestation sociale du pouvoir supérieur de son intelligence et de sa participation à la grande 

œuvre  de  la  raison.  Comment  ne  pas  aimer  ce  qui  vous  assure  de  la  supériorité  de  votre 

intelligence ? Et la principale attestation en est l’infériorité des autres qui doivent aussi apprendre 

à l’aimer, en tout cas à l’intérioriser.  Pas besoin d’être sociologue pour savoir  que l’amour de 

5 Weil Eric, Philosophie politique, Paris, Vrin, 1966.
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l’inégalité n’est pas une prérogative de ceux qui  occupent une position sociale supérieure : la 

domination serait  trop précaire si  ceux qui  la subissent  n’apprenaient  pas un tant soit  peu à 

l’intérioriser comme quelque chose de légitime et relevant de l’ordre objectif des choses. Il est 

normal  aussi  qu’une  élite  politique  préfère  à  la  symétrie  gouvernants/gouvernés  et  à 

l’interchangeabilité de leurs positions l’inégalité d’un rapport pédagogique et explicatif à la masse 

plus ou moins docile de la population. Elle reçoit dans l’instauration de ce rapport la confirmation 

performative  de  son  autorité  et  de  sa  compétence.  Tout  ceci  est  normal  mais  c’est  incivil. 

Normalité sociologique n’empêche pas incivilité politique. J’ajouterai qu’on peut ainsi préciser le 

sens de ce gros mot d’élite : on peut appeler « élite » tous ceux dont la parole n’a pas besoin 

d’être légitimée dans son droit à être énoncée publiquement et entendue, tous ceux dont la parole 

contient d’emblée en elle un effet d’autorité. Pour parler comme Coluche, autre grand penseur du 

XXe siècle, l’élite ce sont les gens autorisés. Qui peut parler publiquement – dans l’espace public - 

sans avoir à justifier d’où il parle ni à quel titre, appartient à l’élite. L’existence même de l’élite 

dans le cadre politique (et non uniquement scientifique ou administratif) est la preuve que l’accès 

à l’espace public de la parole a cessé d’être démocratique. 

Néanmoins on ne peut pas préférer son titre et son pouvoir – son pouvoir « misérable, jaloux 

et fugace » comme eût dit Sénèque à propos des arrivistes du forum romain6 – à la démocratie et 

l’avouer publiquement, même si ce serait aussi peu civil que très amusant. Il faut donc utiliser des 

détours  permettant  de  justifier  la  possession  de  ce  pouvoir  par  des  arguments  à  prétention 

universelle comme la défense de la raison ou de la dignité humaine : cela s’appelle idéologie. Il 

existe ainsi aujourd’hui une idéologie de l’égalité qui dissimule poliment l’incivilité d’une haine de 

l’égalité démocratique. Idéologie qui consiste à fonder l’égalité sur le critère de l’appartenance 

commune ou de l’unité d’un principe fédérateur, comme je l’annonçais au début. Il est vrai que le 

peuple censé être sujet du pouvoir démocratique est peuple des égaux en deux sens qui peuvent 

aisément s’opposer et dont l’histoire moderne de l’Etat-nation nous raconte la malencontreuse 

collusion. L’égalité, c’est d’abord celle des sujets de droit, dotés des mêmes droits civils et de 

participation,  qui est virtuellement celle de tous avec n’importe qui, égalité du peuple comme 

démos, force politique commandante de tous et de chacun ; de l’autre l’égalité, c’est celle des 

semblables, c’est la similitude de ceux que réunit selon des critères sélectifs une appartenance 

commune  et  une  identité  collective :  le  peuple  comme  ethnos,  unité vivante  que  fonde  une 

communauté de caractéristiques spirituelles,  linguistiques,  voire  biologiques.  Peuple imaginaire, 

fiction instituante qui  se déploie à travers de grands récits historico-mythiques,  mais qui  n’en 

exerce pas moins une force politique bien réelle, voire exorbitante sous la forme de la nationalité. 

D’un côté, le peuple des citoyens, de l’autre celui des nationaux. Et chaque peuple a ses inégaux : 

6 Sénèque, Lettre LXVIII à Lucilius, éd. Arléa, 1990 (trad. A. Golomb).
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inégalité du peuple comme plèbe ou populace, peuple des pauvres et des exclus d’un côté, dont 

les conditions matérielles d’existence et/ou l’absence de reconnaissance sociale interdisent l’accès 

au libre exercice de la citoyenneté, inégalité du peuple informe des barbares, de tous ceux qui ne 

nous ressemblent pas, immigrés, étrangers, réfugiés, sans-papier, etc. de l’autre.

L’idéal démocratique serait de rendre effective et d’élargir la sphère de l’égalité selon les deux 

axes, axe vertical de l’exclusion sociale et axe horizontal de l’altérité de l’étranger. Mais la réalité 

moderne est tout autre ; comme n’a cessé d’y insister Etienne Balibar7, l’histoire des démocraties 

modernes  est  plutôt  celle  d’une  collusion  entre  citoyenneté  et  nationalité,  plus  encore  d’une 

fondation de la citoyenneté sur la nationalité, du peuple-démos sur le peuple ethnos, de l’égalité 

des citoyens sur l’identité collective. C’est ce qui n’a cessé de rendre en partie inefficient les droits 

de l’homme (leçon de H. Arendt réitérée aujourd’hui par G. Agamben8), dans la mesure où celui 

qui n’est qu’homme, l’homme nu qui n’est d’aucune nation (réfugié, déplacé, apatride), celui qui 

devrait être par excellence le bénéficiaire des droits  de l’homme, ne peut en aucun cas jouir de 

droits égaux à celui du national. Le plus humain dans les faits, celui qui n’apparaît à l’autre que 

dans l’éclat de son humanité nue, se retrouve considéré comme le moins humain du point de vue 

du droit : incivilité du droit jusque dans son expression la plus démocratique, celle des droits dits 

de l’homme. Et lorsque l’égalité du peuple-démos est en crise, du double fait de l’accroissement 

du peuple des exclus et de la désaffection de l’espace public, on assiste à un renforcement du 

peuple ethnos, du sentiment d’appartenance, qui traverse en particulier le discours politique sous 

la forme discrète d’un certain paternalisme républicain (« que les fils et filles de la République 

retrouvent  les  bras  de  leur  mère »)  ou  moins  discrète  des  divers  populismes  (que  certains 

appelleront poliment souverainistes) de droite et de gauche. Derrière ces discours où se déploie 

une idéologie de l’égalité, la réalité des mesures de plus en plus inégalitaires : durcissement du 

code de la nationalité et des conditions de naturalisation, multiplication des expulsions et des dits 

renvois  aux frontières,  conditions d’exception du traitement des clandestins,  durcissement des 

frontières et du contrôle de l’immigration ; il s’agit d’immuniser toujours plus la communauté face 

à son dehors plus ou moins menaçant, dehors des barbares et des étrangers, mais aussi dehors 

intérieur des exclus, des désaffiliés, des sauvageons, de la racaille. Politiques de la sécurité et de 

la répression comme camouflet du vide démocratique. Cohésion nationale et ordre républicain 

valent-ils une heure de peine si c’est pour justifier l’incivilité d’un déni de démocratie ? 

Ce déni c’est celui d’un autre scandale de la démocratie qui n’est que le prolongement du 

scandale de l’égalité – mais qui est peut-être plus scandaleux encore – dans le rapport horizontal 

7 Voir parmi d'autres ouvrages : Balibar Etienne, Nous, citoyens d’Europe ?, Paris, La Découverte, 2001.
8 Arendt Hannah, L’impérialisme ; et Agamben Georges, « Au-delà des droits de l’homme »in Moyens sans 
fins, Paris, Payot, 1995.
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aux étrangers : scandale cosmopolitique de l’accueil qui stipule que personne n’a plus qu’un autre 

un titre à occuper telle ou telle parcelle de la terre, que la citoyenneté n’est pas une immunité 

mais un co-partage, le partage, la responsabilité et la dette du cum, de l’être-avec9. On objectera 

bien sûr, parce qu’il faut quand même être raisonnable, et nous avons tous intériorisé qu’il est 

difficile d’être à la fois démocrate et raisonnable : « Soyons sérieux, tout ceci est très beau mais à 

toute communauté il  faut des frontières et des principes, un gouvernement a la charge d’une 

politique de l’immigration  et  l’on ne peut  raisonnablement  accueillir  tout  le  monde ».  Mais  la 

démocratie n’est pas réductible à un régime de gouvernement,  c’est l’une des formes de son 

aporie  inaugurale,  elle  n’est  pas  affaire  de  police,  mais  bien  de  politique,  pour  reprendre 

l’évocatrice dichotomie de Rancière10, et la politique n’est pas le monopole du gouvernement. La 

police, c’est le gouvernement et l’administration de la société selon des lois et des principes qui 

permettent d’en stabiliser et d’en reproduire l’ordre, la politique est visée de l’émancipation au 

nom de l’égalité, tentative de reconfigurer un ordre social producteur d’injustice que la police et le 

gouvernement ont pour but de légitimer et de stabiliser, ou plutôt tentative de montrer, d’exhiber 

une configuration que la reproduction de l’ordre existant doit nécessairement occulter, de s’auto-

instituer en acteurs d’une parole dont l’ordre de la police a pourtant démontré l’inacceptabilité. On 

pourrait dire qu’il y a démocratie quand il y a place pour la politique en ce sens, ou comme dirait 

Rancière,  place  pour  la  rencontre  des  hétérogènes,  de  la  police  et  de  la  politique,  du 

gouvernement et de la question de l’égalité, heurt entre la demande d’élargissement de la sphère 

de l’égalité par en bas et le renforcement de l’ordre social par en haut, quand il y a place pour la 

subjectivation  de  ceux  que  l’ordre  des  lois  et  du  gouvernement  maintient  dans  un  état 

d’irréductible inégalité au nom du juste partage des parts de la communauté: tiers-état au XVIIIe, 

prolétaires  au  XIXe,  femmes  au  XXe,  etc.  Pour  reprendre  la  jolie  formule  de  Rancière :  la 

démocratie est le régime de la mésentente (entre police et politique, entre ordre et égalité). La 

question démocratique de l’accueil n’est donc pas l’affaire du gouvernement qui se charge des lois 

sur l’immigration (et il est d’ailleurs assez incivil de dire qu’on ne peut pas accueillir toute la misère 

du monde) mais beaucoup plus celle de ceux que de telles lois laissent hors de la possibilité de 

tout  accueil  et  qui  le  font  voir  dans  l’espace  public :  le  mouvement  des  sans-papiers  est 

démocratique, pas les lois sur l’immigration et le séjour des étrangers. Il donne même une leçon 

de civilité démocratique, dans sa capacité à saisir l’espace public par la question de l’égalité à 

travers celle du droit de séjour, contre ceux qui voudraient un espace public policé et immunisé 

contre toutes les interférences démocratiques, contre la mésentente.  On peut s’accorder avec 

9 Nancy Jean-Luc, La communauté désoeuvrée, Paris, Bourgois, 1986 ; et Esposito Roberto,  Communitas, 
Paris, PUF, 1999.
10 Rancière Jacques, La mésentente, Galilée, 1996.
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Balibar pour dire que tous ceux qui croient encore à la démocratie doivent retenir la leçon des 

sans-papiers : « Nous leur devons d’avoir forcé les barrières de la communication, de s’être fait 

voir et entendre pour ce qu’ils sont : non des fantasmes de délinquance et d’invasion, mais des 

travailleurs, des familles à la fois d’ici et d’ailleurs, avec leurs particularismes et l’universalité de 

leur  condition  de  prolétaires  modernes  […].  Ainsi  nous  comprenons  mieux  ce  qu’est  une 

démocratie : une institution du débat collectif, mais dont les conditions ne sont jamais données 

d’en haut.  Toujours il  faut  que les  intéressés  conquièrent  le  droit  à la parole,  la  visibilité,  la 

crédibilité, courant le risque de la répression »11. Ces mots qui ont aujourd’hui quelques années 

demeurent roboratifs face à l’incivilité des néo-tocquevilliens et autres melons pas très mûrs ; ils 

nous rappellent qu’il existe une civilité du refus et de la résistance, une civilité du combat contre 

l’incivilité politique, contre la terrible absence de vergogne, pour reprendre la belle expression de 

Bernard Stiegler12, des dits responsables politiques.

L’amour de la démocratie doit conduire à se défier des incivilités dont peut vite faire preuve le 

pouvoir dans un cadre démocratique, du fait de sa haine quintessentielle de l’égalité. Comme je 

l’ai laissé entendre, le discours de haine de la démocratie, même s’il  trouve à s’exprimer chez 

quelques intellectuels jaloux de leur pouvoir, ne peut pas encore tout à fait accéder à la légitimité 

publique (pour combien de temps encore ?), il passe plutôt par une série discrète d’incivilités dans 

le discours de ceux qu’on est en droit d’appeler désormais « les élites ». Incivilité, non au sens 

courant,  celle  des  jeunes  de  banlieue  et  des  brûleurs  de  voiture,  c'est-à-dire  de  toutes  ces 

manifestations,  plus  ou moins  proches  de la délinquance,  d’irrespect  extérieur  des personnes 

privées et des biens, mais dans celui – qui me paraît beaucoup plus juste et intéressant – de 

Richard Sennett13 : est incivil tout détournement de l’espace public à des fins qui ne sont pas elles-

mêmes d’ordre public. Et il est probable que l’incivilité au premier sens doive beaucoup à celle 

prise dans le second sens. Incivilité discrète, voire invisible, et en même temps très efficace, qui 

consiste par exemple pour un homme politique public à mettre sa personnalité au premier plan : 

personnalisation de la sphère publique que Sennett appelle charisme incivil, et qu’il a repéré bien 

avant que les français Baudrillard ou Lipovetski  n’en fassent leur thème favori.  Les larmes de 

Nixon à la télé sont inciviles, comme les excuses de Clinton, les confessions de Jospin ou les 

simagrées  de  Sarkozy.  Incivilité  qui  relève  de  manière  plus  générale  et  à  un  niveau  plus 

sociologique de la colonisation de l’espace public par la sphère privée, ou plus encore par celle de 

l’intimité,  fait  majeur des démocraties modernes depuis que les médias télévisuels constituent 

11 Balibar Etienne, Droit de cité, Paris, PUF, 2002, p 23-24.
12 Stiegler Bernard, Constituer l’Europe. 1. Dans un monde sans vergogne, Paris, Galilée, 2005.
13 Sennett Richard, Les tyrannies de l’intimité (« The fall of public man » 1974), Paris, Seuil, 1979.
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l’instrument dominant de la parole publique. Nous sommes plus fascinés par les valeurs de l’être 

intime que par le jeu de l’apparaître public. Et ce qui est vraiment incivil c’est l’instrumentalisation 

cynique, politique et médiatique, d’une telle fascination. Est finalement incivil tout ce qui relève de 

la  privatisation  de  la  publicité  politique  démocratique  par  la  publicité  personnelle  et/ou 

commerciale. Comme sont incivils ceux que leur position sociale autorise à restreindre l’accès à la 

sphère publique.

Je me suis donc contenté de relever quelques aspects de l’incivilité politique contemporaine 

pour mieux souligner les difficultés auxquelles peut se heurter l’exigence démocratique d’égalité 

ou comme dirait Balibar d’égaliberté. Incivilité de ceux qui préfèrent contourner à peu de frais les 

difficultés  de la  démocratie  plutôt  que de faire  d’un  espace public  égalitaire  le  lieu  où il  est 

possible de les affronter en commun. Et face à la généralisation d’une telle incivilité comme aux 

effets  d’autorité  qu’elle  exerce  sur  la  sphère  publique,  il  devient  presque  séditieux  d’aimer 

simplement la démocratie avec tout ce qu’elle contient d'éminemment paradoxal.
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