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« Something is wrong » dijo el Indio Huenchuyán
Roberto Gac

Jamais la luxure ne fut considérée comme criminelle chez 
aucun des peuples sages de la terre (...) L'aîné des fils, au 
royaume de Juda, doit épouser la femme de son père; les 
peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sœurs,  
leurs filles et épousent souvent à la fois la mère et la fille..."

SADE, « Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains. »

a carreta se desplazaba lentamente por el camino polvoriento, tirada por dos bueyes 

que parecían insensibles al esfuerzo y a los picanazos con que, de trecho en trecho, 

los azuzaba Huenchuyán. A su lado, el cabo de carabineros Galvarino González, que 

había venido a buscarlo hasta su ruca, en el caserío de Poculón, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, 

sin ofrecerle ninguno, como si el hecho de ser Huenchuyán un indio mapuche nacido cerca de 

Carahue, y él un policía mestizo, oriundo de Temuco, la capital  de la Araucanía, creara entre 

ambos una barrera infranqueable. En todo caso, no era la presencia en un saco, detrás de ellos, 

del cadáver todavía fresco de un hombre, ni el hecho de ser Huenchuyán su asesino y González el 

encargado  de arrestarlo  y  llevarlo  hasta  la  cárcel,  aquello  que  los  separaba.  Al  contrario,  el 

cadáver les servía de puente,  de tema de conversación en ese largo trayecto que los llevaba 

desde los montes despoblados, hasta el valle y la prisión.

L

"Para serle sincero, mi Señor Carabinero (Huenchuyán se esforzaba en hablar correctamente 

el español, como si eso hubiera podido mejorar su imagen delante del guardia), yo no lo maté por 

accidente, como le contó la Fresia. No. La verdad es que nos habíamos dado cita en la Quebrada 

del Diablo para arreglar nuestras cuentas a puñaladas, sin que nadie nos estorbara. ¡Hartas ganas 

que nos teníamos, para qué se lo voy a negar! Sin embargo yo dudé muchazo antes de ir a la cita, 

porque el Lenguaraz era un brujo maulero, hábil con el puñal, y aunque yo soy buen cuchillero, él 

era mejor. Si acepté el duelo, es porque me quemaba el deseo de destriparlo."

"Comprendo", dijo Galvarino González, destapando la botella de aguardiente que Fresia, la 

mujer de Huenchuyán, había dejado en la carreta para hacerles olvidar el hedor del cadáver. "A 

mí también me vienen ganas de destripar a la gente cuando he pasado demasiado tiempo sin 
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tomar...", rió de su broma, bebiendo un trago directamente de la botella y dejándola luego entre 

sus pies, sin pasársela al indio.

"Como le iba diciendo -siguió Huenchuyán- acudí  a la cita empujado por el  odio que nos 

teníamos. Yo fui el primero en llegar a la quebrada, y eso me salvó la vida pues me dio el tiempo 

de explorar la pendiente, entre un boldo y el barranco. Esperé al Lenguaraz junto al árbol, con mi 

brazo izquierdo envuelto en el poncho y el acero empuñado en la mano derecha. ¡Para qué voy a 

mentirle, tenía tantazo miedo que me dieron ganas de esconderme! En eso llegó el Lenguaraz 

,que se había vestido como para un Machitún, la ceremonia en la cual él era digunmacheve, el 

intérprete de los oráculos de la Machi. Al verme listo pa'la pelea, se puso a reír. “¡De todos modos 

te voy a cortar las lantas!,” me amenazó, mientras avanzaba puñal en mano, mirándome fijo en 

los  ojos,  tratando  de  hipnotizarme  como  lo  hacía  la  Machi  con  los  enfermos  que  venían  a 

consultarla.

"Estuvimos girando uno alrededor del otro, dando cuchillazos al aire durante varios minutos. 

De repente el brujo se agachó y me lanzó un puntazo en la tetilla, aquí donde usted ve este 

vendaje. Por suerte yo resbalé y el puñal sólo me abrió la piel y me hizo sangrar. Antes de que el 

Lenguaraz tuviera el tiempo de rematarme, alcancé a rafugiarme detrás del boldo. Luego, dando 

un salto, corrí hacia el barranco sintiendo que la sangre me bajaba calientita por la cintura. Lo que 

vino  después  fue  mucho  más  rápido:  el  finado  (que  en  paz  descanse,  Señor)  me  persiguió 

mientras yo corría hacia una roca, donde volví a tropezar y a caerme. El destino, Señor, es el 

destino: mi enemigo no vio bien la pendiente y también él tropezó, cayendo de bruces cerca de 

mí. Yo no podía dejar pasar la buena ocasión y sin pensarlo dos veces le clavé el cuchillo entre las 

costillas, hundiéndoselo hasta la cacha, cerca del hígado. No me lo va a creer, mi Sargento: el 

brujo se levantó sin siquiera quejarse. “¡Chrapumtú! ¡Hijo de puta!”, me gritó, como si yo sólo le 

hubiera  faltado el  respeto.  Sin  embargo,  pese  a su resistencia,  él  ya  estaba tocado.  Lo hice 

seguirme hacia el boldo, pendiente arriba, luego bajé a la carrera hacia la roca, mientras él me 

perseguía tratándome de guacho y cobarde. Yo Señor, a nadie le aguanto que me trate de guacho 

y a él menos que a nadie. Por eso es que a la tercera vuelta entre el boldo y la roca, viendo que 

se quedaba parado y cerraba los ojos de cansancio, me acerqué despacito y le ensarté el puñal en 

el vientre. Usted va a pensar que le miento, mi carabinero: el Lenguaraz dio un paso atrás para 

desensartarse  y  comenzó  otra  vez  a  perseguirme  y  a  insultarme.  Felizmente  él  ya  estaba 

sangrando por dentro y llegó un momento en que cayó de rodillas,  completamente agotado. 

Entonces, Señor, avancé hacia él sin miedo, le hundí el cuchillo en el cogote y lo degollé como a 

un cordero. A lo mejor se me pasó un poco la mano. Debí haber esperado que terminara de morir, 

antes de bajarle los pantalones y cortarle las lantas. Pero no es culpa mía, Señor: él me hubiera 

hecho lo mismo, de haberme vencido..."
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"Seguro", convino Galvarino González, destapando la botella y bebiendo dos tragos seguidos. 

"Pero todavía no me hai dicho lo que teníai contra el difunto..."

"Era un indio muy maldadoso, mi Sargento. El más malo del lebu y quizás el más peligroso de 

todo el aillarehue. Pa' peor, era muy desleal en los negocios. A mí me estafaba con la vinería. Y 

además, al final quería que la Fresia sirviera a los clientes. A mí, Señor, no me gusta que me 

manoseen a mi mujer,  salvo si  soy yo el  que la presto...  Pero es mejor  que principie por el 

principio:  en  un  comienzo  yo había  aceptado  asociarme con el  Lenguaraz,  aunque sólo  para 

ocuparme de la parcela y acarrear el vino desde Carahue. Me construí una ruca de paredes de 

colihue y techo de totora, a medio camino entre la bodega y el galpón, donde guardábamos los 

pilos y los hueullus junto con las otras herramientas pa' trabajar la tierra. Durante un tiempo todo 

marchó más o menos bien, pese a que el Lenguaraz me dejaba todo el trabajo. Por fortuna yo soy 

buen campesino y que él no me ayudara, me importaba pocazo. Además, los campos eran suyos y 

yo nada podía decir.

"La verdad,  mi  Sargento, es  que la parcela  era de su última mujer,  la  viuda Turempil,  y 

hubiera podido ser mía pues yo fui el primero en vivir con la viuda y su hija. Harto lindas que son 

las dos y mejores mengüeves que las profesionales de la ciudad. Desgraciadamente en esa época 

yo todavía era muy cabro. Apenas tenía catorce años cuando la viuda vino a buscarme a la casa 

de mi madrastra, para que fuera a ayudarla en las faenas agrícolas. Como ella no tenía hombre, 

cuando caía la noche y llegaba la hora de acostarnos, me invitaba a entrar en su cama y me hacía 

huenchutrún. ¡Pa' qué decirle, mi Carabinerito! Estaba tan hambreada esa hembra, que casi me 

comía la punún. El problema era que la hija también dormía en la ruca, en un camastro chico y 

estrecho, desde donde nos espiaba cargada de celos. En el día me miraba con ojos de oveja, 

como si hubiera estado enamorada de mí. Y así era, Señor, ella quería que le hiciera el mismo 

favor que a la madre. Así que tuve que complacerla y cuando la chiquilla me traía el almuerzo 

hasta la loma, le hacía malentún encima de los montones de paja. Estábamos en eso una tarde, 

cuando nos pilló la viuda, extrañada por las demoras. ¿Qué cree que hizo ella, mi sargento? Se 

puso a reír del sustazo que nos causó. Y a partir de ese día nos acostábamos los tres en su cama, 

yo  montando  encima  de  una  y  de  otra,  sin  saber  a  veces  con  quién  estaba  gozando.  Lo 

importante en este mundo, Señor, no es con quién uno goza, lo importante es gozar. ¡Qué vidita 

aquélla que era la mía! Pues no sólo en la cama lo pasábamos bien. La viuda es una de las 

mejores cocineras que he conocido y como le instalé un gallinero y una crianza de corderos, 

comíamos todos los días cazuela, sin contar los corderos asados al palo. Sí, ellas y yo éramos 

requetefelices, eso era para mí el paraíso del dios Meulén.

"Fue entonces que llegó el Lenguaraz.
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"Había bajado del lebu hasta la muchulla para traerme la noticia de la muerte de mi tía, que 

me había dejado en herencia un caballo más viejo y flaco que ella. Yo lo despedí agradeciéndole 

la buena nueva, pero el Lenguaraz, fingiendo que se sentía enfermo, me pidió que me encargara 

del funeral. Se quedó pues, en la casa de la viuda, mientras yo me ausentaba para organizar el 

entierro. Busqué un tronco de pino, lo ahuequé e hice un trolof donde metí el cadáver de la vieja, 

tan retorcido y morado que sospecho que no murió de muerte natural. En todo caso, como mi tía 

era también mi madrastra (perdón, Señor, si todo esto le parece confuso, pero la familia humana 

es así, muy enredada pa’quien la mira de afuera) y dado que yo soy respetuoso de los muertos, 

levanté  el  pillay  tradicional  en el  centro  de su  ruca y clavé los  chemulles  en  la  puerta  para 

proteger su alhue. Lo raro, mi Carabinero, es que no encontré ni el olor del collar de llancas, ni de 

los trariloncos y tupus de plata que mi madrastra guardaba para pagar el viaje de su Am hasta la 

Isla Mocha, en el lomo de las ballenas. Seguro que se los robó el Lenguaraz pues, como era su 

hermana, se alojaba amenudo en su ruca, aprovechándose de todo lo que mi madrastra tenía, 

incluso de su chrochrollí, porque cuando se ponía a tomar, la usaba como mujer... El hecho es que 

en cuanto enterré a la difunta, me subí al caballo y regresé donde la viuda.

"La sorprendí encamada con el Lenguaraz, mientras la hija les preparaba un charquicán en el 

fogón. Me recibieron con risitas hipócritas, me ofrecieron incluso un marenpull llenito de chicha de 

manzana y me invitaron a comer. Yo, Señor, soy un indio sumiso, que sabe encontrarle el lado 

bueno a las cosas. Así que me tragué la sorpresa y la rabia y acepté la chicha y el charquicán. 

Durante la comida el Lenguaraz inventó la existencia de un testamento dejado por mi madrastra, 

quien pedía -según él- que se me enviara a la escuela de agricultura fundada por los gringos en 

Carahue. La viuda, para animarme a partir, me ofreció comprarme a buen precio el caballo, que 

en realidad ni siquiera servía pa' charqui. Yo tenía poco más de quince años por entonces, mi 

sargento, y a esa edad uno no puede oponerse a la voluntad de las personas mayores. Por eso 

tomé mis cositas y me fui a la ciudad, dejándole la viuda y su hija al Lenguaraz.

"En Carahue la vida me cambió por completo. Y aunque el internado se parecía a una cárcel, 

el cambio me sirvió para olvidar. Por eso me quedé allí varios años, el tiempo necesario para 

obtener mi diploma de técnico agrícola. Indio seré, pero no soy idiota. A mí siempre me gustó 

aprender cosas nuevas, sobre todo si son útiles pa' ganarse el sustento. Lo divertido es que los 

gringos eran todos pastores, pero no de ésos que cuidan a las ovejas, sino pastores cristianos, 

una especie de cuáqueros puritanos, pues no tenían mujer pa’aliviarse en caso de necesidad. Ahí 

en el pueblo los llamaban los "Padrecitos Fundadores", porque fueron ellos los que fundaron la 

escuela y se decía que habían llegado un mes de mayo, en un velero lleno de flores, navegando 

por el río Imperial..."
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"¿De dónde sacaste esa historia,  Huenchuyán ?",  se extrañó Galvarino González. "Conozco 

bien el internado de los cuáqueros, pero nunca he oído hablar del velero... Pero échale pa'delante 

no más!"

"Los cuáqueros, mi Sargento, eran explotadores muy habilosos y ganaban muchaza plata con 

las tierras, lo que les permitía alimentar a los noventa araucanos que trabajaban y estudiaban en 

el internado. Dormíamos en inmensos dormitorios vigilados por los inspectores, quienes no nos 

quitaban el ojo de encima, temiendo que hiciéramos nudotún unos con otros. Pero cuando un 

indio anda con ganas, Señor, nadie lo puede sujetar. Sin duda usted conoce el chiste del barril. 

Nosotros también y fue lo que nos dio la idea para escapar a tanto control. Aprovechamos un 

tonel de madera que descubrimos en una mediagua, agrandamos el hoyo lateral y lo cubrimos con 

una piel de cordero agujereada, imitando el coñihue de una mujer. En la mañana, antes de salir a 

trabajar en el  campo, sortéabamos al cara y sello  quién era hueye y quién hueyetuve.  Y los 

hueyes eran los que tenían que entrar en el tonel para poner el llí en el agujero. Luego, cuando 

estábamos en plena labor, íbamos hasta la mediagua con la excusa de mear. No sé cuál es su 

preferencia o inclinación natural, mi Señor Carabinero, pero a mí me gusta mucho más meter la 

punún  a  que  me  la  metan.  Sin  embargo,  pasado  el  dolor  de  las  primeras  veces  que  me 

desfavoreció el sorteo, me gustaba casi igual ser hueyetuve que hueye. Por desgracia, nunca lo 

bueno dura mucho tiempo. Los Padrecitos, intrigados de que los indios hiciéramos cola para mear 

en el tonel, terminaron por descubrir la artimaña. ¡Pa' qué contarle el castiguito que nos dieron! 

Nos formaron en el patio del internado y, después de izar la bandera de los Estados Unidos y 

hacernos cantar el “Oh Gloria, Aleluya”, nos ordenaron subir uno a uno sobre una tarima para 

darnos diez varillazos en el chrochrollí, mientras el Director leía en voz alta el pasaje de la Biblia 

que cuenta el chiste de Sodoma y Gomorra. ¡No pude sentarme durante más de una semana, 

Señor!

"A parte de eso yo no era mal alumno, quizás porque la Machi me había enseñado a leer y a 

escribir antes de su muerte. Aprendí todo lo que los gringos nos enseñaban, especialmente el 

español  y  el  inglés,  idiomas  muchazo  más  fáciles  que  el  mapuche,  pero  requete  duros  pa' 

pronunciar. De agricultura poco es lo que me mostraron de novedoso, pues de niño yo participaba 

cada verano en la minka con los demás habitantes del lebu. Lo único nuevo que me enseñaron los 

cuáqueros fue manejar un tractor, aunque fuera del que había en la escuela, nunca más he tenido 

la suerte de subirme en uno de ellos.

"Poco a poco me fui acostumbrando al internado y los gringos a tomarme afición, porque yo 

siempre he sido un indio obediente y dócil, mi Señor. Mi lema es no llevar la contra al más fuerte, 

inclinarse sin alegar delante del poderoso. Es lo que yo hacía una vez por semana en la oficina del 

Director,  cuando  me  llamaba  pa'  corregirme.  Yo  ya  sabía  lo  que  me  esperaba,  pues  a  mis 
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compañeros les pasaba lo mismo,  sea con el  Director,  sea con los  inspectores:  el  gringo me 

sermoneaba a gritos, mientras me manoseaba por donde quería. Luego, sin dejar de vociferar y 

prometerme los más terribles castigos, me empotraba hasta el fondo del llí la punún más grande y 

más dura que he visto y sentido en toda mi vida. Lo peor, mi sargento, es que el Director fue 

tomándome apego y al final me hacía venir a su despacho todos los días, después del almuerzo.

“No hay mal que por bien no venga”,  dice el  refrán.  Como tras cada corrección yo tenía 

dificultades para caminar, el Director me autorizó a quedarme por las tardes en el taller de dibujo 

y pintura, al lado de su oficina. Yo no tengo gracia ninguna Señor, pero para hacer monos no hay 

nadie que me la gane. Me puse a pintar tela tras tela, aprovechando que yo era el único en toda 

la escuela que se interesaba en el uso de los pinceles. Los cuáqueros veían con malos ojos el 

gasto  del  material,  pero  el  Director  tuvo  la  idea  de  mandar  mi  autorretrato  a  un  concurso 

organizado por la embajada de los Estados Unidos en Santiago, la capital de los huincas.

"¡Cuál sería mi sorpresa y también la de los Padres Fundadores, cuando avisaron al internado 

que yo había obtenido el primer premio entre cientos de participantes! El propio embajador de los 

gringos, un huinca de casi de dos metros de alto, vino a Carahue para felicitarme. ¡El futre no 

podía creer que un indio como yo supiera hablar en inglés! Los gringos, Señor, y en general todos 

los huincas, están convencidos de que nosotros, los indios, somos estúpidos y descubrir que al fin 

y al cabo no somos más tontos que ellos, les parece increíble. Sin embargo lo más increíble de 

todo es que mi autorretrato le gustó tanto al embajador,  que decidió comprarlo y enviarlo al 

Metropolitan Museum, una ruca grandaza que hay allá en Nueva York, donde está expuesto junto 

a los cuadros de un indio holandés, buenazo pa' la pintura, que se llama Van Gogh. ¿Usted no me 

cree, mi Sargento?"

"No  te  creo  ninguna  huevá,  indio  embustero",  respondió  Galvarino  González,  eructando 

descaradamente y bebiendo un nuevo trago de aguardiente. "Pero sigue no más con tu historia, 

así tengo con qué entretenerme y olvidar el olor del fiambre que llevamos detrás."

"Pues bien, mi Carabinero -siguió Huenchuyán-. Lo que no dice el refrán es que no hay bien 

que por mal no venga. Alguien fue a contarle mi buena ventura al Lenguaraz. Yo estaba un día 

jugando a la chueca (los cuáqueros dicen "hockey", Señor), cuando vi aparecer al brujo en el patio 

de la escuela, conversando con el Director. Venía a buscarme para llevarme de vuelta donde la 

viuda, con la excusa de que ella necesitaba de mis servicios de técnico agrícola. Yo no tenía 

ningún deseo de volver a la muchulla, pero sí muchas ganas de dejar la prisión donde vivía. Por 

eso fingí aceptar la propuesta del Lenguaraz, sin revelarle que mi intención era escaparme al lebu 

donde  había  pasado  mi  infancia.  El  Director,  al  enterarse  de  que  yo  me  iba,  cayó  en  una 

desesperación lastimosa y trató de retenerme proponiéndome un puesto de inspector, además de 

un dormitorio al lado del suyo. Tanto lagrimeaba el pobre, que por compasión lo dejé corregirme 

Artículo publicado en línea: 2007/11
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=489

© Sens Public | 7

http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=489


ROBERTO GAC

« Something is wrong » dijo el Indio Huenchuyán

una última vez. En verdad el gringo no era mal hombre, Señor: quería enseñarme a hablar en 

francés para que yo pudiera leer “Las 120 jornadas de Sodoma”, contadas por un indio de París 

llamado el “Divino Marqués” Al final me hacía nudotún muy suavecito, con un poco de pomada, 

sin  hacerme sangrar.  Pero  mi  decisión  estaba  tomada,  al  día  siguiente  me fui  de  Carahue... 

Perdóneme, mi Carabinero, tengo que hacer un alto para poder mear..." Huenchuyán detuvo los 

bueyes a la vera del camino, se sacó la faja que sujetaba su pantalón y se puso a orinar contra un 

matorral.

"¡Quédate ahí, Huenchuyán!", ordenó el cabo. "Si de verdad soy tu Carabinero, es mejor que 

aguantís lo que tenís que aguantar. No sé si es el aguardiente o el calor, el hecho es que tengo la 

punún, como vos decís, más dura que un poste. Agáchate, que te la voy a encajar... Yo también 

tengo derecho a corregirte. ¡Pa' eso ando trayendo en mi bolsillo tu orden de arresto!"

"Como usted mande, mi Señor Carabinero", se inclinó Huenchuyán, mirando con pavor el sexo 

descomunal de Galvarino González. "Pero le ruego que me deje usar un poco de grasa de carreta 

para untarme el llí. Usted tiene la punún hartazo más grande que la del Director y si me la mete 

en seco, se la puede perjudicar. Y a mí no me conviene que usted se enoje conmigo. Lo que pasa, 

Señor, es que a mí hace tiempo que nadie me la ha metido, porque no soy hueye. Si presto el 

chrochrollí, lo hago sólo por hacer un servicio. Cierto, a mí me gusta ser servicial, aunque me 

cueste algo de sacrificio y dolor".

Un remolino de viento estremeció el follaje de los maquis, levantó una nubecilla de polvo que 

envolvió al guardián y al prisionero, ayuntados en el centro de aquella tarde solitaria, calcinada 

por el sol de estío. A lo lejos, entre los trigales ya segados, se levantaban algunas fumarolas, se 

veía la chamarasca de la paja incendiada.  Los resoplidos de las bestias  se confundían con el 

resuello de los hombres, trenzados a la manera de dos luchadores. "¡Ya te jodí, indio maricón!", 

exclamó el Representante de la Ley, con voz ahogada, el rostro congestionado por el esfuerzo, 

derrumbándose como si hubiera sido un animal abatido. Una bandada de jotes se posó en lo alto 

de una roca, observaron displicentemente a la pareja ya separada, embrutecida por el cansancio y 

el calor. Luego, con un repentino aleteo, se precipitaron sobre el saco que encerraba el cadáver 

del Lenguaraz. "¡Espanta a los jotes, Huenchuyán, que nos van a comer al finado!", gritó el cabo, 

saliendo de su modorra, mientras el indio corría hacia la carreta "¡Y no me toquís mi aguardiente! 

El  reglamento  dice  que  los  conductores  no  deben  tomar",  rió  a  carcajadas,  volviendo 

dificultosamente al vehículo. "¿Dónde ibai con tu historia, Huenchuyán?", preguntó con desgano, 

examinando la botella, ahora vacía hasta la mitad.

"Le contaba, Señor -siguió el indio- que el Lenguaraz me había venido a buscar al internado 

para hacerme trabajar en la propiedad de la viuda. Pero antes de que saliéramos de Carahue, me 

le  escapé  y  me  fui  al  lebu.  Llegué  a  mi  pueblito  justo  cuando  se  estaba  celebrando  el 
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curenguequel de la Fresia, a quien yo había visto por última vez cuando ella era todavía una 

mocosa. Ahora tenía doce años bien llenitos y, al igual que a todas las indias que les baja la 

primera sangre, su familia la había encerrado en una hueteruca, construida especialmente para 

ella.  Todos los  días sus  familiares y sus pretendientes venían a traerle  comida y regalos y a 

espiarla por las rendijas. A mí me tocó verla cuando la sangre ya se le había terminado y tenía el 

coñihue limpiecito, listo pa' ser usado. Sólo le faltaba el novio, Señor, y yo, aunque era el más 

enamorado de los pretendientes, también era el más pobre y el que menos posibilidades tenía de 

organizar un buen levyeún.

"Ocurre, mi Sargento, que la Fresia era la hija favorita del Ulmen, el jefe del lebu y el hombre 

más rico y enojón de la comarca. Ni siquiera me dejó que me le acercara, pues sabía que yo no 

tenía nada que ofrecerle en pago de su hija. En cambio, mis rivales ofrecían corderos y vaquillas, 

metahues repletos de la mejor  chicha,  choapinos y ponchos,  quipames y ekulles  en cantidad 

suficiente para vestir a la Fresia hasta el fin de sus días. Otro que yo hubiera abandonado toda 

esperanza de conquistar a la princesa, pues para peor nadie me había visto en el lebu durante 

años y hasta la misma indiecita desconfiaba de mí. Pero yo, Señor, sé que la brujería lo arregla 

todo, en especial las historias de amor.

"Fui, entonces, a consultar a la Ampive, la discípula de la Machi, quien me recibió con mucho 

cariño porque se acordaba de haberme visto en mi niñez. Como ella lee el pensamiento, no tuve 

necesidad de explicarle el motivo de mi visita. Tomó un pimuntuhue de piedra y me hizo meter la 

punún en el orificio central, como si hubiera sido un coñihue. En seguida tomó unas hojas de 

latue, las echó al fuego y dirigió el humo hacia mis lantas y a mi punún, para que se impregnaran 

bien del olor. Tal vez usted está enterado de las propiedades del latue, mi sargento, lo cierto es 

que, además de endurecer la punún varios días seguidos, al  extremo que se hace muy difícil 

mear, el aroma vuelve locas de deseo a las hembras, cualquiera que sea su condición. La Ampive 

me dijo que para conquistar a la Fresia no tenía más que acercarme a medianoche a su hueteruca 

y, después de invocar al dios Nguenechén, exponer al aire las lantas y la punún. Fue lo que hice, 

Señor. ¡Imagine usted mi felicidad cuando vi aparecer a la indiecita, desnuda como un cordero 

lechón! Avanzó hacia mí con los ojos cerrados, completamente sonámbula.  ¡Ahí  mismo me la 

hubiera comido! Como yo soy un hombre juicioso, que sabe controlar sus deseos, me contenté 

con envolverla en mi makún y me la llevé a los bosques vecinos. ¡Ese sí que fue un verdadero 

nguapitún!

"Amansar a la Fresia  fue un asunto que me tomó casi  tres días, porque tenía el  coñihue 

cerrado por un tuhue tan grueso que creí que nunca conseguiría rajárselo. Pa' qué decirle: ¡la 

pobre se revolcaba y se defendía a mordiscos y a zarpazos como una gata salvaje! Sin embargo, 

poquito a poco fui desgarrándola y como la propia sangre suaviza las cosas, terminé por hacerla 
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feliz. Al final, cuando le tenía el coñihue bien abierto, era ella quien me rogaba que le hiciera 

malentún. ¡Así son las mujeres, mi Sargento!  ¡Indias o huincas, da igual! Pues bien, llevábamos 

una semana gozando en los bosques, alimentándonos de maqui y dihueñes y de una liebre que 

maté de una pedrada, cuando nos cayeron encima el Ulmen y el Lenguaraz.

"No puedo darle muchos detalles de lo que me sucedió ese día, Señor, porque la paliza que 

recibí me dejó inconsciente. Sólo me acuerdo de que me desperté en la ruca de la Ampive, con el 

cuerpo adolorido y varios huesos rotos. ¡Menos mal que en la Araucanía poseemos las yerbas más 

milagrosas de toda la Tierra! Pues, como me lo confirmó la Ampive, era un verdadero milagro que 

yo hubiera sobrevivido al apaleo. Ella se las había ingeniado para hacerme un lahuentún y me 

había curado las heridas con compresas de gualtata y de mellico, tratamiento que al cabo de 

algunos meses me permitió volver a caminar. Ya me preparaba para fugarme del lebu, de miedo a 

que el Ulmen viniera a buscarme y me diera una nueva paliza, cuando la mismita Fresia vino a 

visitarme  acompañada  de  su  mamá.  Grandaza  fue  mi  sorpresa  al  ver  que  mi  india  había 

engordado y que tenía una hinchazón en el vientre. ¡Qué quiere usted, mi Carabinero! Yo siempre 

he tenido buena puntería y donde pongo el ojo pongo la bala. La Fresia, pese a sus doce años, 

estaba preñada y esperaba un hijo mío. Y su familia, por supuesto, no quería hacerse cargo de la 

creatura. Así  es que esta vez el  Ulmen me dio las mejores facilidades de pago para que me 

raptara a su hija con toda tranquilidad.

"Nos ofrecieron una fiesta de despedida, bien regada de chicha, y yo maté personalmente dos 

corderos para el asado. Hice un buen ñiachi con la sangre fresca de las bestias y, siguiendo la 

tradición del huichanmapú, le di un trozo coagulado y aderezado con cebolla y cilantro a cada uno 

de los notables de la tribu. Luego nos comimos la carne asada al palo y se cantó y se bailó al son 

de la trutruca y del cultro, de los lolquines, de los pinquilhues y los cullculles. ¡Una verdadera 

orquesta de jazz, mi Señor, mejor aun que la orquesta que nos habían hecho formar los gringos 

en el internado! Al llegar la noche, cuando la fiesta amenazaba con degenerar en cahuín, conseguí 

escaparme con la Fresia a los bosques pa' pasar lo que los huincas llaman -vaya uno a saber por 

qué- la luna de miel. El hecho es que nosotros pasamos dos semanas haciendo nudotún (como mi 

india, Señor, estaba preñada, era más juicioso no hacer malentún), pero uno no puede vivir de 

comer maqui y de cazar de tiempo en tiempo un queltehue. Así que tuvimos que volver al lebu, 

donde esperaba encontrar ayuda y trabajo gracias a mi suegro.

"En efecto, el Ulmen, temiendo que yo no pudiera mantener a su hija y a su futuro nieto, 

había palabreado al Lenguaraz para que éste me diera ocupación en la vinería que había instalado 

con la viuda Turempil. Y aunque a mí la idea de trabajar a su lado no me gustaba nadita, no me 

quedó más que aceptar lo que me proponían. Tuve pues, que mudarme a la muchulla y levantar 

con mis propias manos una ruca cerca de la bodega de vinos. Al poco tiempo la Fresia parió un 
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indiecito más lindo que el  sol,  al  que dimos el nombre de Caupolicán durante el  locutún que 

celebramos en honor del dios Raninhuenu. Yo, Señor, era feliz, tan feliz que no me importaba que 

el Lenguaraz me hiciera trabajar como a un esclavo. El no hacía más que tomar y tomar, mientras 

yo debía  ocuparme no sólo  de  bajar  a  Carahue para  acarrear  los  barriles  de  chicha,  vino  y 

aguardiente, sino también de las faenas del campo.

"Mientras tanto el negocio de la vinería marchaba cada día mejor, porque la viuda y su hija 

iban a la pelea con cuanto cliente las desafiaba. El Lenguaraz, que nunca tuvo nada de tonto, las 

dejaba hacer lo que querían con la única condición de hacerse pagar por cada combate. Y así fue 

como la vinería terminó transformándose en casa de mengüeves. Yo tenía muchaza vergüenza, mi 

Carabinero, pues mal que mal consideraba a esas mujeres como parte de mi familia. Pa'peor, los 

indios  venían  de  todo  el  aillarehue  y  los  sábados  en  la  noche  se  las  peleaban  a  palos  y  a 

cuchillazos.  ¡Saturday night fever, Señor!  Lo triste es que las pobres mujeres, pese a su buena 

voluntad, no daban abasto pa'calmar a tanto mapuche afiebrado.

"Por esa razón el Lenguaraz vino a proponerle trabajo a mi india un día que yo andaba de 

compras en Carahue. Las mujeres, Señor, son las mujeres, y aunque la Fresia siempre me ha 

querido a mí y sólo a mí, se dejó convencer llevada por la curiosidad. Según el trato, ella hubiera 

debido ocuparse de la cocina, pero en cuanto los clientes la vieron aligerarse de ropas junto al 

fogón, se armó el cahuín. Yo no sé, mi Señor Carabinero, si usted me hizo el honor de fijarse en 

ella, pero la Fresia es muy relinda. Tiene la piel suavecita, las piernas bien torneadas y un par de 

moyas que dan ganas de volver a ser niño pa'ponerse a mamar. Pero lo mejor es que tiene un 

chrochrollí grandioso, suave y oloroso como un melón maduro, justo un poquitito pasado, con el llí 

al ladito mismo del coñihue. ¡Pa' qué contarle lo que uno puede gozar con esa mujer, porque le da 

igual que le hagan malentún o nudotún, una virtud que facilita mucho la vida conyugal, mi Señor! 

De ahí que los indios se volvieran locos por ella y desdeñaran, como yo en otra época, a la viuda y 

a su hija.

"Esa noche, cuando volví a la ruca y la encontré vacía, me dio un sustazo tremendo. Pero al 

oír a lo lejos los gritos y las risas, entendí lo que estaba pasando. Corrí hasta la vinería, descubrí a 

la Fresia en cueros, rodeada de hombres, borracha y con los muslos chorreados de moco y de 

sangre, tanto le habían hecho nuntún. El Lenguaraz trató de calmarme proponiéndome plata, pero 

a mí cuando me viene la cólera, nadie puede atajarme. Lo aparté de una bofetada y cargué en 

mis hombros a mi mujer y a mi hijito, que había pasado todo el día encerrado en un quelquel. Fue 

esa misma noche, Señor, mientras azotaba a la Fresia para que no se lo olvidara nunca más su 

deber, que llegué a la conclusión de que tenía que atreverme a matar al Lenguaraz.

"Sin  embargo  tardaría  aún  algunas  semanas  en  realizar  mi  propósito,  porque  yo  soy, 

contrariamente a mi raza, un mapuche pacífico. Volví a mi trabajo como si nada hubiera pasado, 
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convencido de que la Fresia no iba a dejarse tentar otra vez y de que el Lenguaraz no osaría 

acercarse a mi casa, tan fuerte fue el cachuchazo que le pegué. Reconozco que soy harto iluso 

Señor,  por no decir  otra cosa. El  Lenguaraz digirió muy mal la humillación que le hice pasar 

delante de su clientela y a lo largo de días y días estuvo rumiando cómo vengarse de mí. Así llegó 

la tarde aciaga en que la Fresia vino a buscarme al monte con el indiecito herido en los brazos y 

llorando a lágrima viva.  Me contó entre  sollozos  que el  Lenguaraz  se  había  dejado caer por 

sorpresa en la ruca, escoltado por sus compinches. Y después de hacerle otra vez nuntún por 

todos  los  hoyos,  habían  destruido  el  cupuelhue  donde  dormía  el  niño,  tratando  incluso  de 

incendiarme la ruca. Si no lo lograron, fue porque en ese momento apareció sobre la muchulla, 

entre medio de truenos, rayos y chubascos, un platillo volador que apagó el fuego y espantó a 

toíta la indiada..."

"¡Qué estai  inventando ahora,  Huenchuyán!",  exclamó Galvarino  González,  atragantándose 

con el aguardiente que quedaba en el fondo de la botella. "Te estai pasando con tanto embuste. 

Si seguís así, es fijo que el juez va a condenarte a morir fusilado."

"Le juro que digo la verdad,  mi  Capitán",  se asustó  el  indio.  "Yo tampoco creía  en esas 

historias de platillos voladores que nos contaban los gringos pa'atemorizarnos con la llegada de los 

marcianos. Pero cuando me acerqué a la ruca y vi a cincuenta metros por encima del suelo una 

especie de enorme platillo de sopa, tuve que aceptar la evidencia..."

"Es que a lo mejor teníai hambre, Huenchuyán", rió el carabinero. 

"No me extrañaría, porque yo siempre ando con hambre, Señor. Pero lo más extraño de todo 

es que era la Machi la que piloteaba el aparato, acompañada por el Huecufu. Y fue ella quien me 

dio la orden de matar al Lenguaraz. "No tengai miedo -me dijo en mapuche-. Córtale las lantas sin 

compasión. De todos modos nadie podrá ajusticiarte, porque voy a mandar al Diablo Huecufu 

pa'salvarte de la prisión. ¡Pa'eso eres hijo de Machi!" Y en seguida dejó caer un montón de tarros 

de conserva que decían "Tomatoe Soup", "Onion Soup", "Potatoe Soup" -Gift of the USA's People-, 

regalo de los Estados Unidos, Señor".

"¡Córtala, Huenchuyán!", protestó Galvarino González. "Tú soi tan mentiroso y embaucador 

que capaz que convenzai al juez de que soy yo quien mató al Lenguaraz".

"Lo que pasa es que a mí siempre me suceden cosas de brujos", se defendió Huenchuyán. 

"Reconozco que soy el único que vio el platillo volador y también el único que oyó la voz de la 

Machi. Pero los tarros de sopa fue la Fresia quien los recogió, se lo juro Señor..."

"Sigue  no  más,  indio  mentiroso",  ordenó  el  cabo  de  carabineros,  encendiendo  un  nuevo 

cigarrillo  y  espantando  con el  humo las  moscas  que  cubrían  el  cadáver.  "Ya  nos  falta  poco 

pa'llegar a Carahue. Allá vai a repetir tu historia delante del Tribunal."
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"Le decía, mi Señor Capitán -prosiguió Huenchuyán- que desde el platillo volador bajó la voz 

de mi mamá, contándome lo que había pasado en mi infancia. Ella me fue refrescando la memoria 

y me recordó las ceremonias alrededor del canelo, nuestro árbol sagrado. Mi madre era reputada 

como la mejor Machi del aillarehue, la más acertada con sus profecías en el machitún, la única 

capaz de convencer a los dioses para que nos enviaran la lluvia en las épocas de sequía. Por eso 

nuestro lebu era visitado por mapuches enfermos o desesperados que venían a verla desde todos 

los rincones de Arauco, buscando alivio y curación. Y también por eso los caciques la designaban 

para que oficiara los Nguillatunes en honor del dios Nguenechén.

"De todas esas ceremonias Señor, las que más me marcaron (y sin duda eso explica que yo 

sea un poco lunático) fueron aquéllas celebradas a la luz de la luna llena. Escondido detrás de una 

roca, yo veía a mi madre subiendo los escalones del rehue, el altar tallado en un tronco de canelo, 

y desnudarse al llegar al llanqui. En ese entonces, como yo no tenía más de cinco años, no sabía 

que mi mamá estaba bajo el efecto de drogas, cuyo nombre y uso son sólo conocidos por las 

Machis. Imagine usted mi extrañeza cuando yo la veía levantar sus brazos en dirección a la luna e 

invocar, con gritos y cánticos, a Nguenechén. A veces lloraba y se quejaba de dolor, se arrancaba 

al pelo y se arañaba el rostro como si hubiera estado poseída por el Huecufu. Otras veces entraba 

en éxtasis, profería largos aullidos y se retorcía como si Nguenechén le hubiera metido una punún 

invisible. Y mientras ella se dejaba atravesar por esas fuerzas venidas del Más Allá, el Lenguaraz 

aguardaba al pie del rehue, con el oído atento para comunicar la profecía al mapuche que había 

ordenado el Machitún. Por supuesto, el Lenguaraz se quedaba con la plata o los objetos dados en 

pago por los parroquianos y, después de terminada la ceremonia, bajaba a Carahue para embo-

rracharse en los bares del pueblo.

"Creo que entonces comenzaron las disputas entre ellos dos, porque nosotros no teníamos 

nada qué comer, mientras que el Lenguaraz andaba gordo, bien vestido y mejor bebido. Por esa 

época ya vivíamos en la ruca de mi futura madrastra, la hermana mayor del Lenguaraz, quien 

había acogido a la Machi con la esperanza de ganarse las gracias del dios Meulén. Pero en vez de 

gracias, Señor, conquistaba puras desgracias. Yo no entendía gran cosa de todo lo que pasaba a 

mi alrededor, lo único que veía era cómo el Lenguaraz, borracho perdido, golpeaba a mi mamá y 

a mi madrastra con una correa de cuero, antes de hacerles nuntún, juntitas las dos. Todavía hoy 

día no sé, mi Carabinero, si ellas gritaban de placer o dolor. Lo que sé es que a mí, a causa de 

tanta violencia y maldad, se me fue armando un enorme lío en la cabeza. Y quizás por eso es que 

después de la muerte de la Machi, yo iba a olvidarme de casi todo lo que había visto y oído. Sólo 

que la memoria, Señor, es muy especial: hay escenas que a uno le dan vueltas en la pensadera 

durante años y años, sin que el cerebro les preste ninguna atención. Y de repente, sin saber uno 

por qué, se juntan unas con otras y se aclara la película entera."
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"¡Azuza a los bueyes, Huenchuyán, mira que se nos viene encima una tormenta!", advirtió 

Galvarino González, indicando el horizonte plomizo de humo, cargado de nubarrones y esclarecido 

de vez en cuando por una salva de relámpagos. "Pero todavía no me hai contado cómo fue que 

murió tu mamá..."

"La mató el Lenguaraz, mi Señor, después de un Nguillatún", respondió, melancólico, el indio 

Huenchuyán.  "Fue  terminando  un  verano,  tras  un  período  de  terrible  sequía.  El  cacique 

Nguillatufe,  sabiendo los  poderes de mi  madre,  la convocó contoda la indiada en los montes 

cercanos  a  Poculón.  Los  indios  más  fuertes  instalaron  un  enorme  rehue  en  el  centro  del 

pillanlelbún,  en  torno al  cual  se  levantaron  las  ramadas donde las  familias  mapuches  iban a 

guarecerse durante los tres días que duró el Nguillatún. A cada lado del rehue se plantó un canelo 

y al lado de cada canelo se izaron los estandartes y las banderas del huichanmapú. Mi madre 

tomó su lugar al pie del rehue, seguida por el ministro Nguenepín, ellos mismos escoltados por un 

coro de niños pihuichenes, entre ellos su servidor, mi Capitán. La ceremonia transcurrió como 

estaba previsto, pero nadie sabía que entre las drogas que ingirió mi madre había una hierba 

venenosa introducida por el Lenguaraz, envidioso por ser sólo un digunmencheve, un brujillo sin 

importancia en comparación con la Machi y el Nguenepín. Mi mamá entró en trance y sus gritos y 

cánticos  eran  coreados  por  el  gentío.  Poco  a  poco el  ruido  fue  creciendo  y  llegó  a  ser  tan 

ensordecedor que los caballos comenzaron a espantarse. Sobre el pillanlelbún fueron juntándose 

las escasas nubes que había en el cielo y de pronto, cuando la Machi subió hasta el llanqui, 

cayeron los primeros goterones de lluvia. ¡Pa'qué contarle el aguacero que vino, y el cahuín que 

siguió  al  aguacero!  Se  sacrificaron  decenas de bestias,  se comió mucho corazón y lantas  de 

cordero  frescas,  se  tomó  harto  ñiachi,  sin  contar  los  metahues  de  chicha  que  regaron  los 

gaznates.

"Mientras tanto, en medio del enorme cahuín, casi nadie se dio cuenta de que la Machi no 

salía  del  trance.  Y cuando conseguí  atraer con mis  llantos la atención del  Nguillatufe,  ya era 

imposible salvarla. Mi mamita murió hacia el final de las fiestas, en un momento en que los indios 

estaban demasiado borrachos como para comprender la gravedad de la tragedia.  Peor,  todos 

darían crédito a la versión del Lenguaraz. Según él, había sido el dios Nguenechén quien se llevó a 

mi mamá, y su muerte era el precio pagado para terminar la sequía. Una sola persona, además 

del asesino, conocía la verdad: yo mismo, Señor, pues había visto al Lenguaraz mezclando las 

hierbas que ingirió  la Machi.  Pero en ese entonces,  como yo todavía era muy niño,  no supe 

interpretar lo que había visto y, menos aun, denunciar al criminal."

"Harto  maldadoso  el  finado,  Huenchuyán",  comentó  Galvarino  González,  manifiestamente 

ebrio, comprobando con disgusto que la botella de aguardiente llegaba a su fin. "Si tu historia 

fuera verdad, a lo mejor el juez va a disculparte..."
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"Es la purita verdad, mi Capitán", gimió Huenchuyán. "Sea bueno conmigo y déjeme escapar 

antes de llegar a Carahue. En pago le hago un buen huenchutrún..."

"Ya sabía yo que me íbai a salir con ésa, indio maulero", eructó, más que exclamó, Galvarino 

González. "¿No te dijo tu mamá que te iba a mandar el Diablo Huecufu pa'salvarte de la Justicia?"

"Cierto, Señor”, replicó, perplejo, Huenchuyán. "Por eso no entiendo qué diablos está usted 

haciendo a mi lado".

"Tú  soi  mucho  menos  inteligente  de  lo  que  creís,  Huenchuyán.  ¿Cuándo  hai  visto  a  un 

carabinero llegar  a pie hasta tu muchulla?  Son muchazas las leguas que separan Poculón de 

Carahue. ¿Cómo explicai que no haya venido a caballo?"

"Something  is  wrong",  dijo  el  indio  Huenchuyán,  pálido  de  espanto,  mirando  los  ojos 

llameantes de su guardián.

"Puesto que tú soi un mapuche tan ilustrado y que pretendís saber inglés, lee más mejor esta 

noticia que aparecerá mañana en el diario de los gringos en Carahue. ¡Ahí está encerrado el 

secreto de tu historia!", se echó a reír el Huecufu, sacándose el uniforme de carabinero y pasando 

a Huenchuyán una hoja impresa, chamuscada en los bordes.

El indio, atónito, leyó en voz alta, antes de que  la carreta se elevara en el aire, alcanzada por 

un rayo:

THE CARAHUE JOURNAL (Arauco News):

Yesterday,  there was the discovery of a smashed ox-cart at the bottom of a ravine. The  

Lenguaraz Lautaro Huenchuyán's decomposed corpse was found near the dismembered oxen.  

The police is trying to determine the origin of a carabinero's uniform, the trousers'seat of which is  

burnt. No trace, however, was found of the owner of the ox-cart, Lautaro Jr. Huenchuyán, the  

Lenguaraz's only son  and his presumed murderer.
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