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« Something is wrong » dit l’Indien Huenchuyán
Roberto Gac

"Jamais la luxure ne fut considérée comme criminelle chez 
aucun des peuples sages de la terre (...). L'aîné des fils, au 
royaume de Juda, doit épouser la femme de son père ; les  
peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sœurs,  
leurs filles et épousent souvent à la fois la mère et la fille..."

SADE, « Français,  encore  un  effort  si  vous  voulez  être  
républicains. »

a charrette se déplaçait lentement sur le chemin poussiéreux, tirée par deux bœufs qui 

paraissaient  insensibles  à  l’effort  et  à  l’aiguillon  avec  lequel,  de  temps  en  temps, 

Huenchuyán les piquait. A côté de lui, le carabinier Galvarino González, qui était venu 

le chercher dans sa hutte au hameau de Poculón, fumait cigarette sur cigarette, sans lui en offrir 

une, comme si  le fait d’être Huenchuyán un Indien mapuche, né près de Carahue, et lui,  un 

policier métis, originaire de Temuco, la capitale de l’Araucanie, créait entre les deux une barrière 

infranchissable.  En tout cas, ce n’était  pas la présence dans un sac, derrière eux, du cadavre 

encore  frais  d’un  homme,  ni  le  fait  que  Huenchuyán  en  ait  été  l’assassin  et  González  le 

fonctionnaire chargé de l’arrêter, l’obstacle qui les séparait. Au contraire, le cadavre leur servait de 

pont, de thème de conversation au cours de ce long trajet qui les conduisait des monts dépeuplés, 

jusqu’à la vallée et à la prison.

L

« Pour  être  sincère,  Señor  Carabinero,  (Huenchuyán  employait  son  espagnol  le  plus  châtié, 

croyant améliorer son image devant le carabinier), je ne l’ai pas tué par accident comme vous l’a 

raconté la Fresia. Non. La vérité c’est que nous nous étions donné rendez-vous au Ravin du Diable 

afin de régler nos comptes à coups de couteau, sans que personne ne s’en mêle. Cependant, j’ai 

beaucoup hésité parce que le Lenguaraz était un sorcier sournois, habile au poignard et, même si 

je suis bon au couteau, il était bien meilleur que moi. Mais mon envie de l’étriper était si forte que, 

finalement, j’ai accepté le duel. »

« Je comprends » dit Galvarino González, tout en débouchant la bouteille d’eau de vie que 

Fresia, la femme de Huenchuyán, avait laissé dans la charrette pour leur faire oublier l’odeur du 

cadavre. « Moi aussi j’ai  envie d’étriper des gens quand je suis resté trop longtemps sans me 
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soûler. » Il rit de sa plaisanterie, buvant un coup directement à la bouteille, puis la posa à ses 

pieds, sans l’offrir à l’Indien.

« Comme je vous le racontais – continua Huenchuyán – je suis allé au rendez-vous poussé par 

la haine qui me tenaillait. Arrivé le premier au ravin, j’ai eu le temps de bien explorer la pente qui 

descend d’un  boldo  jusqu’au précipice. C’est ce qui m’a sauvé la vie ! J’ai attendu le Lenguaraz 

près de l’arbre, le bras gauche enveloppé sous mon poncho et, dans la main droite, mon couteau. 

A vrai dire, j’avais tellement peur que j’aurais voulu m’enfuir. Au bout de quelques minutes, le 

Lenguaraz se présenta sur les lieux. Dans le but de m’impressionner, il s’était habillé comme pour 

un Machitún, la cérémonie où il était digunmacheve, l’interprète des oracles rendus par la Machi. 

En me voyant prêt pour le combat, il se mit à rire. « De toutes façons, je vais te couper les  

lantas ! » s’écria-t-il, tout en me menaçant avec son poignard et en me regardant fixement dans 

les yeux, essayant de m’hypnotiser comme la Machi le faisait avec les malades qui venaient la 

voir.

Pendant quelques minutes, nous avons tourné l’un autour de l’autre, lançant des coups de 

couteau dans l’air. Soudain, le sorcier tenta une feinte, se baissa et me toucha sur le téton, ici où 

vous voyez ce bandage. Par chance, il glissa et le poignard m’érafla à peine la peau, me faisant 

seulement saigner. Je me suis reculé pour me réfugier derrière le boldo et éviter que le Lenguaraz 

ne m’achève, puis, dans un sursaut, j’ai couru vers le ravin, sentant que le sang coulait le long de 

ma ceinture. Ensuite, tout a été très rapide : le défunt (qu’il repose en paix, Señor) me talonnait 

tandis que j’essayais d’atteindre une roche, mais j’ai trébuché sur une pierre et je suis tombé. Le 

destin c’est le destin, Señor Carabinero : mon adversaire lui non plus n’a pas vu la pierre et il 

tomba à plat ventre à côté de moi. Je ne pouvais pas laisser passer une si belle occasion et, sans 

hésiter, je lui ai planté deux fois mon poignard jusqu’au manche entre les côtes, près du foie. 

Vous n’allez pas me croire, Señor : le sorcier s’est relevé sans même gémir. « Chrapumtú ! Hijo de 

puta ! » cria-t-il, comme si je lui avais juste manqué de respect. Pourtant, malgré sa résistance, il 

était touché. Je le défiai alors de me suivre, l’entraînant vers le haut, puis je suis redescendu sur 

le chemin, tandis qu’il  criait et me traitait de poule mouillée et de « huacho ». Moi, c’est sûr, 

personne ne me traite de huacho, personne, et surtout pas lui. C’est pour ça, quand j’ai vu qu’il 

baissait les paupières et fermait les yeux de fatigue, je me suis approché sur la pointe des pieds et 

je lui ai plongé le poignard dans le ventre. Vous allez penser que je mens, Señor : le Lenguaraz fit 

un  pas  en  arrière  pour  se  dégager  du couteau,  puis  il  recommença  à  me pourchasser  et  à 

m’insulter. Heureusement, il saignait à l’intérieur et tomba à genou, complètement épuisé. Alors, 

j’avançai vers lui, sans peur, je lui mis le couteau sur le cou et je l’égorgeai comme un mouton. 

Peut-être suis-je allé un peu trop loin ? J’avoue que je n’ai pas attendu qu’il finisse de mourir pour 
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lui ôter son pantalon et lui couper les lantas. Mais, ce n’est pas ma faute : il aurait fait la même 

chose si c’était lui qui m’avait vaincu… » 

« C’est sûr », admit Galvarino González, débouchant la bouteille et buvant deux gorgées de 

suite. « Mais qu’est-ce que tu avais contre le défunt ?»

« C’était  un  Indien  très  méchant,  Señor.  Le  plus  mauvais  du  lebu et  peut-être  le  plus 

dangereux de tout l’aillarehue. Plus grave, il était très déloyal en affaires. Moi, il m’a escroqué 

avec le bistrot. Et en plus, il voulait que la Fresia serve les clients. Vous savez, je n’aime pas qu’on 

tripote ma femme, sauf si c’est moi qui la prête. Mais revenons en arrière. J’avais accepté de 

m’associer  avec le Lenguaraz pour m’occuper de la parcelle et  pour transporter  le vin depuis 

Carahue. Pour me loger, je m’étais construit une ruca avec des tiges de  colihue et un toit de 

totora, à mi-chemin entre le bistrot et le hangar où l’on rangeait les pilos, les hueullus et d’autres 

outils pour travailler la terre. Pendant quelque temps, tout marcha plus ou moins bien, même si le 

Lenguaraz me laissait tout le travail. Mais comme les champs étaient à lui, je ne pouvais rien dire. 

Par chance, je suis un bon travailleur et cela m’était égal qu’il ne m’aide pas. 

En réalité, Señor, la parcelle était à sa dernière femme, la veuve Turempil, et aurait pu être à 

moi car j’ai été le premier à vivre avec la veuve et sa fille. Elles étaient assez jolies et meilleures 

mengüeves que les professionnelles de la ville. Malheureusement, j’étais encore trop jeune. J’avais 

à peine quatorze ans quand la veuve est venue me chercher chez ma tante pour que je l’aide dans 

les travaux des champs. Comme elle n’avait pas d’homme, quand la nuit tombait, elle m’invitait 

dans son lit et me faisait huenchutrún. Faut-il le dire ! Elle était si affamée, qu’elle me mangeait 

quasiment la  punún. Le problème, c’est que la fille dormait aussi dans la ruca, sur une couche 

petite et étroite, d’où elle nous espionnait, le regard plein de jalousie. Et pendant la journée, elle 

me regardait avec des yeux de brebis, comme si elle s’était amourachée de moi. Et c’était comme 

je vous le dis, Señor, elle voulait que je lui fasse la même chose qu’à sa mère. Je fus bien obligé 

de la satisfaire et quand la petite m’apportait mon déjeuner sur la colline, je lui faisais malentún 

par-dessus les bottes de paille. Un après-midi, alors que nous nous étions endormis dans les bras 

l’un de l’autre, la veuve, qui s’étonnait de notre retard, nous surprit. Et que fit-elle à votre avis, 

Señor ? Elle se mit à rire de la frayeur qu’elle nous avait causée. Et, à partir de ce jour, nous 

couchions les trois dans son lit, moi grimpant et l’une et l’autre, sans savoir parfois avec laquelle 

j’étais  en  train  de  jouir.  Or,  l’important  dans  ce  monde,  Señor,  ce  n’est  pas  avec  qui  vous 

jouissez : l’important c’est de jouir ! La belle vie que la mienne, alors ! Et pas seulement au lit. La 

veuve était l’une des meilleures cuisinières que j’aie jamais connue et comme je lui avais installé 

un poulailler et un élevage de moutons, on mangeait tous les jours de la cazuela, sans parler du 

mouton à la broche. Oui, nous étions heureux, ça c’était pour moi le paradis promis par le dieu 

Meulén.
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Alors arriva le Lenguaraz.

Il était venu du lebu  jusqu’à la  muchulla pour m’annoncer la mort de ma tante, qui m’avait 

laissé en héritage un cheval  plus vieux et  plus  maigre qu’elle.  Je le remerciai  pour la bonne 

nouvelle et le congédiai, mais le Lenguaraz, simulant être malade, me demanda de m’occuper de 

la défunte. J’ai été contraint de retourner au lebu pendant que lui, sans gêne, s’installait chez la 

veuve. Comme ma tante était aussi ma marâtre (excusez-moi si tout ceci vous semble confus, 

Señor,  mais la famille humaine est comme ça, très embrouillée pour quelqu’un qui  la voit du 

dehors), je suivis respectueusement les traditions pour les funérailles : d’abord, je cherchai un 

tronc de pin, le creusai et fit un trolofón où je déposai le cadavre de la vieille, si recroquevillé et 

violacé que je soupçonne, encore aujourd’hui, qu’elle n’est pas morte de mort naturelle. Puis, 

j’élevai  le  pillay  traditionnel au centre de sa ruca et clouai les  chemulles sur la porte afin de 

protéger son  alhue. Fait  curieux,  Señor,  je  n’ai  pas trouvé trace du collier  de  llancas,  ni  des 

trariloncos et  tupus d’argent, bijoux que ma tante avait caché pour payer le voyage de son Am 

jusqu’à l’île Mocha, sur le dos des baleines. Pour sûr, le Lenguaraz lui a volé. En effet, comme elle 

était sa sœur, il logeait souvent dans sa ruca, où il profitait de tout, y compris de son chrochrollí, 

puisqu’il la prenait pour femme dès qu’il se soûlait… Bref, la défunte enterrée, je suis monté à 

cheval et je suis revenu chez la veuve.

Je l’ai trouvée au lit avec le Lenguaraz, pendant que la fille leur préparait un charquicán sur le 

feu. Ils me reçurent avec des sourires hypocrites et m’offrirent à boire un  marenpull plein de 

chicha et m’invitèrent à manger. Moi, Señor, je suis un Indien soumis, qui sait reconnaître le bon 

côté des choses. Aussi, en même temps que ma surprise et ma rage, j’ai avalé la chicha et le 

charquicán. Pendant le repas, le Lenguaraz inventa l’existence d’un testament laissé par ma tante 

qui demandait, d’après lui, que l’on m’envoie à l’école agricole fondée par les gringos à Carahue. 

Pour m’inciter à partir, la veuve me proposa d’acheter à bon prix le cheval qui, en réalité, n’était 

plus bon à rien. J’avais tout juste quinze ans, et à cet âge, Señor, il est difficile de s’opposer à la 

volonté des adultes. Je pris donc mes affaires et partis à la ville, laissant la veuve et sa fille au 

Lenguaraz.

A Carahue, ma vie changea complètement. Et même si l’internat ressemblait à une prison, le 

changement m’aida à oublier. J’y suis resté plusieurs années, le temps nécessaire pour obtenir 

mon diplôme de technicien agricole. J’étais pas idiot, çà non ! J’ai toujours aimé apprendre des 

choses nouvelles,  surtout  si  elles  sont  utiles  pour  gagner sa  vie.  Le plus  drôle,  c’est  que les 

gringos étaient tous des pasteurs, mais pas de ceux qui gardent les brebis, non. C’étaient des 

pasteurs  chrétiens,  des  espèces  de  quakers  puritains,  qui  n’avaient  pas  de  femme  pour  se 

soulager. Ici, nous les appelons les « Padrecitos Fundadores », parce que c’est eux qui ont créé 
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l’école des Indiens et qu’ils sont arrivés un mois de mai, sur un voilier plein de fleurs, navigant sur 

le fleuve Impérial… »

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Huenchuyán ?», s’étonna Galvarino González : « Je 

connais bien l’internat des quakers,  mais jamais je n’ai  entendu parler  de voilier… Bon, allez, 

continue ! … »

« Les quakers, Señor, étaient des exploiteurs adroits, qui gagnaient beaucoup d’argent avec 

les  terres,  ce qui  leur  permettait  de nourrir  les  quatre-vingt-dix  araucanos qui  travaillaient  et 

étudiaient à l’internat. On dormait dans d’immenses dortoirs, où des surveillants ne nous quittaient 

pas des yeux, craignant que nous ne fassions  nudotún les uns avec les autres. Or, quand un 

Indien a envie de quelque chose, Señor, personne ne peut l’en empêcher. Vous connaissez sans 

doute la petite histoire du tonneau. Eh bien , elle nous a donné une idée pour échapper à tant de 

surveillance. Nous avons pris un tonneau dans la remise et nous avons agrandi le trou latéral. 

Ensuite, nous l’avons recouvert avec une peau de mouton trouée, imitant le coñihue d’une femme. 

Le matin, avant de partir travailler aux champs, on tirait au sort qui serait  hueye et qui serait 

hueyetuve. Et les hueyes étaient ceux qui devaient entrer dans le tonneau, pour placer le llí juste 

dans le  trou. Puis, sous prétexte de pisser alors que nous étions au boulot,  nous allions à la 

remise. Je ne sais pas quelle est votre préférence ou inclination naturelle, Señor Carabinero, mais 

moi, j’aime beaucoup plus mettre la  punún plutôt qu’on me la mette. Pourtant, quand le sort 

m’avait été défavorable, je dois reconnaître que, les premières douleurs passées, j’aimais presque 

autant  être  hueyetuve que  hueye. Malheureusement,  les  bonnes  choses  ne  durent  jamais 

longtemps. Les Pères Fondateurs, intrigués de voir que les Indiens faisaient la queue pour pisser 

dans un tonneau, finirent par découvrir notre astuce. A quoi bon raconter le châtiment qu’ils nous 

infligèrent ! Ils nous réunirent dans la cour de l’internat et hissèrent le drapeau des États-Unis, 

tandis que nous chantions le « Oh Gloria, Alléluia ! ». Puis, ils nous firent monter l’un après l’autre 

sur une estrade pour nous administrer  dix coups de fouets sur le  chrochrollí,  pendant que le 

directeur lisait à voix haute dans la Bible la petite histoire de Sodome et Gomorrhe. Je n’ai pas pu 

m’asseoir pendant plus d’une semaine, Señor !

A part ça, je n’étais pas mauvais élève, peut-être parce que la Machi m’avait appris à lire et à 

écrire avant de mourir. J’ai mémorisé tout ce que les  gringos  nous enseignaient, spécialement 

l’espagnol et l’anglais, langues plus faciles que le mapuche, mais vachement difficiles à prononcer. 

Par contre, d’agriculture je n’ai pas appris grand chose car, tout petit, je participais chaque été à 

la  minka avec les autres habitants du lebu. La seule nouveauté pour moi a été d’apprendre à 

conduire le tracteur de l’école, mais depuis lors, je n’ai plus jamais eu la chance d’en monter un.

Peu à peu, je me suis habitué à l’internat et les gringos me prirent en affection, parce que j’ai 

toujours été un Indien obéissant et docile,  Señor.  Ma devise est de m’incliner sans rouspéter 
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devant le plus fort. C’est ce que je faisais dans le bureau du Directeur, quand il m’appelait pour 

me corriger. Je savais ce qui m’attendait, car mes camarades m’avaient mis au courant de ce qui 

se passait soit avec le Directeur, soit avec les surveillants. Le gringo me sermonnait violemment 

tout en me pelotant là où il voulait. Ensuite, sans cesser de vociférer et de me promettre les plus 

terribles châtiments, il m’enfilait jusqu’au plus profond du  llí la  punún la plus grande et la plus 

dure que j’aie vue et sentie dans toute ma vie ! Le pire, Señor, c’est que le Directeur s’est pris 

d’attachement  pour  moi  et  finalement  me faisait  venir  à  son bureau tous  les  jours,  après le 

déjeuner.

« A tout malheur, quelque chose est bon » dit le dicton. Comme après chaque correction, 

j’avais du mal à marcher, le Directeur m’autorisa à rester l’après-midi dans l’atelier de dessin et de 

peinture, à côté de son bureau. Je n’ai  aucun don, Señor,  mais pour ce qui est de faire des 

gribouillis, il n’y a personne qui me dépasse. Je me mis à peindre, toile après toile, profitant de 

l’occasion puisque j’étais le seul de l’école à m’intéresser aux pinceaux. Les quakers voyaient d’un 

mauvais œil la dépense de matériel, mais le Directeur eut l’idée d’envoyer mon autoportrait à un 

concours de peinture organisé par l’ambassade des États-Unis à Santiago, la capitale des Huincas.  

Quelle surprise pour moi et pour les Pères Fondateurs quand on annonça que j’avais gagné le 

premier prix parmi des centaines de participants ! L’ambassadeur lui-même, un Huinca de presque 

deux mètres de haut, est venu à Carahue pour me féliciter. Le Huinca ne pouvait croire qu’un 

Indien comme moi était capable de parler l’anglais ! Les  gringos, Señor, et en général tous les 

Huincas, sont convaincus que nous, les Indiens, nous sommes stupides et lorsqu’ils découvrent 

que nous ne sommes pas plus idiots qu’eux, cela leur paraît incroyable. Or, le plus incroyable de 

tout, c’est que mon autoportrait plut tellement à l’Ambassadeur, qu’il décida de l’acheter et de 

l’envoyer  au Metropolitan Museum, une ruca immense qu’il  y a là-bas,  à New York,  où il  est 

accroché près des autoportraits d’un Indien hollandais, pas mauvais pour la peinture, qui s’appelle 

Van Gogh. Vous ne me croyez pas, Señor Carabinero ? »

«Tu m’prends pour un con, espèce d’Indien menteur ? », répondit Galvarino González, rotant 

bruyamment, tout en prenant une nouvelle lampée d’eau de vie. « Mais continue, j’t’écoute ! Ça 

m’aide à supporter l’odeur du refroidi derrière ».

« D’accord, mon Capitaine, poursuivit Huenchuyán. Ce que ne dit pas le dicton, c’est qu’à tout 

bonheur quelque chose est mauvais. Quelqu’un alla raconter ma bonne fortune au Lenguaraz. Et 

un jour que j’étais en train de jouer à la chueca (les Quakers disent «le hockey», Señor), je le vis 

arriver dans la cour de l’école, parlant avec le Directeur. Il venait me chercher pour me ramener 

chez la veuve, avec l’excuse qu’elle avait besoin de mes services de technicien agricole. Je n’avais 

aucune envie de revenir à la muchulla, mais je voulais quitter la prison où j’habitais. Je fis donc 

semblant d’accepter la proposition du Lenguaraz, sans lui laisser voir mon intention de m’enfuir 
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pour retourner au lebu de mon enfance. En apprenant que je partais, le Directeur tomba dans un 

désespoir qui faisait peine à voir et essaya de me retenir en me proposant un poste de surveillant 

avec, en prime, une chambre à côté de la sienne. Il  était  si  malheureux, le pauvre,  que par 

compassion je lui permis de me corriger une dernière fois. En vérité, le gringo n’était pas un 

mauvais  bougre,  Señor :  il  voulait  m’apprendre  à parler  le  français  pour  que je  lise  Les  120 

journées de Sodome, racontées par un Indien de Paris qu’on appelait « le Divin Marquis ». A la 

fin, pour m’épargner la douleur, il me faisait nudotún très doucement, avec un peu de pommade, 

sans  me  faire  saigner… Mais  ma  décision  était  prise  et  le  jour  suivant  je  quittai  Carahue… 

Pardonnez-moi, mon Capitaine, je dois faire une pause pour aller pisser… » Huenchuyán arrêta les 

bœufs au bord du chemin, enleva l’écharpe qui ceignait son pantalon et pissa sur un buisson.

« Bouge pas, Huenchuyán ! », ordonna le policier. « Puisque je suis ton Capitaine, prépare-

toi ! Je ne sais pas si c’est l’eau de vie ou bien la chaleur, mais j’ai la punún, comme tu dis, plus 

dure qu’un poteau. Penche-toi  pour que je puisse te la mettre… Moi  aussi  j’ai  le droit  de te 

corriger. C’est pas pour rien que j’ai dans ma poche ton ordre d’arrestation ! » 

« A vos ordres, mon Capitaine », dit,  en s’inclinant,  Huenchuyán,  regardant effaré le sexe 

monstrueux de Galvarino González. « Permettez-moi juste de frotter mon llí avec un peu d’huile 

de charrette. Vous avez la punún encore plus grosse que celle du Directeur et si vous me l’enfilez 

à sec, vous pouvez vous l’endommager. Et ça n’arrange pas mes affaires si vous vous fâchez 

contre moi. Vous comprenez, Señor, c’est que cela fait longtemps que personne ne me l’a mise, 

parce que je ne suis pas hueye. Si je prête mon chrochrollí, c’est seulement pour rendre service. 

C’est vrai, j’aime bien être serviable, même si cela me coûte un peu de sacrifice et de douleur. »

Un tourbillon de vent fit trembler le feuillage du bosquet, soulevant un nuage de poussière qui 

enveloppa le gardien et son prisonnier, accouplés dans cet après-midi solitaire, calciné par le soleil 

d’été. Au loin, dans les blés déjà fauchés, s’élevaient des fumerolles, et l’on voyait les traces de la 

paille brûlée. Le souffle des bœufs se confondait avec celui des hommes, enlacés comme des 

lutteurs.  « Tiens !  Prends !  Et  tiens  encore !  Je  t’encule  autant  que je  veux,  Indien pédé ! », 

s’exclama le Représentant de la Loi, le visage congestionné par l’effort, s’écroulant comme un 

animal abattu. Une bande de vautours se posa au sommet d’un rocher, observant attentivement 

les hommes maintenant séparés, abrutis de fatigue et de chaleur. Soudain, d’un battement d’aile, 

ils  se  précipitèrent  sur  le  sac  qui  contenait  le  cadavre  du Lenguaraz.  « Chasse  les  vautours, 

Huenchuyán,  ils  vont  nous  bouffer  le  défunt ! »  s’écria  le  carabinier,  sortant  de  son 

engourdissement, tandis que l’Indien courait vers la charrette. « Et touche pas à mon eau de vie ! 

Le  règlement  dit  que  les  chauffeurs  ne  doivent  pas  boire »  s’exclama-t-il,  en  riant  à  gorge 

déployée, tout en revenant vers le véhicule. « Qu’est-ce que tu me racontais, Huenchuyán ? » dit-

il railleur, en se saisissant de la bouteille, déjà à moitié vide.
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« Je vous racontais,  Señor – reprit  l’Indien –, que le Lenguaraz était  venu me chercher à 

l’internat pour me faire travailler dans la propriété de la veuve. Mais en sortant de Carahue, je 

m’enfuis au lebu. J’arrivai à mon village juste au moment où on célébrait le curenguequel de la 

Fresia, que j’avais vue pour la dernière fois alors qu’elle n’était qu’une morveuse. Maintenant elle 

avait douze ans bien sonnés et, comme toutes les Indiennes qui ont leurs premières règles, elle 

avait été enfermée dans une hueteruca, construite spécialement pour elle. Chaque jour sa famille 

et ses prétendants venaient lui apporter de la nourriture et l’espionner par les fentes. Quand je 

pus la voir, le sang ne coulait plus et elle avait le coñihue tout propre, prêt à être utilisé. Il ne 

manquait  plus  que  le  fiancé,  Señor,  et  moi,  même  si  j’étais  le  plus  amoureux  de  tous  les 

prétendants, j’étais aussi le plus pauvre et celui qui avait le moins de possibilités d’organiser un 

bon levyeún.

« Il se trouve, Señor, que la Fresia était la fille préférée de l’Ulmen, le chef du lebu et l’homme 

le plus coléreux de la région. Comme il savait que je n’avais rien à lui offrir en échange de sa fille, 

il ne me laissa pas l’approcher. Par contre, mes rivaux offraient des moutons et des vaches, des 

metahues pleins de la meilleure chicha,  des choapinos et  des ponchos,  des quipames et des 

ekulles en quantité suffisante pour habiller la Fresia jusqu’à la fin de ses jours. Un autre que moi 

aurait abandonné tout espoir de conquérir la princesse, car on ne m’avait pas vu au lebu depuis 

des années et la petite Indienne elle-même était méfiante à mon égard. Mais moi, Señor, je sais 

que la sorcellerie arrange tout, spécialement les histoires d’amour.

« Je suis allé voir la Ampive, la disciple de la Machi, qui me reçut avec beaucoup d’affection 

parce qu’elle se souvenait de moi enfant. Comme elle lit dans les pensées, je n’eus pas besoin de 

lui expliquer les raisons de ma visite. Elle prit un pumuntuhue de pierre et me fit mettre la punún 

dans l’orifice central, comme s’il avait été un coñihue. Ensuite, elle prit des feuilles de latue, les 

jeta au feu et dirigea la fumée vers mes lantas et ma punún pour qu’elles s’imprègnent bien de 

l’odeur. Je ne sais pas si vous appréciez les pouvoirs du latue, Señor, mais ce qui est sûr c’est 

qu’en plus d’endurcir la punún plusieurs jours de suite, au point que pisser devient très difficile, 

l’arôme rend folles de désir les femmes de n’importe quelle condition. La Ampive me dit que pour 

conquérir  la  Fresia  je  n’avais  qu’à  aller  à  minuit  près  de  sa  hueteruca,  invoquer  le  dieu 

Nguenechén, puis sortir à l’air les lantas et la punún. Chose faite, Señor. Imaginez mon bonheur 

quand je vis apparaître la petite Indienne, nue comme un cochon de lait ! Elle avança vers moi, 

les yeux fermés, complètement somnambule. Ah ! je l’aurais mangée sur place ! Comme je suis un 

homme sage, qui sait contrôler ses désirs, je l’enveloppai dans mon makún et l’emportai dans les 

bois avoisinants. Ah oui ! Ce fut un véritable nguapitún !

« Apprivoiser la Fresia me demanda presque trois jours, parce qu’elle avait le coñihue serré 

par un tuhue si épais que j’ai cru que jamais je n’arriverais à le déchirer. La pauvrette se défendait 
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en me mordant et en me griffant comme une chatte sauvage ! Pourtant, petit à petit je la pénétrai 

et comme le sang adoucit les choses, je finis par la rendre heureuse. Finalement, quand elle eut le 

coñihue bien ouvert, ce fut elle qui me priait de lui faire malentún ! Les femmes sont ainsi, Señor ! 

Indiennes ou Huincas, c’est pareil ! Eh bien, nous étions depuis une semaine jouissant dans les 

bois,  mangeant  du maqui,  des  dihueñes  et  un lièvre  que j’avais  tué avec  une pierre,  quand 

surgirent l’Ulmen et le Lenguaraz.

« Je ne peux pas vous donner de détails, Señor, parce que la raclée que je reçus me laissa 

inconscient. Je me rappelle seulement que je me réveillai dans la ruca de la Ampive avec plusieurs 

os cassés. Heureusement qu’en Araucanie nous avons les herbes les plus miraculeuses de toute la 

Terre ! Car,  comme me l’assura la Ampive, ce fut un véritable miracle que je survive à cette 

bastonnade. Elle me fit un lahuentún et guérit mes blessures avec des compresses de gualtata et 

de mellico, traitement qui au bout de plusieurs mois me permit de marcher à nouveau. J’étais en 

train de me préparer à quitter le lebu, de peur que l’Ulmen vienne me chercher et me donne une 

nouvelle raclée, quand la petite Fresia elle-même se présenta accompagnée de sa maman. Grande 

fut ma surprise en voyant que mon Indienne avait grossi et qu’elle avait le ventre arrondi. Que 

voulez-vous, Señor ! J’ai toujours été bon tireur et là ou je vise, je fais mouche. La Fresia, malgré 

ses douze ans, attendait un enfant de moi. Et sa famille, naturellement, ne voulait pas prendre en 

charge la créature. Cette fois, l’Ulmen m’accorda les facilités nécessaires pour que j’enlève sa fille 

en toute tranquillité, comme l’exige le rituel du levyeún.

Il nous offrit une fête d’adieux, bien arrosée de chicha et nous a fait cadeau de deux moutons 

que j’ai tués moi-même pour les faire rôtir au feu de bois. Avec le sang frais, j’ai préparé un bon 

ñiachi et, suivant la tradition du huichanmapú, je donnai à chaque notable de la tribu un morceau 

coagulé, accommodé d’oignons et de coriandre. C’était délicieux ! Nous avons mangé la viande 

dorée à la broche et ensuite on chanta et on dansa au son de la trutruca et du cultro,  des 

lolquines, des pinquilhues et des cullculles. Un vrai orchestre de jazz, Señor, bien meilleur que 

celui que les gringos de l’internat nous avaient fait monter ! A la tombée de la nuit, alors que la 

fête commençait à dégénérer en cahuín, je réussis à m’échapper avec la Fresia dans les bois pour 

passer  ce que les  Huincas appellent  –  allez  savoir  pourquoi  – la lune de miel.  En fait,  nous 

restâmes deux semaines à faire nudotún (étant donné que mon Indienne était enceinte, Señor, 

c’était plus prudent de ne pas faire malentún), mais personne ne peut vivre en ne mangeant que 

du maqui  et  en  chassant  de  temps  à  autre  un  queltehue.  Nous  dûmes  revenir  au  lebu,  où 

j’espérais trouver de l’aide et du travail grâce à mon beau-père.

« En effet, l’Ulmen, craignant que je ne puisse entretenir sa fille et son futur petit-fils, avait 

parlementé avec le Lenguaraz pour qu’il me donnât un travail dans le bistrot qu’il avait installé 

avec la veuve Turempil. Quoique l’idée de travailler à ses côtés ne me plaisait pas beaucoup, je ne 
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pus qu’accepter ce qu’il me proposait. Comme je vous l’ai déjà raconté, je dus déménager à la 

muchulla et construire de mes propres mains une ruca près de la cave à vins. Peu de temps après, 

la Fresia accoucha d’un petit Indien plus beau que le soleil,  à qui nous donnâmes le nom de 

Caupolicán au cours  du locutún que nous célébrâmes en l’honneur  du dieu Raninhuenu.  Moi, 

Señor, j’étais heureux, si heureux que cela m’importait peu que le Lenguaraz me fasse travailler 

comme un esclave. Lui, il ne faisait que boire et encore boire, tandis que je devais m’occuper non 

seulement de descendre à Carahue pour charger les barils de chicha, de vin et d’eau de vie, mais 

également des travaux des champs.

« Cependant, le commerce du bistrot marchait chaque jour mieux, parce que la veuve et sa 

fille allaient au combat avec tous les clients qui les défiaient. Le Lenguaraz, qui n’avait rien d’un 

idiot, les laissait s’amuser comme elles voulaient à condition de se faire payer pour chaque passe. 

Et c’est ainsi que le bistrot finit par se transformer en une maison de mengüeves. J’avais honte, 

Señor, car malgré tout je considérais ces femmes comme faisant partie de ma famille. Peu à peu, 

les Indiens affluèrent de toute l’aillarehue et les samedis soir ils se battaient à coups de bâtons et 

de couteaux pour accéder au chrochrollí des deux femelles. Saturday night fever, Señor! Le pire 

c’est  que, malgré leur bonne volonté,  elles  ne parvenaient  pas à calmer autant de Mapuches 

enfiévrés.

« Pour cette raison, un jour que j’étais à Carahue pour faire des achats, le Lenguaraz vint 

proposer à mon Indienne de travailler au bistrot. Les femmes, Señor, sont les femmes et même si 

la Fresia n’a jamais aimé un autre homme que moi, elle se laissa convaincre, poussée par la 

curiosité. D’après le contrat,  elle devait s’occuper uniquement de la cuisine,  mais dès que les 

clients la virent ôter sa blouse à côté du feu, le cahuín commença. Je ne sais pas, Señor, si vous 

m’avez fait l’honneur de la regarder, mais la Fresia est très, très jolie. Elle a la peau douce, les 

jambes bien faites et une paire de moyas qui donne envie de redevenir nourrisson pour pouvoir 

encore téter. Mais le plus beau c’est qu’elle a un chrochrollí grandiose, suave et odorant comme 

un melon un peu trop mûr, avec le llí juste au milieu, à côté du coñihue. Vous ne pouvez pas 

imaginer ce qu’on peut jouir de cette femme, Señor, parce que cela lui est égal de faire malentún 

ou nudotún, vertu qui facilite grandement la vie conjugale, Señor !

« Une nuit, alors que j’étais revenu plus tard que d’habitude, je trouvai la ruca froide et vide, 

plongée dans l’obscurité. J’entendis au loin des cris et des rires et je compris immédiatement ce 

qui se passait. Je courus au bistrot et découvris la Fresia à poil, entourée d’hommes, ivre, les 

cuisses pleines de foutre et de sang, tellement on lui avait fait nuntún. Le Lenguaraz, moqueur et 

craintif à la fois, essaya de me calmer en me proposant de l’argent. Or, Señor, quand la colère me 

prend, personne ne peut m’arrêter. Je l’assommai d’un coup de poing et chargeai sur mes épaules 

ma femme et mon fils, qui avait passé toute la journée enfermé dans un quelquel. Ce fut cette 
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nuit-là, Señor, tout en fouettant la Fresia pour qu’elle n’oublie jamais plus son devoir, que j’arrivai 

à la conclusion que je devais tuer le Lenguaraz.

« Cependant, j’attendis encore plusieurs semaines avant de réaliser mon projet parce que, 

contrairement à ceux de ma race, je suis un Mapuche pacifique. Je retournai travailler comme si 

rien ne s’était  passé, sûr que la Fresia ne se laisserait pas tenter une nouvelle fois et que le 

Lenguaraz n’oserait plus s’approcher de ma ruca après le coup tellement fort que je lui avais 

donné. J’admets que je suis un peu naïf, Señor, pour ne pas dire autre chose. Le Lenguaraz digéra 

très mal l’humiliation que je lui avais infligée devant sa clientèle et il rumina pendant des jours et 

des jours sa vengeance. Et le jour funeste arriva. La Fresia vint me chercher dans les champs 

portant dans ses bras notre petit Indien blessé. Elle me raconta en pleurant que le Lenguaraz était 

venu par surprise à la maison, escorté par ses copains. Et, après lui avoir fait à nouveau nuntún 

par tous les trous, ils avaient détruit le cupuelhue où dormait l’enfant, essayant aussi d’incendier la 

ruca. Si ils n’y parvinrent pas, ce fut parce que, à ce moment précis, apparut au-dessus de la 

muchulla, au milieu de coups de tonnerre, d’éclairs et de trombes d’eau, une soucoupe volante qui 

éteignit le feu et épouvanta tous les Indiens… »

« T’inventes,  Huenchuyán ! Tu crois que je vais avaler çà !» s’exclama Galvarino González, 

buvant l’eau de vie qui restait au fond de la bouteille. « T’exagères avec tes mensonges. Si tu 

continues comme ça, c’est sûr que le juge va te faire fusiller. »

« Je vous jure que je dis la vérité, mon Capitaine ! », s’écria l’Indien. « Moi non plus je ne 

croyais pas à ces histoires de soucoupes volantes racontées par les gringos pour nous effrayer 

avec l’arrivée des Martiens. Or, quand je m’approchai de la ruca, je vis à cinquante mètres du sol 

une espèce d’énorme soucoupe de soupe et je dus me rendre à l’évidence… »

« Sûrement que tu avais faim, Huenchuyán », dit, en riant, le carabinier.

« C’est possible, parce que j’ai toujours faim, Señor. Mais le plus étrange c’est que c’était la 

Machi qui pilotait l’appareil, accompagnée par le Huecufu. Et ce fut elle qui me donna l’ordre de 

tuer le Lenguaraz. « N’aie pas peur – me dit-elle, en mapuche. Coupe-lui les lantas sans pitié. De 

toutes façons, personne ne pourra te condamner, parce que j’enverrai le diable Huecufu pour te 

sauver de la prison. Ça sert à quelque chose d’être fils d’une Machi ! ». Puis, elle laissa tomber un 

tas de boîtes de conserve étiquetées « Tomatoe Soup », « Onion Soup», « Potatoe Soup » – Gift 

of the USA’s People –, cadeau des États-Unis, Señor ».

« Ça suffit,  Huenchuyán ¡», protesta Galvarino González. «Tu serais capable de convaincre le 

Juge que c’est moi qui ai assassiné le Lenguaraz. »

« C’est  qu’à  moi,  il  m’arrive  souvent  des  histoires  de  sorcellerie »,  protesta  Huenchuyán.  

« Bon, je reconnais que je suis le seul à avoir vu la soucoupe volante et que je suis aussi le seul à 
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avoir entendu la voix de la Machi. Mais, c’est la Fresia qui a ramassé les boîtes de soupe, je vous 

le jure, Señor. »

« Arrête  tes  mensonges,  l’Indien !»,  ordonna le  carabinier,  tout  en allumant  une  nouvelle 

cigarette et en soufflant la fumée sur les mouches qui grouillaient sur le cadavre. « Bientôt nous 

serons à Carahue. Là, tu répéteras ton histoire devant le Tribunal. »

« Pourtant, c’était bien la voix de ma mère qui sortait de la soucoupe volante, je vous assure ! 

Elle me racontait ce qui c’était passé pendant mon enfance et me rafraîchissait la mémoire, en me 

rappelant les cérémonies autour du canelo, notre arbre sacré. Ma mère avait la réputation d’être 

la meilleure Machi de l’aillarehue, la plus précise dans ses prophéties dans le Machitún, la seule 

capable de convaincre les dieux de nous envoyer les pluies pendant les époques de sécheresse. 

Voilà pourquoi notre lebu était constamment visité par des Mapuches malades, lesquels venaient 

la voir de tous les recoins d’Arauco, cherchant soulagement et guérison. Aussi les chefs de la tribu 

la nommèrent-ils pour qu’elle officie les Nguillatunes en l’honneur du dieu Nguenechén.

« De toutes ces cérémonies Señor, celles qui m’impressionnaient le plus (ce qui explique sans 

doute que je sois un peu lunatique) étaient les cérémonies célébrées à la lumière de la pleine 

lune. Caché derrière un rocher, j’observais ma mère montant les marches du rehue, l’autel taillé 

dans un tronc de canelo, et se dévêtir en arrivant au llanqui. A cette époque, comme je n’avais 

pas plus de cinq ans, je ne savais pas que ma mère était sous l’effet de drogues, dont le nom et 

l’utilisation ne sont connus que par les Machis. Imaginez mon étonnement quand je la voyais 

élever les bras en direction de la lune et invoquer, en criant et en chantant des cantiques, le dieu 

Nguenechén.  Quelquefois  elle  pleurait  et se tordait  de douleur,  s’arrachant  les cheveux et se 

griffant le visage comme si elle avait été possédée par le Huecufu. D’autres fois, elle entrait en 

extase et poussait de longs hurlements en se tordant comme si Nguenechén lui avait enfoncé une 

punún  invisible.  Et  tandis  qu’elle  se  laissait  pénétrer  par  ces  forces  venues  de  Là-Haut,  le 

Lenguaraz  attendait  au  pied  du  rehue,  l’oreille  attentive  pour  communiquer  la  prophétie  au 

Mapuche qui avait demandé le Machitún. Pour sûr, le Lenguaraz restait avec l’argent et les objets 

donnés en paiement par les clients et, une fois la cérémonie terminée, il descendait à Carahue 

pour se soûler dans les bars du village.

« Je crois que c’est à partir de là que les disputes entre eux deux commencèrent, parce que 

nous, nous n’avions rien à manger, tandis que le Lenguaraz était bien gros, bien vêtu et toujours 

bien ivre. A cette époque nous habitions déjà dans la ruca de ma future belle-mère, la sœur aînée 

du Lenguaraz, qui avait accueilli la Machi dans l’espoir de se gagner les bonnes grâces du dieu 

Meulén. Mais au lieu de grâces, Señor, elle ne récolta que des disgrâces. Je ne comprenais pas 

grand chose à ce qui se passait autour de moi. Je voyais comment le Lenguaraz frappait ma mère 

et  ma  tante  à  coups  de  ceinture,  avant  de  leur  faire  nuntún,  aux  deux  en  même  temps. 
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Aujourd’hui encore, Señor, je ne sais pas si elles poussaient des cris de plaisir ou de douleur. Ce 

que je sais c’est que tant de violence et de haine créèrent un énorme conflit dans ma tête. Et c’est 

peut-être pour cela qu’après la mort de la Machi, j’ai presque tout oublié de ce que j’avais vu et 

entendu. Or, Señor, la mémoire est très spéciale : il y a des images qui sont dans le cerveau 

pendant des années et des années, sans que le penser ne leur prête aucune attention. Et soudain, 

sans que l’on sache pourquoi, elles se joignent les unes aux autres et tout s’éclaire comme dans 

un film! »

« Pique les bœufs, Huenchuyán ! Un orage nous tombe dessus ! » avertit Galvarino González, 

en indiquant l’horizon chargé de gros nuages, déchirés de temps à autre par une salve d’éclairs. 

« Mais, vas-y, raconte-moi comment est morte ta mère… »

« C’est le Lenguaraz qui l’a tuée au cours d’un Nguillatún », répondit, mélancolique, l’Indien 

Huenchuyán.  « Ce  fut  à  la  fin  de  l’été,  après  une  période  de  terrible  sécheresse.  Le  chef 

Nguillatufe, connaissant les pouvoirs de ma mère, la convoqua, ainsi que toute la communauté 

indienne,  dans  les  montagnes  proches  de  Poculón.  Les  Indiens  les  plus  forts  installèrent  un 

énorme rehue au centre du pillanlelbún, autour duquel on éleva les branchages où les familles 

mapuches  allaient  se  réfugier  pendant  les  trois  jours  du Nguillatún.  On planta  un canelo  de 

chaque côté du rehue, et à côté de chaque canelo on hissa les bannières et les drapeaux du 

huichanmapú. Ma mère prit position au pied du rehue, suivie par le ministre Nguenepín, eux-

mêmes  escortés  par  un  chœur  d’enfants  pihuichenes,  parmi  eux,  votre  serviteur,  Señor.  La 

cérémonie se déroula comme prévu, mais personne ne savait que dans les drogues ingérées par 

ma mère il y avait une herbe vénéneuse introduite par le Lenguaraz, jaloux de n’être seulement 

qu’un digunmacheve, un petit sorcier sans importance à côté de la Machi et du Nguenepín. Ma 

mère entra en transes et ses cris et ses chants étaient repris en chœur par la foule. Petit à petit, 

le  bruit  s’amplifia  et  devint  si  intense  que  les  chevaux  commencèrent  à  s’effrayer.  Sur  le 

pillanlelbún s’amoncelèrent le peu de nuages qu’il y avait dans le ciel et d’un coup, alors que la 

Machi montait jusqu’au llanqui, les premières gouttes d’une longue pluie tombèrent. Ah le beau 

cahuín qui s’ensuivit ! On sacrifia des dizaines de bêtes, on mangea beaucoup de cœurs et de 

lantas  de  moutons,  et  on  prit  quantité  de  ñiachi,  sans  parler  des  metahues  de  chicha  qui 

régalèrent les gosiers !

« Cependant, au milieu de l’immense cahuín, personne se s’était aperçu que la Machi était 

inconsciente. Et quand je réussis à attirer avec mes pleurs l’attention du Nguillatufe, il était déjà 

trop tard pour la sauver. Ma petite maman expira à la fin des fêtes, alors que les Indiens étaient 

trop ivres pour comprendre la gravité de la tragédie. Bien sûr, tous allaient croire la version du 

Lenguaraz. D’après lui, c’était le dieu Nguenechén qui avait emporté ma mère, et sa mort était le 

prix à payer pour en finir avec la sécheresse. Une seule personne, en plus de l’assassin, savait la 
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« Something is wrong », dit l'Indien Huenchuyán

vérité : moi, Señor, puisque j’avais vu le Lenguaraz mélanger les herbes préparées pour la Machi. 

Mais à cette époque, comme j’étais encore très petit, je ne sus pas interpréter ce que j’avais vu et, 

encore moins, dénoncer le criminel. »

« Plutôt  salopard  le  défunt,  Huenchuyán »,  commenta  Galvarino  González,  manifestement 

ivre, constatant avec dépit que la bouteille d’eau de vie arrivait à sa fin. « Si ton histoire est vraie, 

le Juge va peut-être te disculper… »

« Mais c’est la pure vérité, mon Capitaine » gémit Huenchuyán. « Soyez bon envers moi et 

laissez-moi m’enfuir avant d’arriver à Carahue. En paiement, je vous ferai un bon huenchutrún… »

« J’m’en  doutais,  espèce  d’Indien  hypocrite !»,  rugit  plus  qu’il  ne  s’exclama  Galvarino 

González. « Ta maman ne t’a-t-elle pas dit qu’elle allait envoyer le Diable Huecufu pour te sauver 

de la Justice ? »

« Si, Señor », répondit, perplexe, Huenchuyán. « C’est pour cela que je ne comprends pas ce 

que diable vous faites à mes côtés. »

« Tu es beaucoup moins intelligent que tu ne crois, Huenchuyán. Est-ce que tu as déjà vu un 

carabinier arriver à pied jusqu’à ta muchulla ? Il y a beaucoup de lieues qui séparent Poculón de 

Carahue. Comment expliquer que je ne sois pas venu à cheval ? »

« Something is wrong », dit l’Indien Huenchuyán, pâle d’effroi, regardant les yeux flamboyants 

de son gardien. 

« Puisque tu es un Mapuche si lettré et que tu prétends savoir l’anglais, lis l’information à 

paraître demain à  Carahue dans le  journal  des gringos.  Là  se  trouve caché le  secret  de ton 

histoire»,  dit  en  éclatant  de  rire  le  Huecufu,  ôtant  l’uniforme  de  carabinier  et  tendant  à 

Huenchuyán une feuille imprimée, roussie sur les côtés.

L’Indien,  avant  que  la  charrette  frappée  par  la  foudre  ne  fût  éjectée  dans  les  airs,  lut, 

interloqué :

 THE CARAHUE JOURNAL (Arauco News) :

Yesterday,  there was the discovery of a smashed ox-cart at the bottom of a ravine. The  

Lenguaraz Lautaro Huenchuyán’s decomposed corpse was found near the dismembered oxen.  

The police is trying to determine the origin of a carabineer’s uniform, the trousers’ seat of which is  

burnt. No trace, however, was found of the owner of the ox-cart, Lautaro Jr. Huenchuyán, the  

Lenguaraz’s only son and his presumed murderer.
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