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« Something is wrong » dit I'Indien Huenchuyén |
Roberto Gac

"Jamais la luxure ne fut considérée comme criminelle chez
aucun des peuples sages de la terre (...). L'ainé des fils, au
royaume de Juda, doit épouser la femme de son pére ; les
peuples du Chili couchent indifféremment avec leurs sceurs,
leurs filles et épousent souvent a la fois la mére et la fille..."

SADE, « Francais, encore un effort si vous voulez étre
républicains. »

a charrette se déplacait lentement sur le chemin poussiéreu, tirée par deux beeufs qui
paraissaient insensibles a l'effort et a laiguillon avec lequel, de temps en temps,
Huenchuyan les piquait. A coté de Iui, le carabinier Galvarino Gonzalez, qui était venu
le chercher dans sa hutte au hameau de Poculdn, fumait cigarette sur cigarette, sans Iui en offrir
une, comme si le fait d’étre Huenchuyan un Indien mapuche, né prés de Carahue, et lui, un
policier métis, originaire de Temuco, la capitale de I'’Araucanie, créait entre les deux une barriere
infranchissable. En tout cas, ce n’était pas la présence dans un sac, derriere eux, du cadavre
encore frais d'un homme, ni le fait que Huenchuyan en ait été l'assassin et Gonzalez le
fonctionnaire chargé de I'arréter, 'obstacle qui les séparait. Au contraire, le cadavre leur servait de
pont, de théme de conversation au cours de ce long trajet qui les conduisait des monts dépeuplés,
jusqu'a la vallée et a la prison.
« Pour étre sincere, Sefor Carabinero, (Huenchuyan employait son espagnol le plus chéatié,
croyant améliorer son image devant le carabinier), je ne I'ai pas tué par accident comme vous I'a
raconté la Fresia. Non. La vérité c’est que nous nous étions donné rendez-vous au Ravin du Diable
afin de régler nos comptes a coups de couteau, sans que personne ne s'en méle. Cependant, jai
beaucoup hésité parce que le Lenguaraz était un sorcier sournois, habile au poignard et, méme si
je suis bon au couteau, il était bien meilleur que moi. Mais mon envie de I'étriper était si forte que,
finalement, j'ai accepté le duel. »
« Je comprends » dit Galvarino Gonzalez, tout en débouchant la bouteille d'eau de vie que
Fresia, la femme de Huenchuyan, avait laissé dans la charrette pour leur faire oublier 'odeur du
cadavre. « Moi aussi jai envie d'étriper des gens quand je suis resté trop longtemps sans me
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sodler. » Il rit de sa plaisanterie, buvant un coup directement a la bouteille, puis la posa a ses
pieds, sans l'offrir a I'Indien.

« Comme je vous le racontais — continua Huenchuyan — je suis allé au rendez-vous poussé par
la haine qui me tenaillait. Arrivé le premier au ravin, jai eu le temps de bien explorer la pente qui
descend d’un boldo jusqu‘au précipice. C'est ce qui m'a sauvé la vie ! Jai attendu le Lenguaraz
prés de l'arbre, le bras gauche enveloppé sous mon poncho et, dans la main droite, mon couteau.
A vrai dire, j'avais tellement peur que j'aurais voulu m’enfuir. Au bout de quelques minutes, le
Lenguaraz se présenta sur les lieux. Dans le but de m'impressionner, il s'était habillé comme pour
un Machitun, la cérémonie ou il était digunmacheve, l'interpréte des oracles rendus par la Machi.
En me voyant prét pour le combat, il se mit a rire. « De toutes fagons, je vais te couper les
lantas ! » s'écria-t-il, tout en me menacant avec son poignard et en me regardant fixement dans
les yeux, essayant de m’hypnotiser comme la Machi le faisait avec les malades qui venaient la
voir.

Pendant quelques minutes, nous avons tourné l'un autour de l'autre, lancant des coups de
couteau dans_l'air. Soudain, le sorcier tenta une feinte, se baissa et me toucha sur le téton, ici ou
vous voyez ce bandage. Par chance, il glissa et le poignard m‘érafla a peine la peau, me faisant
seulement saigner. Je me suis reculé pour me réfugier derriere le boldo et éviter que le Lenguaraz
ne m‘achéve, puis, dans un sursaut, j'ai couru vers le ravin, sentant que le sang coulait le long de
ma ceinture. Ensuite, tout a été trés rapide : le défunt (qu'il repose en paix, Sefior) me talonnait
tandis que j'essayais d'atteindre une roche, mais j'ai trébuché sur une pierre et je suis tombé. Le
destin c'est le destin, Sefior Carabinero : mon adversaire lui non plus n‘a pas vu la pierre et il
tomba a plat ventre a co6té de moi. Je ne pouvais pas laisser passer une si belle occasion et, sans
hésiter, je Iui ai planté deux fois mon poignard jusqu‘au manche entre les cotes, prés du foie.
Vous n'allez pas me croire, Sefior : le sorcier s'est relevé sans méme gémir. « Chrapumtu ! Hijo de
puta ! » cria-t-il, comme si je lui avais juste manqué de respect. Pourtant, malgré sa résistance, il
était touché. Je le défiai alors de me suivre, I'entrainant vers le haut, puis je suis redescendu sur
le chemin, tandis qu’il criait et me traitait de poule mouillée et de « huacho ». Moi, c’est sr,
personne ne me traite de huacho, personne, et surtout pas lui. C'est pour ¢a, quand jai vu qu'il
baissait les paupiéres et fermait les yeux de fatigue, je me suis approché sur la pointe des pieds et
je lui ai plongé le poignard dans le ventre. Vous allez penser que je mens, Sefor : le Lenguaraz fit
un pas en arriere pour se dégager du couteau, puis il recommenca a me pourchasser et a
m'insulter. Heureusement, il saignait a I'intérieur et tomba a genou, complétement épuisé. Alors,
j'avancai vers lui, sans peur, je lui mis le couteau sur le cou et je I'égorgeai comme un mouton.

Peut-étre suis-je allé un peu trop loin ? J'avoue que je n‘ai pas attendu qu'il finisse de mourir pour
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lui 6ter son pantalon et lui couper les lantas. Mais, ce n’est pas ma faute : il aurait fait la méme
chose si c’était lui qui m‘avait vaincu... »

« C'est s(r », admit Galvarino Gonzalez, débouchant la bouteille et buvant deux gorgées de
suite. « Mais qu’est-ce que tu avais contre le défunt ?»

« C'était un Indien trés méchant, Sefior. Le plus mauvais du lebu et peut-étre le plus
dangereux de tout l'aillarehue. Plus grave, il était trés déloyal en affaires. Moi, il m'a escroqué
avec le bistrot. Et en plus, il voulait que la Fresia serve les clients. Vous savez, je n‘aime pas qu‘on
tripote ma femme, sauf si c'est moi qui la préte. Mais revenons en arriere. J'avais accepté de
m’'associer avec le Lenguaraz pour m‘occuper de la parcelle et pour transporter le vin depuis
Carahue. Pour me loger, je m'étais construit une ruca avec des tiges de colihue et un toit de
totora, @ mi-chemin entre le bistrot et le hangar ol I'on rangeait les pilos, les hueullus et d'autres
outils pour travailler la terre. Pendant quelque temps, tout marcha plus ou moins bien, méme si le
Lenguaraz me laissait tout le travail. Mais comme les champs étaient a lui, je ne pouvais rien dire.
Par chance, je suis un bon travailleur et cela m‘était égal qu'il ne m‘aide pas.

En réalité, Sefior, la parcelle était a sa derniere femme, la veuve Turempil, et aurait pu étre a
moi car j'ai été le premier a vivre avec la veuve et sa fille. Elles étaient assez jolies et meilleures
mengtieves que les professionnelles de la ville. Malheureusement, j'étais encore trop jeune. J'avais
a peine quatorze ans quand la veuve est venue me chercher chez ma tante pour que je I'aide dans
les travaux des champs. Comme elle n‘avait pas d'homme, quand la nuit tombait, elle m'invitait
dans son lit et me faisait huenchutran. Faut-il le dire ! Elle était si affamée, qu'elle me mangeait
quasiment la punun. Le probléme, c’est que la fille dormait aussi dans la ruca, sur une couche
petite et étroite, d’ou elle nous espionnait, le regard plein de jalousie. Et pendant la journée, elle
me regardait avec des yeux de brebis, comme si elle s'était amourachée de moi. Et c’était comme
je vous le dis, Sefior, elle voulait que je lui fasse la méme chose qu'a sa meére. Je fus bien obligé
de la satisfaire et quand la petite m’apportait mon déjeuner sur la colline, je lui faisais malentun
par-dessus les bottes de paille. Un aprés-midi, alors que nous nous étions endormis dans les bras
I'un de l'autre, la veuve, qui s'étonnait de notre retard, nous surprit. Et que fit-elle a votre avis,
Sefior ? Elle se mit a rire de la frayeur qu'elle nous avait causée. Et, a partir de ce jour, nous
couchions les trois dans son lit, moi grimpant et 'une et l'autre, sans savoir parfois avec laquelle
j'étais en train de jouir. Or, Iimportant dans ce monde, Sefior, ce n'est pas avec qui vous
jouissez : I'important c’est de jouir ! La belle vie que la mienne, alors ! Et pas seulement au lit. La
veuve était I'une des meilleures cuisiniéres que j'aie jamais connue et comme je Iui avais installé
un poulailler et un élevage de moutons, on mangeait tous les jours de la cazuela, sans parler du
mouton a la broche. Oui, nous étions heureux, ca c'était pour moi le paradis promis par le dieu
Meulén.
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Alors arriva le Lenguaraz.

Il était venu du lebu jusqu’a la muchulla pour m‘annoncer la mort de ma tante, qui m‘avait
laissé en héritage un cheval plus vieux et plus maigre qu'elle. Je le remerciai pour la bonne
nouvelle et le congédiai, mais le Lenguaraz, simulant étre malade, me demanda de m’occuper de
la défunte. Jai été contraint de retourner au lebu pendant que lui, sans géne, s'installait chez la
veuve. Comme ma tante était aussi ma maratre (excusez-moi si tout ceci vous semble confus,
Sefior, mais la famille humaine est comme ¢a, trés embrouillée pour quelqu’un qui la voit du
dehors), je suivis respectueusement les traditions pour les funérailles : d'abord, je cherchai un
tronc de pin, le creusai et fit un trolofon ol je déposai le cadavre de la vieille, si recroquevillé et
violacé que je soupgonne, encore aujourd’hui, qu'elle n'est pas morte de mort naturelle. Puis,
j'élevai le pillay traditionnel au centre de sa ruca et clouai les chemulles sur la porte afin de
protéger son alhue. Fait curieux, Sefior, je nai pas trouvé trace du collier de llancas, ni des
trariloncos et tupus d’argent, bijoux que ma tante avait caché pour payer le voyage de son Am
jusqgu’a Ille Mocha, sur le dos des baleines. Pour s(ir, le Lenguaraz lui a volé. En effet, comme elle
était sa sceur, il logeait souvent dans sa ruca, ou il profitait de tout, y compris de son chrochrolli,
puisqu'il la prenait pour femme dés qu'il se sollait... Bref, la défunte enterrée, je suis monté a
cheval et je suis revenu chez la veuve.

Je I'ai trouvée au lit avec le Lenguaraz, pendant que la fille leur préparait un charquican sur le
feu. Ils me regurent avec des sourires hypocrites et m'offrirent a boire un marenpull plein de
chicha et m'invitérent a manger. Moi, Sefior, je suis un Indien soumis, qui sait reconnaitre le bon
coté des choses. Aussi, en méme temps que ma surprise et ma rage, j'ai avalé la chicha et le
charquican. Pendant le repas, le Lenguaraz inventa l'existence d’un testament laissé par ma tante
qui demandait, d’aprés lui, que l'on m’envoie a I'école agricole fondée par les gringos a Carahue.
Pour m’inciter a partir, la veuve me proposa d’acheter a bon prix le cheval qui, en réalité, n'était
plus bon a rien. Javais tout juste quinze ans, et a cet age, Senor, il est difficile de s'opposer a la
volonté des adultes. Je pris donc mes affaires et partis a la ville, laissant la veuve et sa fille au
Lenguaraz.

A Carahue, ma vie changea complétement. Et méme si l'internat ressemblait a une prison, le
changement m’aida a oublier. J'y suis resté plusieurs années, le temps nécessaire pour obtenir
mon diplome de technicien agricole. J'étais pas idiot, ca non ! J'ai toujours aimé apprendre des
choses nouvelles, surtout si elles sont utiles pour gagner sa vie. Le plus drble, c'est que les
gringos étaient tous des pasteurs, mais pas de ceux qui gardent les brebis, non. C'étaient des
pasteurs chrétiens, des espéces de quakers puritains, qui n‘avaient pas de femme pour se
soulager. Ici, nous les appelons les « Padrecitos Fundadores », parce que c'est eux qui ont créé
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I'école des Indiens et gu'ils sont arrivés un mois de mai, sur un voilier plein de fleurs, navigant sur
le fleuve Impérial... »

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire, Huenchuyan ?», s'étonna Galvarino Gonzalez : « Je
connais bien l'internat des quakers, mais jamais je n‘ai entendu parler de voilier... Bon, allez,
continue ! ... »

« Les quakers, Senor, étaient des exploiteurs adroits, qui gagnaient beaucoup d‘argent avec
les terres, ce qui leur permettait de nourrir les quatre-vingt-dix araucanos qui travaillaient et
étudiaient a l'internat. On dormait dans d'immenses dortoirs, ou des surveillants ne nous quittaient
pas des yeux, craignant que nous ne fassions nudotin les uns avec les autres. Or, quand un
Indien a envie de quelque chose, Sefior, personne ne peut I'en empécher. Vous connaissez sans
doute la petite histoire du tonneau. Eh bien , elle nous a donné une idée pour échapper a tant de
surveillance. Nous avons pris un tonneau dans la remise et nous avons agrandi le trou latéral.
Ensuite, nous I'avons recouvert avec une peau de mouton trouée, imitant le conihue d'une femme.
Le matin, avant de partir travailler aux champs, on tirait au sort qui serait hueye et qui serait
hueyetuve. Et les hueyes étaient ceux qui devaient entrer dans le tonneau, pour placer le IIi juste
dans le trou. Puis, sous prétexte de pisser alors que nous étions au boulot, nous allions a la
remise. Je ne sais pas quelle est votre préférence ou inclination naturelle, Sefior Carabinero, mais
moi, jaime beaucoup plus mettre la punin plutét qu’on me la mette. Pourtant, quand le sort
m‘avait été défavorable, je dois reconnaitre que, les premiéres douleurs passées, j'aimais presque
autant étre hueyetuve que hueye. Malheureusement, les bonnes choses ne durent jamais
longtemps. Les Péres Fondateurs, intrigués de voir que les Indiens faisaient la queue pour pisser
dans un tonneau, finirent par découvrir notre astuce. A quoi bon raconter le chatiment qu'ils nous
infligérent ! Ils nous réunirent dans la cour de linternat et hissérent le drapeau des Etats-Unis,
tandis que nous chantions le « Oh Gloria, Alléluia ! ». Puis, ils nous firent monter I'un aprés l'autre
sur une estrade pour nous administrer dix coups de fouets sur le chrochrolli, pendant que le
directeur lisait a voix haute dans la Bible la petite histoire de Sodome et Gomorrhe. Je n‘ai pas pu
m‘asseoir pendant plus d'une semaine, Sefor !

A part ca, je n'étais pas mauvais éléve, peut-étre parce que la Machi m‘avait appris a lire et a
écrire avant de mourir. J'ai mémorisé tout ce que les gringos nous enseignaient, spécialement
I'espagnol et I'anglais, langues plus faciles que le mapuche, mais vachement difficiles a prononcer.
Par contre, d'agriculture je n‘ai pas appris grand chose car, tout petit, je participais chaque été a
la minka avec les autres habitants du lebu. La seule nouveauté pour moi a été d’apprendre a
conduire le tracteur de I'école, mais depuis lors, je n‘ai plus jamais eu la chance d’en monter un.

Peu a peu, je me suis habitué a l'internat et les gringos me prirent en affection, parce que j‘ai
toujours été un Indien obéissant et docile, Sefior. Ma devise est de m’incliner sans rouspéter
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devant le plus fort. C'est ce que je faisais dans le bureau du Directeur, quand il m‘appelait pour
me corriger. Je savais ce qui m‘attendait, car mes camarades m‘avaient mis au courant de ce qui
se passait soit avec le Directeur, soit avec les surveillants. Le gringo me sermonnait violemment
tout en me pelotant la ou il voulait. Ensuite, sans cesser de vociférer et de me promettre les plus
terribles chatiments, il m'enfilait jusqu’au plus profond du Ili la punin la plus grande et la plus
dure que jaie vue et sentie dans toute ma vie ! Le pire, Sefior, c’est que le Directeur s'est pris
d’attachement pour moi et finalement me faisait venir a son bureau tous les jours, aprés le
déjeuner.

« A tout malheur, quelque chose est bon » dit le dicton. Comme aprés chaque correction,
j'avais du mal a marcher, le Directeur m‘autorisa a rester I'aprés-midi dans I'atelier de dessin et de
peinture, a coté de son bureau. Je n‘ai aucun don, Sefior, mais pour ce qui est de faire des
gribouillis, il n'y a personne qui me dépasse. Je me mis a peindre, toile aprés toile, profitant de
I'occasion puisque j'étais le seul de I'école a m'intéresser aux pinceaux. Les quakers voyaient d'un
mauvais ceil la dépense de matériel, mais le Directeur eut I'idée d'envoyer mon autoportrait a un
concours de peinture organisé par 'ambassade des Etats-Unis & Santiago, la capitale des Huincas.
Quelle surprise pour moi et pour les Péres Fondateurs quand on annonca que j'avais gagné le
premier prix parmi des centaines de participants ! L'ambassadeur lui-méme, un Huinca de presque
deux métres de haut, est venu a Carahue pour me féliciter. Le Huinca ne pouvait croire quun
Indien comme moi était capable de parler I'anglais ! Les gringos, Sefor, et en général tous les
Huincas, sont convaincus que nous, les Indiens, nous sommes stupides et lorsqu'ils découvrent
que nous ne sommes pas plus idiots qu’eux, cela leur parait incroyable. Or, le plus incroyable de
tout, c'est que mon autoportrait plut tellement a I'Ambassadeur, qu'il décida de l'acheter et de
I'envoyer au Metropolitan Museum, une ruca immense qu'il y a la-bas, a New York, ou il est
accroché prés des autoportraits d’un Indien hollandais, pas mauvais pour la peinture, qui s'appelle
Van Gogh. Vous ne me croyez pas, Sefor Carabinero ? »

«Tu m’prends pour un con, espece d'Indien menteur ? », répondit Galvarino Gonzalez, rotant
bruyamment, tout en prenant une nouvelle lampée d’eau de vie. « Mais continue, jt'écoute ! Ca
m‘aide a supporter I'odeur du refroidi derriere ».

« D'accord, mon Capitaine, poursuivit Huenchuyan. Ce que ne dit pas le dicton, c’est qu‘a tout
bonheur quelque chose est mauvais. Quelqu’un alla raconter ma bonne fortune au Lenguaraz. Et
un jour que j'étais en train de jouer a la chueca (les Quakers disent «le hockey», Sefior), je le vis
arriver dans la cour de I'école, parlant avec le Directeur. Il venait me chercher pour me ramener
chez la veuve, avec I'excuse qu'elle avait besoin de mes services de technicien agricole. Je n'avais
aucune envie de revenir a la muchulla, mais je voulais quitter la prison ou j'habitais. Je fis donc

semblant d'accepter la proposition du Lenguaraz, sans lui laisser voir mon intention de m‘enfuir
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pour retourner au lebu de mon enfance. En apprenant que je partais, le Directeur tomba dans un
désespoir qui faisait peine a voir et essaya de me retenir en me proposant un poste de surveillant
avec, en prime, une chambre a coté de la sienne. 1l était si malheureux, le pauvre, que par
compassion je lui permis de me corriger une derniére fois. En vérité, le gringo n'était pas un
mauvais bougre, Sefior : il voulait m'apprendre a parler le francais pour que je lise Les 120
Jjournées de Sodome, racontées par un Indien de Paris qu'on appelait « le Divin Marquis ». A la
fin, pour m'épargner la douleur, il me faisait nudotin trés doucement, avec un peu de pommade,
sans me faire saigner... Mais ma décision était prise et le jour suivant je quittai Carahue...
Pardonnez-moi, mon Capitaine, je dois faire une pause pour aller pisser... » Huenchuyan arréta les
beeufs au bord du chemin, enleva I'écharpe qui ceignait son pantalon et pissa sur un buisson.

« Bouge pas, Huenchuyan ! », ordonna le policier. « Puisque je suis ton Capitaine, prépare-
toi ! Je ne sais pas si c'est I'eau de vie ou bien la chaleur, mais j'ai la punin, comme tu dis, plus
dure qu’un poteau. Penche-toi pour que je puisse te la mettre... Moi aussi jai le droit de te
corriger. C'est pas pour rien que j'ai dans ma poche ton ordre d‘arrestation ! »

« A vos ordres, mon Capitaine », dit, en s'inclinant, Huenchuyan, regardant effaré le sexe
monstrueux de Galvarino Gonzalez. « Permettez-moi juste de frotter mon Ili avec un peu d'huile
de charrette. Vous avez la punin encore plus grosse que celle du Directeur et si vous me l'enfilez
a sec, vous pouvez vous I'endommager. Et ca n‘arrange pas mes affaires si vous vous fachez
contre moi. Vous comprenez, Sefor, c'est que cela fait longtemps que personne ne me I'a mise,
parce que je ne suis pas hueye. Si je préte mon chrochrolli, c’est seulement pour rendre service.
C'est vrai, j'aime bien étre serviable, méme si cela me colite un peu de sacrifice et de douleur. »

Un tourbillon de vent fit trembler le feuillage du bosquet, soulevant un nuage de poussiére qui
enveloppa le gardien et son prisonnier, accouplés dans cet aprés-midi solitaire, calciné par le soleil
d’été. Au loin, dans les blés déja fauchés, s’élevaient des fumerolles, et I'on voyait les traces de la
paille brilée. Le souffle des beeufs se confondait avec celui des hommes, enlacés comme des
lutteurs. « Tiens ! Prends ! Et tiens encore ! Je t'encule autant que je veux, Indien pédé! »,
s’exclama le Représentant de la Loi, le visage congestionné par l'effort, s'écroulant comme un
animal abattu. Une bande de vautours se posa au sommet d'un rocher, observant attentivement
les hommes maintenant séparés, abrutis de fatigue et de chaleur. Soudain, d’un battement d'aile,
ils se précipitérent sur le sac qui contenait le cadavre du Lenguaraz. « Chasse les vautours,
Huenchuyan, ils vont nous bouffer le défunt!» s'écria le carabinier, sortant de son
engourdissement, tandis que I'Indien courait vers la charrette. « Et touche pas a mon eau de vie !
Le réglement dit que les chauffeurs ne doivent pas boire » s’exclama-t-il, en riant a gorge
déployée, tout en revenant vers le véhicule. « Qu'est-ce que tu me racontais, Huenchuyan ? » dit-
il railleur, en se saisissant de la bouteille, déja a moitié vide.
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« Je vous racontais, Sefior — reprit I'Indien —, que le Lenguaraz était venu me chercher a
I'internat pour me faire travailler dans la propriété de la veuve. Mais en sortant de Carahue, je
m'enfuis au lebu. Jarrivai a mon village juste au moment ol on célébrait le curenguequel de la
Fresia, que j'avais vue pour la derniére fois alors qu’elle n’était qu’'une morveuse. Maintenant elle
avait douze ans bien sonnés et, comme toutes les Indiennes qui ont leurs premiéres regles, elle
avait été enfermée dans une hueteruca, construite spécialement pour elle. Chaque jour sa famille
et ses prétendants venaient Iui apporter de la nourriture et I'espionner par les fentes. Quand je
pus la voir, le sang ne coulait plus et elle avait le cofihue tout propre, prét a étre utilisé. Il ne
manquait plus que le fiancé, Senor, et moi, méme si jétais le plus amoureux de tous les
prétendants, j'étais aussi le plus pauvre et celui qui avait le moins de possibilités d’organiser un
bon levyeun.

« Il se trouve, Sefior, que la Fresia était la fille préférée de I'UImen, le chef du lebu et 'hnomme
le plus coléreux de la région. Comme il savait que je n’avais rien a lui offrir en échange de sa fille,
il ne me laissa pas I'approcher. Par contre, mes rivaux offraient des moutons et des vaches, des
metahues pleins de la meilleure chicha, des choapinos et des ponchos, des quipames et des
ekulles en quantité suffisante pour habiller la Fresia jusqu’a la fin de ses jours. Un autre que moi
aurait abandonné tout espoir de conquérir la princesse, car on ne m‘avait pas vu au lebu depuis
des années et la petite Indienne elle-méme était méfiante a mon égard. Mais moi, Sefior, je sais
que la sorcellerie arrange tout, spécialement les histoires d’amour.

« Je suis allé voir la Ampive, la disciple de la Machi, qui me regut avec beaucoup d'affection
parce qu'elle se souvenait de moi enfant. Comme elle lit dans les pensées, je n’eus pas besoin de
lui expliquer les raisons de ma visite. Elle prit un pumuntuhue de pierre et me fit mettre la punin
dans l'orifice central, comme s'il avait été un cofihue. Ensuite, elle prit des feuilles de latue, les
jeta au feu et dirigea la fumée vers mes lantas et ma punun pour qu'elles simprégnent bien de
I'odeur. Je ne sais pas si vous appréciez les pouvoirs du latue, Sefor, mais ce qui est slr c'est
qu’en plus d’endurcir la punin plusieurs jours de suite, au point que pisser devient trés difficile,
I'ardme rend folles de désir les femmes de n’importe quelle condition. La Ampive me dit que pour
conquérir la Fresia je n‘avais qu‘a aller a minuit prés de sa hueteruca, invoquer le dieu
Nguenechén, puis sortir a Iair les lantas et la punin. Chose faite, Sefior. Imaginez mon bonheur
quand je vis apparaitre la petite Indienne, nue comme un cochon de lait ! Elle avanga vers moi,
les yeux fermés, complétement somnambule. Ah ! je I'aurais mangée sur place ! Comme je suis un
homme sage, qui sait contrbler ses désirs, je I'enveloppai dans mon makun et I'emportai dans les
bois avoisinants. Ah oui ! Ce fut un véritable nguapitdn !

« Apprivoiser la Fresia me demanda presque trois jours, parce qu'elle avait le conihue serré
par un tuhue si épais que jai cru que jamais je n‘arriverais a le déchirer. La pauvrette se défendait
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en me mordant et en me griffant comme une chatte sauvage ! Pourtant, petit a petit je la pénétrai
et comme le sang adoucit les choses, je finis par la rendre heureuse. Finalement, quand elle eut le
conihue bien ouvert, ce fut elle qui me priait de lui faire malentin ! Les femmes sont ainsi, Sefior !
Indiennes ou Huincas, c'est pareil ! Eh bien, nous étions depuis une semaine jouissant dans les
bois, mangeant du maqui, des dihuefes et un liévre que j'avais tué avec une pierre, quand
surgirent I'UImen et le Lenguaraz.

« Je ne peux pas vous donner de détails, Sefior, parce que la raclée que je recus me laissa
inconscient. Je me rappelle seulement que je me réveillai dans la ruca de la Ampive avec plusieurs
0s cassés. Heureusement qu’en Araucanie nous avons les herbes les plus miraculeuses de toute la
Terre ! Car, comme me l'assura la Ampive, ce fut un véritable miracle que je survive a cette
bastonnade. Elle me fit un lahuentdn et guérit mes blessures avec des compresses de gualtata et
de mellico, traitement qui au bout de plusieurs mois me permit de marcher a nouveau. J'étais en
train de me préparer a quitter le lebu, de peur que I'UImen vienne me chercher et me donne une
nouvelle raclée, quand la petite Fresia elle-méme se présenta accompagnée de sa maman. Grande
fut ma surprise en voyant que mon Indienne avait grossi et qu'elle avait le ventre arrondi. Que
voulez-vous, Sefior ! J'ai toujours été bon tireur et la ou je vise, je fais mouche. La Fresia, malgré
ses douze ans, attendait un enfant de moi. Et sa famille, naturellement, ne voulait pas prendre en
charge la créature. Cette fois, I'Ulmen m’accorda les facilités nécessaires pour que j'enléve sa fille
en toute tranquillité, comme l'exige le rituel du levyeun.

II nous offrit une féte d'adieux, bien arrosée de chicha et nous a fait cadeau de deux moutons
que j'ai tués moi-méme pour les faire rotir au feu de bois. Avec le sang frais, j'ai préparé un bon
fiachi et, suivant la tradition du huichanmap, je donnai a chaque notable de la tribu un morceau
coagulé, accommodé d’oignons et de coriandre. C'était délicieux ! Nous avons mangé la viande
dorée a la broche et ensuite on chanta et on dansa au son de la trutruca et du cultro, des
lolquines, des pinquilhues et des cullculles. Un vrai orchestre de jazz, Sefor, bien meilleur que
celui que les gringos de l'internat nous avaient fait monter ! A la tombée de la nuit, alors que la
féte commencait a dégénérer en cahuin, je réussis a m'échapper avec la Fresia dans les bois pour
passer ce que les Huincas appellent — allez savoir pourquoi — la lune de miel. En fait, nous
restdmes deux semaines a faire nudotin (étant donné que mon Indienne était enceinte, Sefior,
c'était plus prudent de ne pas faire malentin), mais personne ne peut vivre en ne mangeant que
du maqui et en chassant de temps a autre un queltehue. Nous dlimes revenir au lebu, ou
j'espérais trouver de I'aide et du travail grace a mon beau-pére.

« En effet, 'UImen, craignant que je ne puisse entretenir sa fille et son futur petit-fils, avait
parlementé avec le Lenguaraz pour qu'il me donnat un travail dans le bistrot qu'il avait installé
avec la veuve Turempil. Quoique l'idée de travailler a ses cOtés ne me plaisait pas beaucoup, je ne
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pus qu‘accepter ce qu'il me proposait. Comme je vous l'ai déja raconté, je dus déménager a la
muchulla et construire de mes propres mains une ruca prés de la cave a vins. Peu de temps apres,
la Fresia accoucha d'un petit Indien plus beau que le soleil, @ qui nous donndmes le nom de
Caupolican au cours du locutin que nous célébrames en I'honneur du dieu Raninhuenu. Moi,
Sefior, j'étais heureux, si heureux que cela m'importait peu que le Lenguaraz me fasse travailler
comme un esclave. Lui, il ne faisait que boire et encore boire, tandis que je devais m‘occuper non
seulement de descendre a Carahue pour charger les barils de chicha, de vin et d’eau de vie, mais
également des travaux des champs.

« Cependant, le commerce du bistrot marchait chaque jour mieux, parce que la veuve et sa
fille allaient au combat avec tous les clients qui les défiaient. Le Lenguaraz, qui n‘avait rien d'un
idiot, les laissait s'amuser comme elles voulaient a condition de se faire payer pour chaque passe.
Et c'est ainsi que le bistrot finit par se transformer en une maison de mengiieves. J'avais honte,
Sefior, car malgré tout je considérais ces femmes comme faisant partie de ma famille. Peu a peu,
les Indiens affluérent de toute l'aillarehue et les samedis soir ils se battaient a coups de batons et
de couteaux pour accéder au chrochrolli des deux femelles. Saturday night fever, Sefor! Le pire
c'est que, malgré leur bonne volonté, elles ne parvenaient pas a calmer autant de Mapuches
enfiévrés.

« Pour cette raison, un jour que j'‘étais a Carahue pour faire des achats, le Lenguaraz vint
proposer a mon Indienne de travailler au bistrot. Les femmes, Sefior, sont les femmes et méme si
la Fresia n‘a jamais aimé un autre homme que moi, elle se laissa convaincre, poussée par la
curiosité. D'aprés le contrat, elle devait s’occuper uniquement de la cuisine, mais dés que les
clients la virent 6ter sa blouse a coté du feu, le cahuin commenga. Je ne sais pas, Senor, si vous
m‘avez fait I'nonneur de la regarder, mais la Fresia est trés, trés jolie. Elle a la peau douce, les
jambes bien faites et une paire de moyas qui donne envie de redevenir nourrisson pour pouvoir
encore téter. Mais le plus beau c’est qu'elle a un chrochrolli grandiose, suave et odorant comme
un melon un peu trop mdr, avec le lli juste au milieu, a c6té du conihue. Vous ne pouvez pas
imaginer ce qu’on peut jouir de cette femme, Sefor, parce que cela lui est égal de faire malentdn
ou nudotdn, vertu qui facilite grandement la vie conjugale, Sefor !

« Une nuit, alors que j'étais revenu plus tard que d’habitude, je trouvai la ruca froide et vide,
plongée dans l'obscurité. J'entendis au loin des cris et des rires et je compris immédiatement ce
qui se passait. Je courus au bistrot et découvris la Fresia a poil, entourée d’hommes, ivre, les
cuisses pleines de foutre et de sang, tellement on lui avait fait nuntdn. Le Lenguaraz, moqueur et
craintif a la fois, essaya de me calmer en me proposant de l'argent. Or, Sefior, quand la colére me
prend, personne ne peut m‘arréter. Je I'assommai d’un coup de poing et chargeai sur mes épaules
ma femme et mon fils, qui avait passé toute la journée enfermé dans un quelquel. Ce fut cette
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nuit-la, Senor, tout en fouettant la Fresia pour qu’elle n‘oublie jamais plus son devoir, que j'arrivai
a la conclusion que je devais tuer le Lenguaraz.

« Cependant, j'attendis encore plusieurs semaines avant de réaliser mon projet parce que,
contrairement a ceux de ma race, je suis un Mapuche pacifique. Je retournai travailler comme si
rien ne s'était passé, slr que la Fresia ne se laisserait pas tenter une nouvelle fois et que le
Lenguaraz n'oserait plus s'approcher de ma ruca aprés le coup tellement fort que je lui avais
donné. J'admets que je suis un peu naif, Sefior, pour ne pas dire autre chose. Le Lenguaraz digéra
trés mal I'humiliation que je lui avais infligée devant sa clientéle et il rumina pendant des jours et
des jours sa vengeance. Et le jour funeste arriva. La Fresia vint me chercher dans les champs
portant dans ses bras notre petit Indien blessé. Elle me raconta en pleurant que le Lenguaraz était
venu par surprise a la maison, escorté par ses copains. Et, aprés lui avoir fait a nouveau nuntdn
par tous les trous, ils avaient détruit le cupuelhue ol dormait I'enfant, essayant aussi d’incendier la
ruca. Si ils n'y parvinrent pas, ce fut parce que, a ce moment précis, apparut au-dessus de la
muchulla, au milieu de coups de tonnerre, d'éclairs et de trombes d’eau, une soucoupe volante qui
éteignit le feu et épouvanta tous les Indiens... »

« T'inventes, Huenchuyan ! Tu crois que je vais avaler ¢a !» s’exclama Galvarino Gonzalez,
buvant I'eau de vie qui restait au fond de la bouteille. « T’exagéres avec tes mensonges. Si tu
continues comme ¢a, c'est slr que le juge va te faire fusiller. »

« Je vous jure que je dis la vérité, mon Capitaine ! », s'écria I'Indien. « Moi non plus je ne
croyais pas a ces histoires de soucoupes volantes racontées par les gringos pour nous effrayer
avec l'arrivée des Martiens. Or, quand je m’approchai de la ruca, je vis a cinquante métres du sol
une espéce d'énorme soucoupe de soupe et je dus me rendre a I'évidence... »

« Slirement que tu avais faim, Huenchuyan », dit, en riant, le carabinier.

« C'est possible, parce que jai toujours faim, Sefior. Mais le plus étrange c'est que c’était la
Machi qui pilotait I'appareil, accompagnée par le Huecufu. Et ce fut elle qui me donna l'ordre de
tuer le Lenguaraz. « N'aie pas peur — me dit-elle, en mapuche. Coupe-lui les lantas sans pitié. De
toutes facons, personne ne pourra te condamner, parce que j'enverrai le diable Huecufu pour te
sauver de la prison. Ca sert a quelque chose d‘étre fils d'une Machi ! ». Puis, elle laissa tomber un
tas de boites de conserve étiquetées « Tomatoe Soup », « Onion Soup», « Potatoe Soup » — Gift
of the USA’s People —, cadeau des Etats-Unis, Sefor ».

« Ca suffit, Huenchuyan i», protesta Galvarino Gonzalez. «Tu serais capable de convaincre le
Juge que c’est moi qui ai assassiné le Lenguaraz. »

« C'est qu'a moi, il m’arrive souvent des histoires de sorcellerie », protesta Huenchuyan.

« Bon, je reconnais que je suis le seul a avoir vu la soucoupe volante et que je suis aussi le seul a
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avoir entendu la voix de la Machi. Mais, c'est la Fresia qui a ramassé les boites de soupe, je vous
le jure, Sefior. »

« Arréte tes mensonges, I'Indien !», ordonna le carabinier, tout en allumant une nouvelle
cigarette et en soufflant la fumée sur les mouches qui grouillaient sur le cadavre. « Bientot nous
serons a Carahue. La, tu répéteras ton histoire devant le Tribunal. »

« Pourtant, c’était bien la voix de ma mére qui sortait de la soucoupe volante, je vous assure !
Elle me racontait ce qui c’était passé pendant mon enfance et me rafraichissait la mémoire, en me
rappelant les cérémonies autour du canelo, notre arbre sacré. Ma mére avait la réputation d’étre
la meilleure Machi de l'aillarehue, la plus précise dans ses prophéties dans le Machitin, la seule
capable de convaincre les dieux de nous envoyer les pluies pendant les époques de sécheresse.
Voila pourquoi notre lebu était constamment visité par des Mapuches malades, lesquels venaient
la voir de tous les recoins d’Arauco, cherchant soulagement et guérison. Aussi les chefs de la tribu
la nommerent-ils pour qu‘elle officie les Nguillatunes en I'honneur du dieu Nguenechén.

« De toutes ces cérémonies Sefior, celles qui m‘impressionnaient le plus (ce qui explique sans
doute que je sois un peu lunatique) étaient les cérémonies célébrées a la lumiére de la pleine
lune. Caché derriere un rocher, j'observais ma mére montant les marches du rehue, l'autel taillé
dans un tronc de canelo, et se dévétir en arrivant au llanqui. A cette époque, comme je n‘avais
pas plus de cing ans, je ne savais pas que ma mere était sous l'effet de drogues, dont le nom et
I'utilisation ne sont connus que par les Machis. Imaginez mon étonnement quand je la voyais
élever les bras en direction de la lune et invoquer, en criant et en chantant des cantiques, le dieu
Nguenechén. Quelquefois elle pleurait et se tordait de douleur, s'arrachant les cheveux et se
griffant le visage comme si elle avait été possédée par le Huecufu. D’autres fois, elle entrait en
extase et poussait de longs hurlements en se tordant comme si Nguenechén lui avait enfoncé une
punun invisible. Et tandis qu'elle se laissait pénétrer par ces forces venues de La-Haut, le
Lenguaraz attendait au pied du rehue, l'oreille attentive pour communiquer la prophétie au
Mapuche qui avait demandé le Machitin. Pour s(r, le Lenguaraz restait avec I'argent et les objets
donnés en paiement par les clients et, une fois la cérémonie terminée, il descendait a Carahue
pour se soller dans les bars du village.

« Je crois que c'est a partir de la que les disputes entre eux deux commencerent, parce que
nous, nous n‘avions rien a manger, tandis que le Lenguaraz était bien gros, bien vétu et toujours
bien ivre. A cette époque nous habitions déja dans la ruca de ma future belle-mére, la sceur ainée
du Lenguaraz, qui avait accueilli la Machi dans I'espoir de se gagner les bonnes graces du dieu
Meulén. Mais au lieu de graces, Sefor, elle ne récolta que des disgraces. Je ne comprenais pas
grand chose a ce qui se passait autour de moi. Je voyais comment le Lenguaraz frappait ma mére

et ma tante a coups de ceinture, avant de leur faire nuntin, aux deux en méme temps.
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Aujourd’hui encore, Sefior, je ne sais pas si elles poussaient des cris de plaisir ou de douleur. Ce
que je sais c’est que tant de violence et de haine créérent un énorme conflit dans ma téte. Et c'est
peut-étre pour cela qu'aprés la mort de la Machi, j'ai presque tout oublié de ce que j'avais vu et
entendu. Or, Sefor, la mémoire est trés spéciale : il y a des images qui sont dans le cerveau
pendant des années et des années, sans que le penser ne leur préte aucune attention. Et soudain,
sans que l'on sache pourquoi, elles se joignent les unes aux autres et tout s'éclaire comme dans
un film! »

« Pique les beeufs, Huenchuyan ! Un orage nous tombe dessus ! » avertit Galvarino Gonzalez,
en indiquant I'horizon chargé de gros nuages, déchirés de temps a autre par une salve d'éclairs.
« Mais, vas-y, raconte-moi comment est morte ta mére... »

« C'est le Lenguaraz qui I'a tuée au cours d'un Nguillatin », répondit, mélancolique, I'Indien
Huenchuyan. « Ce fut a la fin de I'été, aprés une période de terrible sécheresse. Le chef
Nguillatufe, connaissant les pouvoirs de ma mere, la convoqua, ainsi que toute la communauté
indienne, dans les montagnes proches de Poculdn. Les Indiens les plus forts installérent un
énorme rehue au centre du pillanlelbin, autour duguel on éleva les branchages ou les familles
mapuches allaient se réfugier pendant les trois jours du Nguillatin. On planta un canelo de
chaque c6té du rehue, et a coté de chaque canelo on hissa les banniéres et les drapeaux du
huichanmapu. Ma meére prit position au pied du rehue, suivie par le ministre Nguenepin, eux-
mémes escortés par un cheeur d'enfants pihuichenes, parmi eux, votre serviteur, Sefior. La
cérémonie se déroula comme prévu, mais personne ne savait que dans les drogues ingérées par
ma mere il y avait une herbe vénéneuse introduite par le Lenguaraz, jaloux de n'étre seulement
qu’un digunmacheve, un petit sorcier sans importance a coté de la Machi et du Nguenepin. Ma
meére entra en transes et ses cris et ses chants étaient repris en cheeur par la foule. Petit a petit,
le bruit s'amplifia et devint si intense que les chevaux commencérent a s'effrayer. Sur le
pillanlelbin s'amoncelérent le peu de nuages qu'il y avait dans le ciel et d’'un coup, alors que la
Machi montait jusqu’au llanqui, les premieres gouttes d'une longue pluie tomberent. Ah le beau
cahuin qui s’ensuivit ! On sacrifia des dizaines de bétes, on mangea beaucoup de coeurs et de
lantas de moutons, et on prit quantité de fiachi, sans parler des metahues de chicha qui
régalérent les gosiers !

« Cependant, au milieu de Iimmense cahuin, personne se s'était apercu que la Machi était
inconsciente. Et quand je réussis a attirer avec mes pleurs I'attention du Nguillatufe, il était déja
trop tard pour la sauver. Ma petite maman expira a la fin des fétes, alors que les Indiens étaient
trop ivres pour comprendre la gravité de la tragédie. Bien sir, tous allaient croire la version du
Lenguaraz. D'apreés lui, c’était le dieu Nguenechén qui avait emporté ma mere, et sa mort était le
prix a payer pour en finir avec la sécheresse. Une seule personne, en plus de |'assassin, savait la
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vérité : moi, Sefior, puisque j'avais vu le Lenguaraz mélanger les herbes préparées pour la Machi.
Mais a cette époque, comme j'étais encore trés petit, je ne sus pas interpréter ce que j'avais vu et,
encore moins, dénoncer le criminel. »

« Plut6t salopard le défunt, Huenchuyan », commenta Galvarino Gonzalez, manifestement
ivre, constatant avec dépit que la bouteille d’eau de vie arrivait a sa fin. « Si ton histoire est vraie,
le Juge va peut-étre te disculper... »

« Mais c'est la pure vérité, mon Capitaine » gémit Huenchuyan. « Soyez bon envers moi et
laissez-moi m’enfuir avant d‘arriver a Carahue. En paiement, je vous ferai un bon huenchutrdn... »

« )m'en doutais, espéce dlIndien hypocrite !», rugit plus qu’il ne s'exclama Galvarino
Gonzalez. « Ta maman ne t'a-t-elle pas dit qu’elle allait envoyer le Diable Huecufu pour te sauver
de la Justice ? »

« Si, Sefior », répondit, perplexe, Huenchuyan. « C'est pour cela que je ne comprends pas ce
que diable vous faites a mes cOtés. »

« Tu es beaucoup moins intelligent que tu ne crois, Huenchuyan. Est-ce que tu as déja vu un
carabinier arriver a pied jusqu’a ta muchulla ? 1l y a beaucoup de lieues qui séparent Poculon de
Carahue. Comment expliquer que je ne sois pas venu a cheval ? »

« Something is wrong », dit I'Indien Huenchuyan, pale d’effroi, regardant les yeux flamboyants
de son gardien.

« Puisque tu es un Mapuche si lettré et que tu prétends savoir I'anglais, lis I'information a
paraitre demain a Carahue dans le journal des gringos. La se trouve caché le secret de ton
histoire», dit en éclatant de rire le Huecufu, Otant l'uniforme de carabinier et tendant a
Huenchuyan une feuille imprimée, roussie sur les cotés.

L'Indien, avant que la charrette frappée par la foudre ne f(it éjectée dans les airs, lut,
interloqué :

THE CARAHUE JOURNAL (Arauco News) :

Yesterday, there was the discovery of a smashed ox-cart at the bottom of a ravine. The
Lenguaraz Lautaro Huenchuydn’s decomposed corpse was found near the dismembered oxen.
The police is trying to determine the origin of a carabineer’s uniform, the trousers’ seat of which is
burnt. No trace, however, was found of the owner of the ox-cart, Lautaro Jr. Huenchuyan, the
Lenguaraz’s only son and his presumed murderer.
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